CHƯƠNG 3 TIỂU THUYẾT TỰ LỰC VĂN ĐOÀN 1930 1945 I HOÀN CẢNH RA ĐỜI CỦA TIỂU THUYẾT TỰ LỰC VĂN ĐOÀN II QUAN NIỆM VỀ CÁI TÔI TRONG TỰ LỰC VĂN ĐOÀN III NHỮNG NỘI DUNG CHÍNH CỦA TIỂU THUYẾT TỰ LỰC VĂN ĐOÀN[.]
CHƯƠNG : TIỂU THUYẾT TỰ LỰC VĂN ĐOÀN 1930 - 1945 I II III IV V HOÀN CẢNH RA ĐỜI CỦA TIỂU THUYẾT TỰ LỰC VĂN ĐOÀN QUAN NIỆM VỀ CÁI TƠI TRONG TỰ LỰC VĂN ĐỒN NHỮNG NỘI DUNG CHÍNH CỦA TIỂU THUYẾT TỰ LỰC VĂN ĐỒN NGHỆ THUẬT CỦA TIỂU THUYẾT TỰ LỰC VĂN ĐOÀN KẾT LUẬN I. HOÀN CẢNH RA ÐỜI CỦA TIỂU THUYẾT TỰ LỰC VĂN ÐỒN TOP Từ năm 1932-1945, Tự Lực Văn Ðồn chiếm ưu tuyệt đối văn đàn công khai, sách báo họ in đẹp nhất, bán chạy nhất, có ảnh hưởng định giới trí thức tư sản tiểu tư sản thành thị "Tự Lực Văn Ðồn thức thành lập năm 1933, gồm có Nhất Linh (Nguyễn Tường Tam), Khải Hưng (Trần Khánh Giư) Hoàng Ðạo (Nguyễn Tường Long), Thạch Lam (Nguyễn Tường Lân), Tú Mở (Hồ Trọng Hiếu), Thế Lữ (Nguyễn Thứ Lễ) Về sau thêm Xuân Diệu, Trần Tiêu (em Khải Hưng)" (theo tài liệu Trương Chính) Cịn có số nhà văn cộng tác chặt chẽ với Văn Ðoàn Trọng Lang, Huy Cận, Thanh Tịnh, Ðồn Phú Tứ Cơ quan ngơn luận Văn Ðồn tờ báo Phong hóa, Phong hóa bị đóng cửa năm 1936 có tờ Ngày thay Sách Tự Lực Văn Ðoàn in đẹp Phần lớn in nhà in Trung Bắc Tân văn, có Ðỗ Văn học nghề in Pháp phụ trách Sau, họ mở nhà in riêng, nhà in Ðời Bìa, tranh minh hoạ nhờ họa sỹ tiếng trông coi: Nguyễn Gia Trí, Tơ Ngọc Vân Có thể nói nhà xuất thời giờ, Nam Ký, Tân Dân, Mai Lĩnh, Cộng Lực, Minh Phượng, Lê Cường, Tân Việt chẳng nhà in tranh dành với họ Khi đời, Tự Lực Văn Ðồn có đề tơn mục đích rõ ràng: "Lúc mới, trẻ, u đời, có chí phấn đấu tin tiến Theo chủ nghĩa bình dân, khơng có tính cách trưởng giả q phái Tơn trọng tự cá nhân Làm cho người ta biết đạo Khổng không hợp thời Ðem phương pháp Thái Tây áp dụng vào văn chương An Nam" Sau phong trào Cách mạng Yên Bái vào đêm mồng tháng năm 1930 Nguyễn Thái Học Nguyễn Ðức Chính bị thất bại, khơng khí chán nản, u hoài, yếm bao trùm đời sống Thanh niên lớn lên khơng cịn có lý tưởng để phụng Con đường yêu nước bế tắc, họ thoát ly tình cảm cá nhân yêu đương Thơ văn tình lãng mạng Chính thời 1930 văn học đã đẻ nhân vật điển Tố Tâm, Ðạm Thủy Rồi thơ bà Tương Phố, ông Ðông Hồ, người chết chồng, kẻ chết vợ, họ khóc lóc nỉ non, khơi mào cho nhà văn lãng mạn lớp sau sâu vào tình yêu để phô diễn thành vần thành điệu Tự Lực Văn Ðồn đề mục đích tơn "lúc trẻ, yêu đời" muốn phá tan khơng khí u uất, sầu thảm Trong hồn cảnh xã hội thời Pháp thuộc, nhân văn tiểu tư sản tiến nhiều so với nhân văn cổ hủ, hẹp hòi thời Phong kiến Trong tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðoàn niên chưa dám đứng lên cứu nước, tìm cách ly thực tế đời sống Vui, quên Ðối với họ than vãn lạc hậu, nói Nhất Linh lời tựa "Hồn bướm mơ tiên" Khái Hưng Tâm hồn họ "Phản phất vui lẫn buồn tựa ngày thu nắng nhạt điểm mưa thưa" Tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðoàn đời hoàn cảnh II. QUAN NIỆM VỀ CÁI TÔI TRONG TỰ LỰC VĂN ÐỒN TOP Như trình bày, văn học lãng mạn 1930-1945 khác văn học lãng mạn trước đó, tư sản hóa ý thức âu hóa thẩm mỹ đến độ cao Trước 1930, người ta muốn hưởng tự tư sản, vướng mắc đạo đức Phong kiến nên chủ nghĩa cá nhân đành khuất phục giáo lý Khổng-Mạnh Thời phong kiến tôi" bị giam cầm, bị kìm hãm, bị toả chiết có lúc bị giết chết Con người khơng tự chủ mình, ln lệ thuộc vào triết lý hà khắc Tư tưởng thống chế độ Phong kiến giết chết "cái tôi" người, giết chết chủ nghĩa cá nhân Sau năm 1930, chủ nghĩa cá nhân tư sản xuất Việt Nam Ðây loại chủ nghĩa cá nhân mang tính nhân buổi đầu phát triển tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðoàn Nên nhớ vào thời kì sau năm 1930 chủ nghĩa cá nhân tư sản bước tiến trình người dành quyền sống Xã hội Phong kiến Việt Nam chưa có quan niệm cá nhân- tơi" Khơng có cá nhân, có gia đình, quốc gia Cá nhân hạnh phúc cá nhân, sắc cá nhân chìm hẳn gia đình quốc gia, "như giọt nước biển cả" Một sinh viên trường Cao đẳng đọc hết sách Tây Ðạm Thủy, mà không dám chống lại tập tục cũ, yêu Tố Tâm bị ràng buộc lời hứa gia đình, khơng tìm cách giải cho cho Tố Tâm Bà mẹ Tố Tâm buộc nàng phải lấy cậu B môn đăng hộ đối Không thế, Ðạm Thủy phản ứng đáng kể Anh ta cho tình gia quyến "tối thiêng liêng" Anh ta phục tùng gia đình cách vơ điều kiện Cho "bổn phận" "danh dự" Chúng ta không bênh vực cá nhân ích kỷ, hèn nhát, trốn tránh trách nhiệm gia đình, xã hội, không tán thành nghe nói đến"chủ nghĩa cá nhân" tưởng tồi tệ Xuân Diệu bàn văn học lãng mạn, nói: "trong văn học dân tộc, nằm chung lịch sử văn hóa nhân loại Khi tơi" bắt đầu có ý thức có theo tơi khái niệm có phần tương tự em thiếu niên, đồng thời với dậy thì, thời tâm tình em từ trạng thái hồn nhiên vô tâm, chuyển sang tự giác, tự ý thức, tự biết "mình đây" có phấn chấn nhạy cảm, ham sống, yêu đời " (tìm hiểu Tản Ðà) Bởi cá nhân đòi hỏi quyền sống, đòi quyền phát triển nhân cách, khả mình, đấu tranh cho quyền yêu, chọn người xứng đáng để chung sống suốt đời khơng thể gọi chủ nghĩa cá nhân tư sản hưởng lạc, cho "xa rời với truyền thống dân tộc" III NHỮNG NỘI DUNG CHÍNH CỦA TIỂU THUYẾT TỰ LỰC VĂN ÐOÀN nhân TOP Tinh thần chống lề giáo phong kiến, đòi quyền tự yêu đương, đề cao hạnh phúc cá Tác phẩn Tự Lực Văn Ðồn chĩa mũi nhọn kích lễ giáo Phong kiến nếp sống đại gia đình Phong kiến: "Nửa chừng xuân", "Ðoạn tuyệt", "Lạnh lùng", "Ðôi bạn", "Gia đình", "Thốt ly", "Thừa tự" Họ hơ hào giải phóng phụ nữ khỏi cảnh mẹ chồng nàng dâu, mẹ ghẻ chồng, cảnh thủ tiết người đàn bà trẻ góa bụa Họ địi cho nam nữ có quyền hưởng hạnh phúc riêng Chống lễ giáo Phong kiến, địi hạnh phúc lứa đơi quyền sống người vấn đề đặt từ lâu văn học việt Nam: "Sơ kính tân trang" (của Phạm Thái); thơ Hồ Xuân Hương; "Truyện Phan Trần" (truyện Nôm khuyết danh); "Truyện Kiều" (Nguyễn Du) mức độ khác lên tiếng tố cáo thứ lễ giáo khắc nhiệt Cái chết Tố Tâm (tác phẩm Tố Tâm Hoàng Ngọc Phách) nói khách quan thái độ phản ứng chống lễ giáo Phong kiến Tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðoàn tiếp tục truyền thống văn học dân tộc hoàn cảnh xã hội thuộc địa nửa Phong kiếnViệt Nam thành thị đà Âu hóa a/ Chống lễ giáo Phong kiến Ơí Việt Nam lễ giáo Phong kiến ngự trị lên đời sống xã hội hàng ngàn năm với kỷ cương hà khắc để làm "Cách mạng" xóa bỏ cũ, hàng loạt tác phẩm Tự Lực Văn Ðồn chĩa mũi nhọn đả kích vào lễ giáo đại gia đình phong kiến Những nhà văn có công lớn việc phải kể tới Nhất Linh Khái Hưng Qua tác phẩm "Nửa chừng xuân" (Khái Hưng) nhà văn xây dựng nhân vật Mai đương diện đấu tranh với lễ giáo Phong kiến Lễ giáo Phong kiến chà đạp lên hạnh phúc Nhân vật Mai truyện nạn nhân, nạn nhân đau khổ tự trọng, biết đem nghĩa, cao mà chống đỡ Sở dĩ tác phẩm trận đánh vào giáo lý tập tục Phong kiến, làm cho người ta ghét bà n, nhân vật đại diện cho lực Phong kiến, mà người ta yêu Mai- thân tình yêu sạch, chung thủy "Nửa chừng xuân" làm cho người ta khóc than Mai nhiều kể diễn thành kịch sân khấu Xây dựng nhân vật Mai, Khái Hưng muốn xây dựng nhân vật lý tưởng, tình u lý tưởng; Mai có với Lộc, thiết tha yêu Lộc, bà Aïn yêu cầu chung sống với Lộc, Mai khơng trở Với lịng tự trọng Mai làm vợ lẽ Lộc Thái độ Mai khía cạnh chống chế độ đa thê cách bảo vệ tình yêu lý tưởng Khái Hưng chưa thực mài ngòi bút cho sắc để chống lại bà Aïn Tác giả muốn xây dựng "mệnh phụ" có đầu óc đầy quan niệm cũ mà phải già tay giằng buộc Nhưng thực mà tác phẩm phản ánh mạnh ý muốn tác giả: thủ đoạn gởi thư tình giả mạo, í định tìm cho Lộc người vợ nơi quyền quý có lợi cho việc tiến thân Lộc sau đủ nói lên chất bà Aïn - chất người quỷ quyệt Ðối với hạnh phúc Lộc-Mai, bà Aïn kẻ phá hoại Những bà mẹ có lịng nhân hậu không làm bà Aïn được; tác dụng khách quan nhân vật Ðược khơng phải tác giả nhìn thấu suốt nhân vật phong kiến lột trần chất phong kiến bà Aïn đâu Chính nhờ ý nghĩa số chi tiết thực, mà nhờ sức lôi nhân vật Mai Hai lần Mai trực tiếp đấu lý với bà Aïn ích kỷ xảo quyệt hai lần Mai cho bà bẽ mặt dồn bà Aïn đến chổ đuối lý Trong xã hội thực dân Phong kiến lúc giờ, tìm gái Mai khơng phải nhiều Song khơng phải khơng có Mai không hẳn giống cô gái thị thành Mai có mạnh dạn táo bạo "cơ gái tân thời" có dịu dàng, nết na, chân chất cô gái thôn quê Những đức tính mai gần với đạo đức nhân dân Cái tôi" chủ nghĩa cá nhân thời kỳ đầu đời mang lại tính nhân Nhân danh chống lễ giáo phong kiến, tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðoàn thời kỳ đầu phát triển hình thức nội dung "Ðoạn tuyệt" Nhất Linh tiểu thuyết tặng niên nam nữ đau khổ xung đột mới- cũ lời tác giả viết đầu sách Nhất Linh muốn chứng tỏ tình u chí hướng bị đại gia đình Phong kiến kìm hãm, có lối đoạn tuyệt với đại gia đình Phong kiến Truyện lấy tên "Ðoạn tuyệt" Trong cách xây dựng truyện, ta nhận thấy khó khăn này: bị ràng buộc xã hội cũ, Loan khơng khỏi cảnh làm dâu nhà bà Phán Lợi Loan mà thoát tình cờ, vụ ngộ sát đưa đến vụ xét xử Tác giả phải mượn đến trường hợp ngẫu nhiên để mở đường cho Loan Câu chuyện Nhất Linh viết cảm động Loan thông minh biết điều, yêu sâu sắc, tha thiết tự do, tự lập Nàng bị ép lấy Thân Người chồng lạc hậu, không hiểu vợ; mẹ chồng ác nhiệt, hành hạ dâu, em chồng xúi dục mẹ thêm Cả đại gia đình chống lại ý nguyện tốt đẹp Loan Ngày lại ngày, chuỗi đau khổ đến với Loan Loan có lúc nghĩ hoạt động phiêu lưu Dũng, người yêu nàng, "nếu có gặp chết nữa, chết không đáng thương chết dần chết mòn" Cả tác phẩm cáo trạng Loan tiêu biểu cho "cái mới" Người đọc theo dõi Loan, thương mến Loan, vui mừng thấy Loan tòa tha trắng án (cái thắng) Giá trị đương thời tiều thuyết Ðối với phong tục tập quán cổ hủ, cảm tưởng chua chát, mẩu đời thực, kịch xảy Loan Thân, Loan bà Phán Lợi, có tác dụng phê phán mạnh Chẳng hạn bị cha mẹ ép gả cho Thân, lợn quay nhà trai dẩn lễ, Loan đem chia cho bà họ hàng, Loan ngẫm nghĩ "thịt quay Bây nhà quen mâm tất có thịt quay Mỗi nhà miếng xã hội nhỏ vợ thân, dâu bà Phán Lợi Ðố chạy đâu thoát" Quả vậy, "việc nhân duyên nàng việc mua bán Trước cha mẹ Loan giao ước cho nàng làm vợ Thân làm việc bán linh hồn mình, cha mẹ bắt nàng làm vợ Thân bán xác thịt nàng, bán nàng số tiền ba ngàn bạc" Tưởng rằng, Loan chấp nhận đời éo le Loan đấu tranh liệt Loan thắng lễ giáo phong kiến trở với Dũng- người yêu cũ Loan "Ðoạn tuyệt" đời báo chí lúc hoan nghênh Nếu cách mười năm "Tố Tâm" Hồng Ngọc Phách, gia đình cịn có sức mạnh thiêng liêng, khiến Ðạm Thuỷ Tố Tâm phải thừa nhận "Ðoạn tuyệt" chế độ gia đình hà khắc bị lên án kịch liệt Vì sau mười năm gió mát " Âu hóa" tràn vào Việt Nam, "tôi" chủ nghĩa cá nhân tự khẳng định Cái giới tâm tư cá nhân từ xưa khám phá Cá nhân không đếm xỉa đến, nên người cầm bút e ngại bộc lộ niềm riêng Với văn học lãng mạn, cá nhân đề tài chủ yếu Dưới hình thức hay hình thức khác, nhà văn chăm biểu tôi" Cái tơi họ cịn giành cho họ cho độc giả nhiều điều mẻ Cũng hình thức chống lại lễ giáo Phong kiến tác phẩm "Gia đình" Khái Hưng lại biểu khía cạnh khác Những thối nát đại gia đình, thối nát quan trường, cái phần thực tác phẩm Khái Hưng Tá giả muốn chứng tỏ khuất phục đại gia đình, dấn thân vào quan trường (mà làm quan trường đại gia đình phong kiến) An nhân vật "Gia đình" Anh cảm thấy đời trống rỗng vơ vị "chàng khơng cịn tin quan niệm sống cách bày trí tương lai chàng Và chàng cảm thấy trống rổng vô vị lấn sâu linh hồn Hôm hôm trước đây, chàng vác súng săn để cố lấp kín trống rỗng An lấy vợ, "lấy vợ khơng phải chàng mà gia đình, tổ tiên, người chết " An học thêm trường luật làm quan mẹ vợ (bà Aïn Báo), anh rể (Huyện Viết), em vợ, vơ, ghen tị khích bác đại gia đình Một lần đại gia đình cơng An Những bi hài kịch mà tác giả miêu tả có ý nghĩa phá rõ rệt Còn vấn đề quan trường? Hãy nghe lời An tự nhủ: "ta phải bình tĩnh sau được! thời hai chữ "quan trường" trở nên ý nghĩa ghê sợ, huyền bí Ðến nay, ta rùng ta nghe kể câu chuyện quan trường, công trình tàn ác vài viên tri huyện, tri phủ bất lương mà mục đích làm quan để bóc lột dân quê ngu dại Ta biết mà ta đâm đầu vào ! chẳng qua vợ ta, ta cậu ta, gia đình ta !" An vơ khổ sở cảnh làm quan mình, đến có lúc phải lên: "Làm quan ! trời ơi, lại làm quan !" Viết "Gia đình" thái độ tác giả thù ghét đại gia đình, thái độ kích tác giả quan trường thái độ mến chuộng tác giả sống địa chủ "văn minh" "nhân đạo" rõ Những nhân vật đại diện cho lễ giáo phong kiến đối tượng phê phán tác phẩm "Nửa chừng xuân" Khái Hưng làm cho người đọc công phẩn với bà Aïn-hiện thân quan niệm "môn đăng hậu đối" Tuy bà thương con, có biết ăn năn hành động hành động tàn nhẫn, thủ đoạn toan tính bỉ ổi làm cho người đọc căm ghét bà Aïn cụ thể mà căm ghét luân lý lễ giáo phong kiến Bà Aïn Báo "Gia đình" người hám danh vị đánh lương tâm bổn phận làm mẹ Viết tác phẩm , nhà văn Tự Lực Văn Ðoàn có ý thức dương cao cờ nhân đạo chủ nghĩa, mang đến cho chủ nghĩa cá nhân màu sắc hấp dẫn nghĩa b/ Ðề cao hạnh phúc cá nhân Tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðồn địi quyền tự yêu đương cho niên Các nhà văn tự đưa quan niệm mẻ hạnh phúc cá nhân, tình u, xem lẽ sống người _Tình yêu tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðồn mn hình vạn trạng Có tình u "bất vong bất diệt" Lan Ngọc bóng từ bi phật tổ (hồn bướm mơ tiên) - Khái Hưng Ðây tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðồn Nó niên thành thị đón chào người bạn chờ đợi từ lâu Nó nâng tình lên triết lý, miêu tả tỉ mỉ băn khoăn lòng yêu Ðề tài tiểu thuyết lấy sống tiểu tư sản thành thị: Ngọc sinh viên Trường Cao Ðẳng Canh Nông, đọc tiểu thuyết Pháp biết hội họa Lan cô gái có học, khơng "q mùa" chút nào, bỏ nhà tu chẳng muốn lấy người chồng bị ép buộc Ngọc gặp Tiểu Lan chùa Long Giáng, kiều diễm áo tu hành Ngọc ngờ lan gái, để tâm theo dõi Càng thấy đồn trúng, Ngọc đem lịng u Lan khơng khỏi bồi hồi: tình nảy nở tâm hồn gái tu ! lan đấu tranh để khỏi sa ngã Thái độ muốn dứt khốt, lịng u Ngọc chẳng gạt bỏ mối tình Kết cục hai người xa mà "yêu linh hồn lý tưởng" gặp Câu chuyện : chuyện tình "dưới bóng từ bi Phật tổ" Khái Hưng muốn miêu tả xung đột tình tơn giáo Trong xung đột hồi hộp đau đớn ấy, tình hẳn phải thắng Dù khơng thắng hẳn, thắng Aïi tình thắng tình "bản tính người ", có tình đem lại hạnh phúc Viết "hồn bướm mơ tiên", Khái Hưng đề cao tình trắng, cao thượng, tránh dục vọng thường tình Ngọc yêu Lan, tình yêu chung thủỷ: :"tôi xin viện Phật tổ, thề với Lan suốt đời tôi, chân thành thờ tâm trí, tâm hồn dịu dàng Lan" Chúng ta biết rằng, bao giờ, tình u chân chính, lịng chung thủy tốt đẹp cảm động Nhưng phải đời tình hết ! Phải suốt đời, người ta nên sống giới mộng ảo tình dù tình lý tưởng, tình "bất vong bất diệt" lời văn vẻ Ngọc Thanh niên hồi bấygiờ, lấy tình làm lẽ sống, chưa đến trụy lạc, trác táng, lãng mạng họ có chất mộng ảo, khơng tưởng nhiều Cố nhiên mộng ảo niên nước có lợi cho bọn cướp nước "Hồn bướm mơ tiên" ca tụng tình, tình sạch, chung thủy, dạo lên khúc nhạc niên mong chờ lý tưởng cao bao trùm nhân loại vũ trụ, mà lại không loại trừ tình yêu bạn trẻ vồ vập lấy Sách khơng đả kích Phật giáo, có chỗø đề cao, bọn thống trị chẳng cần ngăn cấm _ Tình yêu tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðồn có tình "trong giây phút mà thành thiên thu" Loan Dũng "Ðoạn tuyệt" Dũng bất mãn hồn cảnh gia đình, u mà khơng lấy Loan, dọn nhà tồi tàn xóm lao động hẻo lánh Người ta có gặp Dũng dăm ba lần: lần Dũng bị tai nạn ô tơ rừng, tình cờ gặp xe Loan lần dịp tết,một lần Dũng ngồi khoan thuyền bùi ngùi nhớ tới Loan, lần Dũng đứng lẫn đám cơng chúng dự phiên tịa lần cuối Dũng lại gặp Loan nhà chị giáo Thảo, hai người hiểu rõ lịng gắn bó với sở nguyện Viết "Ðoạn tuyệt" Nhất Linh đề cao tình u lứa đơi, tình cảm tự giác, tự nguyện đến với dù giây phút ngắn ngủi trắng thủy chung _Tình yêu tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðồn, có tình u mộc mạc thuỷ chung Liên "Gánh hàng hoa" Nhất Linh Khái Hưng Liên cô gái thùy mị, nết na, chăm làm lụng, giàu lòng vị tha đức hy sinh Liên kéo chồng tội lỗi khỏi vòng trụy lạc, sa đọa trở với tình u chân Liên biết trân trọng gìn giữ hạnh phúc lứa đơi Viết tình yêu tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðồn, nhà văn đề cao tình cảm sáng thủy chung những chàng trai gái Tình yêu họ phải vượt qua ràng buộc, khắc khe họ đấu tranh bảo vệ hạnh phúc Ðó điểm tiến tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðoàn Song bên cạnh mối tình cao đẹp, thủy chung có tình u "khơng cịn có gọi thiên liêng nữa" Ðó tình u lút, vụng trộm Nhung "Lạnh lùng" Nhất Linh Tình yêu lông tài tử Nam "Ðẹp" Khái Hưng Khái Hưng muốn miêu tả tâm hồn nghệ sĩ: nghệ sĩ tơn thờ "Ðẹp" đẹp thực triết lý đời sống "Vẽ vẽ Ðó nguyên tắc chành hội họa Ðược vẽ đủ rồi, sung sướng rồi, chàng không cần phải hỏi phải biết: vẽ để làm ? Một tranh có giá trị cịn đương vẽ, vẽ xong khung vải bơi sơn" Trong tình u, Nam có quan niệm khác người: lấy vợ vẽ, vẽ tranh đừng lấy vợ Trong "Ðẹp" tâm trí Nam tâm trí chẳng lành mạnh Ðiều thể giới quan nhà văn lãng mạn thời kỳ cuối Tầm mắt văn học lãng mạn chẳng phóng xa nữa, nhà văn lui vào giới bên trong, xa hẳn thực xã hội Với họ, phong trào quần chúng đấu tranh nghệ thuật chuyện cũ Ðời sống dân nghèo thành thị thơn q chẳng lưu ý họ Chẳng cịn băn khoăn, thấp thỏm, nhiều dính liúu đến thời đại đến dân tộc ! Tất nhân sinh, tất xã hội thu hình Cái Tơi" bé nhỏ ốm yếu Ðề tài eo hẹp lại, chủ đề quanh co đi, nội dung bắt đầu thấy khó khăn bế tắc Nếu "Tối tăm" Nhất Linh vạch vô nghĩa xu hướng nghệ thuật vị nghệ thuật, truyện "Ðẹp" Khái Hưng đời sau, lại điểm tô cho xu hướng Nếu Hồng Ðạo tìm "Con đường sáng", Nhất Linh tạo "Ðơi bạn" li gia đình để làm Cách mạng (dù cách mạng để mua quên) Nhất Linh lại viết "Bướm trắng" chun tả niên xa đoạ Nam cịn hâm mộ đẹp, đẹp hình thức, phần đẹp tinh thần Trương Nhất Linh "Bướm trắng" độc đáo đến thành quái gở Nhân vật khác thường tụt xuống hố sâu nhơ bẩn Trương yêu Thu "Trương nghĩ lại thấy tình chàng yêu Thu khơng có lí nhẽ sâu xa, chắn Chỉ ảo tưởng gây nên vài rủi ro; lần đầu trông thấy Thu Thu đẹp não nùng áo tang Thu lại có vẽ đẹp giống Liên, người mà trước chàng yêu " Ơí tù chàng hy vọng Thu yêu chàng chàng tính tốn sau " cịn cách rủ Thu trốn Phải đấy, không xong ta làng lấy Nhan" Trương thay người u thay áo Trương ln ln có ý muốn "làm cho nhân phẩm dần đi" Trương đặt tình yêu lên dư luận xã hội, nhân phẩm: " yêu đến khơng cần cả, khơng kể đến cha mẹ, đến xã hội Chẳng biết Thu có người yêu đến bậc khơng Mình thụt két mà Thu u yêu Nhân vật Cảnh "Thanh đức" giống Trương, hai nhânvật bổ sung cho để hồn thiện chất thơ bạo, đểu cáng cách trắng trợn Cảnh thay đổi tình nhân thay đổi áo sơ mi Hắn dùng vũ lực, dùng tiền bạc để chiếm đoạt tình nhân bạn Ðối với đời "khơng cịn đáng gọi thiên liêng nữa, ta muốn dành chữ thiên liêng cho gì" Tình yêu tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðoàn từ lãng mạn đến suy đồi tượng có tính quy luật dễ hiểu Từ nhân vật tích cực Mai, Loan, từ tình cảm tốt đẹp Ngọc, Loan, Liên, tác giả mau chóng chuyển sang nhân vật dự, giỏi chịu đựng đấu tranh Hồng, Nhung vấn đề chống lễ giáo phong kiến vài năm sau lùi dần vào dĩ vãng Và đấu tranh văn hóa chống phong kiến xảy phạm vi lễ giáo Ðối với chế độ chiếm hữu ruộng đất gốc lễ giáo phong kiến tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðồn khơng đề cập đến Tiểu thyết Tự Lực văn Ðoàn chống phận hủ bại giai cấp phong kiến ngăn trở hạnh phúc cá nhân Về văn học lãng mạn, Ðặng Thai Mai nhận định: "Phần đông nhà văn sung sướng ẩn nấp sau biểu ngữ "khơng làm trị" để lao đầu vào đường "tự chủ nghĩa" ca ngợi tự tình, tự cá nhân chủ nghĩa anh hùng viển vông Tất cống hiến văn chương thời tìm tịi kỹ thuật biểu cố gắng để phân tích tâm lý người tiểu tư sản" (nghiên cứu văn học số 1-1960) Xu hướng bình dân: Thời kỳ mặt trận dân chủ Ðảng công khai lãnh đạo Trên văn đàn công khai, văn học lãng mạn khơng cịn ưu Nó khơng phù hợp với thực tế xã hội sôi với quần chúng lao động đấu tranh, với tâm lý độc giả nhiều đổi thay Nhưng cịn nhiều độc giả tư sản tiểu tư sản thành thị, tac phẩm lãng mạn đời Mặt khác, cho khỏi lạc lõng, văn học lãng mạn chạy theo phong trào bình dân: gượng thích nghi với hoàn cảnh để dễ tồn Tự Lực Văn Ðoàn dù muốn "tự lực" đến chịu sức tác động Mặt trận dân chủ Họ phải khuôn theo chuyển hướng công chúng Họ thêm mục "Bùn lầy nước đọng" chuyên viết dân quê Năm 1939, Hoàng Ðạo, tác giả "Con đường sáng", công bố "10 điều tâm niệm" bàn đạo làm người : người phải hoàn toàn theo mới, tin tiến bộ, sống theo lý tưởng làm việc xã hội Tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðoàn thời kỳ này, muốn tỏ nặng khuynh hướng xã hội, băn khoăn đền bình dân Nói chung gọi "xu hướng bình dân" họ vươn lên đến mức cải lương xã hội mà thơi "Hai vẻ đẹp" Nhất Linh, đặt lên câu hỏi: hai vẻ đẹp, vẻ đẹp vị nghệ thuật vẻ đẹp vị nhân sinh, vẻ đẹp đẹp ? giải đáp đẹp vị nhân sinh thật đẹp Vốn nhà nghèo, Dỗn vào làm em ni bà Thượng, sang Pháp du học, thi đỗ cử nhân luật Nhưng chàng không chịu làm quan, suốt ngày mải mê vẽ tranh Dần dầìn Doản nơng thơn để vẽ, hóa gần gũi với nỗi khổ dân quê, cảnh khổ cực, tiều tụy nông dân trước mắt: "mấy mảng bè rau rút màu xanh già, mùa thu rắc hoa vàng lấm tấm, lại tăng vẻ bẩn thỉu cảnh ao tù " Và cảnh : "một đứa bé trần truồng cầu ao bụng to hai chân lẳng khẳng trông tựa nhái dựng đứïng" Lịng thương người Doản ngày tăng, Doản khơng thể dửng dưng trước đời Cuộc đời mải mê hình sắc trước Doản cao ! Doản khơng dám tự hào Cuộc đời trở thành vô nghĩa Không Dỗn cịn thấy nghệ thuật túy bước tường ngăn cách với sống thực, sống giàu sang bà mẹ ni Dỗn tường ngăn Dỗn với người bình dân "Dỗn so sánh túp nhà lụp xụp hai bên vệ đường với mái nhà gạch cụ Thượng đỏ tươi lẩn sau chùm hoàng lan" Cho nên Dỗn phải sống cách khác! Phải sống dân quê, để phục vụ dân quê Thế tâm hồn Doản trở với dân quê, tự nguyện xây dựng hạnh phúc cho dân q Dỗn tìm thấy bạn chí tình dân q lầm than, khác Dỗn tìm thấy nguồn sống hình ảnh dịu dàng người mẹ đau khổ Giữa hai vẻ đẹp, vẻ "đẹp đẹp" người họa sĩ khơng biết khác ngồi hội họa, với vẻ đẹp người đem tân trí hoạt động bình dân Dỗn không dự trả lời vẻ đẹp đẹp hơn, ra, Dỗn thấy vẻ đẹp sau đáng quý đem lại hạnh phúc cho Chủ đề tác phẩm tốt mượn đấu tranh tư tưởng Ðảng lảnh đạo Ở câu chuyện "tôi", "tơi" tìm hạnh phúc Khơng tìm hạnh phúc nghệ thuật túy tìm hạnh phúc đường phục vụ bình dân Hiện thực khách quan miêu tả tác phẩm cảnh nghèo thường thấy thôn quê Tất diển biến tâm hồn nhân vật Sự thay đổi chí hướng mau, phần gượng ép: số điều mắt thấy tai nghe, gợi lên cảm nghĩ cần thiết, dẫn đến đột biến tư tưởng! Tâm lí niên chệch hướng, tỉnh, ù té chạy theo phong trào! Doãn gần gũi người nghèo, Dỗn vốn nhà lao động Nhưng Doản sống xa nông thôn từ thuở bé, cần phải tiếp nhận sức nóng hổi sống thực, cần rèn luyện thực tế đấu tranh tới chí hướng sâu sắc Người ta thấy thiếu sức nóng hổi ấy, thiếu sở thực quí giá Hình tượng khn theo luận đề, minh hoạ mệnh đề, chưa biến luận đề thành chất sống Hơn nữa, Doãn trở lại với nơng dân, mà cịn đứng sẳn sàng ban ơn xuống, khơng để nơng dân "xác cịn vờ" chẳng chăm sóc tới Hẳn Doản nghĩ nhiệm vụ người tài trí sẳn tiềún ! Ðiều dự định Doản gắn chặt với tình thương mẹ, người cố nơng đau khổ, khiến ta cảm động song khơng khỏi làm ta cịn dè dặt Sau suy nghĩ lao lung, Doản có lời tự hứa, chưa rõ Doản làm Tác phẩm chấm hết, để lại cho người đọc mổi băn khoăn hướng mơ hồ q, tác giả chẳng rõ Dỗn làm ! Doản đến Duy "Con đường sáng" Hạc Bảo "Gia đình" "Con đường sáng" Hoàng Ðạo viết năm 1938 Hoàng Ðạo quan niệm : niên trụy lạc đau khổ Họ phải sống có lí tưởng Họ phải thóat đường tối, đường trụy lạc, tìm "Con đường sáng" Con đường sáng sống phục vụ dân quê Nó gập ghềnh khúc khuỷu Phải kiên trì tới thành cơng có hạnh phúc Ðó tư tưởng chủ đạo Hồng Ðạo, tác giả truyện "Con đường sáng", người viết "mười điểu tâm niệm" Duy niên có học, nhà giàu lao vào đường trụy lạc Nhưng Duy sớm nhận trống rổng đời Có lúc Duy muốn quyên sinh Duy lo sợ ngày tới Duy mơ ước đời giản dị, Duy tha thiết sống tình yêu thơ khiến cho Duy tha thiết với sống Gần thơ, gần sống nơi thôn dã, Duy nhận thấy : " vui công việc ngày mùa, vui đợi chàng từ lâu " Duy thống nghĩ tới "Con đường sáng" : "những người thợ mạnh khỏe vơ tình đem lại cho chàng lối sống mới, đường đến hạnh phúc" Muốn rứt bỏ đời trụy lạc, Duy tưởng đến tìm hạnh phúc thôn quê, "sự linh hồn thể phách" , "Chốn thôn quê yên tĩnh làm tổ ấm áp chim lâu bay mỏi rừng xa, xứ lạ, vẩn vơ tìm hạnh phúc đợi sẵn đây" Quan tâm đến đời sống nông dân, Duy buồn rầu nhận thấy khổ cực họ Cảnh "hai đứa bé gầy gò hai que, bụng ỏng chảy xuống, thò tay vào rá bốc cơm, thứ cơm bay lên mùi mốc mùi rơm rác", làm cho chàng phải nghĩ ngợi Duy tìm lí tưởng, lí tưởng :"làm dịu đau khổ nông dân, đưa người sống thảm kịch đến đời êm đẹp" Thế Thơ Duy bắt tay vào công việc Nhưng cơng việc to lớn, khó khăn q :"xung quanh thành kiến mạnh mẽ kiên cố quá, ngu độn dày đặc Duy có cảm tưởng ruồi mắc mạng nhện, vùng vẫy khơng Duy thấy nguyên nhân đau khổ nông dân ngu dốt, mà ngu dốt không học :"Duy nghĩ đến dân quê, nhớ lại gian phòng sách vui mừng hiểu nguyên nhân giản dị ngu muội đè lên tâm trí người nghèo khổ Duy nhận thấy : "nổi thống khổ dân quê chàng trông trái núi lớn, sừng sững, bất di bất dịch ngu muội dân quê mây đen bao phủ lấy tự dày đặc đêm tối chàng cảm thấy yếu đuối, hèn mọn người trước trái núi sừng sững " xu hướng "bình dân" tác phẩm khơng phải xu hướng cách mạng, :"sau giây mộng tưởng ngắn ngủi Duy thấy vô vị chua cay thực tế; có chàng với yếu đuối hèn mịn " "Con đường sáng" Hồng Ðạo viết vào thời kỳ mặt trận dân chủ, lúc quần chúng đấu tranh địi quyền lợi mình, "Con đường sáng" đường cải lương tư sản - đem lại ảo tưởng nguy hiểm Chúng ta mong niên thoát đường tối mong họ vào "con đường sáng thực " Cũng Doãn "Hai vẻ đẹp", Duy "Con đường sáng", Bảo, Hạc "Gia đình" Khải Hưng viết 1936 Khải Hưng đối lập sống miêu tả thản, đầy hạnh phúc cặp vợ chồng Hạc, Bảo "làm ruộng", với sống nhỏ nhen, kình địch địa vị xã hội anh chị em đại gia đình phong kiến Hạc học "Ðốc tờ", bỏ ấp với Bảo thực công cải cách ấp để nâng cao đời sống vật chất tinh thần dân q Họ thu tơì sau nạp đủ thuế lại đem dốc vào công việc cải thiện đời sống cho tá điền phát thuốc, đắp đường, xây trường học, sân vận động dựng khu nhà nghỉ mát Như tất nhân vật thơ mộng khác Khái Hưng, Bảo Hạc thành công cách dễ dàng Khái Hưng dựng lên hình ảnh hạnh phúc Bảo sau: "Bảo ngước nhìn chim chích chịe đương phưỡn ngực cất hót nhịp dài Bảo so sánh sung sướng hồn nhiên với tiếng hót vui vẻ chim buổi sáng xuân êm mát " Bảo Hạc sống thỏa mãn, thản công từ thiện :"Hạnh phúc họ tức hạnh phúc ta cịn sung sướng trơng thấy trước mắt người dân quê mặt mũi sẽ, nơ đùa trị truyện thảnh thơi " Các nhân vật tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðồn có họ nhìn thấy đại gia đình phong kiến bóc lột người dân quê Thu cảm thấy: " cốc sâm banh ngon Chiếc áo sa bóng nhoáng, nhẫn kim cương mà ta tặng cho Liên, thứ xa hoa tá điền ta, mồ hôi bọn sống lam lũ cầm mà " (Mái nhà tranh) Dỗn nghĩ : " tiền ăn học mình, cc sống vật chất ba cô em nông dân súc tích lại" ( Hai vẻ đẹp) Dũng ngậm ngùi nhận xét : "trong gia đình khơng có người làm việc mà người sống phong lưu sang trọng" (Ðơi bạn) Tóm lại hoàn cảnh xã hội Việt Nam giờ, trước cảnh nơng dân bị bóc lột tàn tệ, suy nghĩ nói tiến Nhưng dù nhận thức trí thức bất tự trọng Những nhận thức chưa thóat khỏi quĩ đạo tư sản nhận thức phức tạp, phức tạp tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðồn Có lúc tỏ trân trọng q mến người nơng dân, có lúc lại tỏ khinh bỉ miệt thị người nông dân Doãn cho : "xã hội dân quê nghèo xơ, nghèo xác Hai mươi năm trước Hai mươi năm sau thơi Khơng có chút hy vọng đổi thay kịch liệt trận gió mạnh lên thổi hết bụi cát, rơm rác" (Hai vẻ đẹp) Dũng cho nông dân quen sống với cảnh khổ :"không khao khát đời sáng sủa hơn, mong ước ngày mai tươi đẹp ngày hôm nay" (Ðoạn tuyệt) Những nơng dân cịn Hai Lẫm bị địa chủ đánh đau chết cha chết mẹ, sưng bươu đầu lên mà đinh ninh "cụ lớn đánh cụ lớn thương biết cụ lớn cịn khỏe" (Ðơi bạn) Ðó người nơng dân Nhiêu Tích (trong truyện ngắn May quá) Sửu (trong truyện ngắn hai cảnh Ngoài phố) khờ khạo đến ngớ ngẩn, thật đến dại dột Ðó cịn Bìm (trong truyện ngắn Hai chị em) "An phận lợn không tư tưởng mà đời nàng với lợn khơng biết đằng gía trị đằng đáng sống hơn" Người "Chiến sĩ cách mạng" : Tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðoàn muốn thể vai trò lịch sử Vai trị ý thức hệ tư sản Việt nam bao gồm hai mặt: phản đế phản phong Ðến thời kỳ đế quốc ý thức tìm cách thỏa hiệp lẩn dài, chạy trốn Tính chất li văn học lãng mạn rõ, đủ nẻo đường ly vào tình yêu, vào mộng ảo, tiên giới Cuộc đấu tranh văn hóa chống lề giáo phong kiến ước mơ cải lương tư sản mang tính chất thoát li Xu hướng Dũng người "đồng chí" anh lên Trúc, Thái, Tạo, Xuân, Cận (Ðôi bạn) Dũng "Ðoạn tuyệt" miêu tả niên "có tâm trạng" sau bải khóa bỏ học nhà, Dũng đau khổ "phải sống cảnh giàu sang khơng đích đáng" tự cho "khơng có quyền hưởng khơng muốn hưởng", "Dũng thấy giàu sang thân nhà nhục" Dũng bất mãn mối quan hệ khơng hợp lý cha người tá điền Với tâm trạng day dứt ấy, Dũng đi, bỏ lại sống sung sướng đầy đủ mà kẻ tầm thường cho hạnh phúc, bỏ lại mối tình Loan Dũng với Trúc vượt biên giới sang trung Quốc định sang Liên Xô Người cách mạng tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðồn tính chất lãng mạn Ðộng yếu ớt, nhìn bi quan, lòng phiền não ta nhận xét Thái làm cách mạng "khơng biết làm liều lĩnh", "chán đời, khơng tin việc lúc hoạt động để cố vượt khỏi buồn nản bao phủ dày đặc quanh mình" Tạo bỏ nhà hoạt động ghét " bà quanh năm hạch sách, chê vợ vừa béo, vừa rỗ, vừa đen" họ chạy theo thứ hạnh phúc đặc biệt khó kiếm Ðể thoả mãn thất vọng, họ tìm, tìm Tìm chẳng họ đành mưu quên đường khác thường, sống lạ Ðời cách mạng nơi trú ẩn cá nhân Ðời cách mạng ước mơ huyền ảo: đến thực họ thấy đau khổ chán nản : "họ có giây liên lạc chung tình bạn hữu, cịn ngồi người theo ngã đường, sống theo cảnh đời riêng, yếu ớt, rời rạt Thỉnh thoảng lại nghe tin người bọn chết hay bị tù tội, trước số mệnh việc cúi đầu yên lặng nơm nớp đến lượt mình" Vốn sản phẩm ý thức hệ tư sản tiểu tư sản đương thời bạc nhược đầu hàng, hoạt động Dũng đồng chí khơng "một tiếng thở dài chống chế độ thuộc địa" (Trường Chinh) Một nước thuộc địa nửa phong kiến Việt Nam "muốn hành động đời đời kẻ khác đẹp đẻ , tươi sáng hơn" (Ðơi bạn) có đường đánh đổ đế quốc phong kiến theo đường lối Ðảng hạnh phúc Con đường cách mạng mà giai cấp tư sản tự gạt bỏ từ sau khời nghĩa Yên Bái thất bại Nhìn vào giới quan nhân sinh quan nhà văn Tự Lực Văn Ðồn làm cách mạng Chính mà hành động Dũng "đồng chí" Dũng mơ hồ Họ bí mật, xuất dương, vuợt ngục Nhưng mục đích cách mạng nào, đối tượng cách mạng hồn tồn khơng biết: " lần nhảy nhảy chổ mờ mờ khơng biết rỏ Nhưng cần gì, đời thế, có phải liều chơi " (Ðôi bạn) Ðây hành động kẻ liều lĩnh, khơng tin vào khơng tin vào ngày mai Họ hồn tồn bi quan ln mang tâm lí thất bại chán chường Họ khác xa người cách mạng chân tâm tư, ý nghĩ hành động Người chiến sĩ cộng sản "Từ ấy", "Nhật ký tù" theo đuổi đường lối cách mạng đắn, gắn với quần chúng, họ có tư hiên ngang, niềm tin sắt đá, thái độ tự hào, tinh thần lạc quan người chiến thắng Tóm lại, nhân vật "cách mạng" đứa tinh thần Tự Lực Văn Ðồn Họ người khí khái, có lịng tự trọng để lại lịng người đọc nỗi ngậm ngùi tủi cực kẻ chiến bại Những nhà văn Tự Lực Văn Ðoàn mang ý thức hệ tư sản, vốn ốm yếu bạc nhược tạo dựng nhân vật có sinh khí để chống đế quốc Ðiều tất yếu IV NGHỆ THUẬT TIỂU THUYẾT TỰ LỰC VĂN ÐOÀN TOP Tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðoàn sản phẩm ý thức hệ tư sản Việt Nam năm 1930- 1945 văn học ý thức hệ tư sản yêu cầu phải biểu người giai cấp địi hỏi phải có đổi nội dung hình thức nghệ thuật Trong Tự Lực Văn Ðoàn nghệ thuật Nhất Linh vững vàng Các nhà văn nhóm này, học hỏi nhiều văn học Tây phương, trình độ tương tự nhau, họ chịu ảnh hưởng sâu sắc chủ nghĩa lãng mạn Tây phương Ðối với thực xã hội, thái độ nhà văn lãng mạn thái độ chủ quan khơng phải sống họ nhận thức ấy, trái lại tác giả nhìn đời qua lăng kính mình, qua khát vọng, tưởng Khơng lý giải thực, không thấy rỏ đường phát triển thực, người cầm bút đưa quan điểm trừu tượng, giải pháp không tưởng Khái Hưng thêu dệt "ái tình bất vong bất diệt", nói đến "nhân loại" man mác, "vũ trụ" bao la, hình dung điền chủ "chỉ sung sướng làm cho người khác sung sướng" Với Hoàng Ðạo với Nhất Linh muốn giải phóng cho dân q chủ yếu phải làm cho dân quê có học Hai truyện ngắn "Cái tẩy" "Bóng người sương mù" Nhất Sinh gợi lịng tin vào thuyết định mệnh Ðó hạn chế tư tưởng triết học tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðoàn Tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðồn có đóng góp định nghệ thuật: cách xây dựng tác phẩm, sáng tạo nhân vật, phân tích tâm lí, hành văn Một đặc sắc Nhất Linh nghệ thuật chắn, hình tượng hóa luận đề xã hội quan niệm trừu tượng Truyện truyện sống, tốt lên ý nghĩa xã hội, gó ép lên khn, để chứng minh cho định đề Nhà văn quan sát cách tỉ mỉ công phu nhân vật tác phẩm "Hai vẻ đẹp" sống với tâm hồn họ , ngôn ngữ cử hành vi họ Tâm Dũng tâm Nhất Linh, vơ chồng chị giáo Thảo, Trúc, Thái , Tạo bạn thân Nhất Linh Khi đọc tác phẩm người ta cảm thấy phần hư cấu, phần giả tạo Cố nhiên thực có mức độ, có giới hạn, qua mắt tâm tưởng người trí thức tư sản xuất thân từ gia đình phong kiến Về điểm Nhất Linh giống Khái Hưng Nhất Linh vận dụng lý thú hơn, có ý định táo bạo Cho nên với ưu điểm Khái Hưng, Nhất Linh nâng cao ý nghĩa xã hội tác dụng đả phá tác phẩm lên mức Luận đề thúc đẩy nghệ thuật thêm sắc bén Luận đề khơng gị ép hình tượng; trái lại hình tượng làm bật luận đề, làm cho luận đề có máu thịt sức sống Văn Nhất Ling có nhiều tính chất lí trí khơng khơ khan Ngọn bút điều khiển tay; lời viết qua kiểm tra thận trọng Trên trang giấy, dịng tư tưởng chảy từ từ hình thức bình dị mà điêu luyện Khơng rườm rà chi tiết, không ôm đồm tham lam, hợp lý sáng sủa Nhà văn Vũ Ngọc Phan nhận xét: "văn Nhất Linh nửa giản dị nửa đài điếm" (nhà văn đại) theo Trương Chính: "Lối hành văn Nhất Linh là lối hành văn thi vị, thi vị ý mà lời" (lược thảo văn học lịch sử Việt Nam ) Chúng ta đọc vài đoạn văn Nhất Linh: "gió thổi mạnh Một buồm in lên trời cánh bướm nâu khổng lồ Một nắng vàng nhạt rung động nếp cánh buồm" (Ðôi bạn) Ðã sống thôn quê, Nhất Linh tả tiếng động này: " vườn tiếng ếch, nhái ran lên loạt, có tiếng chẫu chuộc nghe lõm bõm tiếng chân rút mạnh người lội bùn" (Bướm trắng) Bày tỏ cảm tưởng, phán đoán, tác giả vận dụng thị giác vị giác, làm cho hình ảnh thêm rõ nét đậm đà: "nết mặt thiếu nữ, Trương thấy kiêu hãnh cách ngây thơ vẻ kiêu hãnh lại làm cho sắc đẹp thiếu nữ có ý vị lên chất chua mơ" (Bướm trắng) Và nét tinh vi tâm hồn lãng mạn, diển tả hình ảnh tao Dũng có người u dấu bạn thân : "Dũng thấy tình u chàng ngơi nhỏ góc trời riêng đẹp, riêng q chàng chàng chọn khơng cho biết" Nhất Linh ngó sâu vào mâu thuẫn tâm hồn, bi kịch âm ỉ, đôi lúc bùng ra, ln ln có sức hấp dẫn mâu thuẫn cá nhân gia đình "Ðoạn tuyệt", "Ðơi bạn"; chí hướng hồn cảnh "Ðơi bạn" lịng ham sống bệnh hoạn "Bướm trắng"; trụy lạc nhân phẩm "Bướm trắng"; tinh thần nghệ sĩ đầu óc hoạt động "Hai vẻ đẹp" Ðặc biệt xung đột cũ, đối lập cảnh giàu cảnh nghèo tác giả trọng miêu tả với giọng văn chua chát ý nhị Tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðoàn loại bỏ lối kết cấu chương hồi tìm đến với lối kết cấu đại Ðó lối kết cấu khơng theo trật tự thời gian, không nối tiếp Câu chuyện men theo tâm lý nhân vật đột ngột chuyển từ nhân vật qua nhân vật khác Tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðồn thường kết thúc cách tự nhiên, có chỗ đáng hết có đột ngột dở dang Tác phẩm chấm hết mà câu chuyện cịn Kết thúc vui buồn, có vui lẫn buồn, có không vui không buồn Khuynh hướng chung tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðoàn lãng mạn tiêu cực tư tưởng, cải lương thỏa hiệp trị Do kết cấu gần giống đơn điệu, gượng gạo Các nhà văn Tự Lực Văn Ðoàn thành công kỹ thuật xây dựng nhân vật có ý thức xem nhân vật trung tâm tác phẩm Họ sâu vào tâm lý nhân vật, trọng đến sống nội tâm nên nhân vật có hồn nhân vật Dỗn "Hai vẻ đẹp"; Duy "Con đường sáng"; Dũng "Ðôi bạn" Các tác giả ý đến lớp người ông Tham tá; ông đốctờ; sinh viên cao đẳng; họa sỹ; thiếu nữ đẹp thông minh duyên dáng Các nhà văn miêu tả lời nói, cử cách tỷ mỷ mơ tả cách sinh động nên khắc họa rõ nét mẫu người định Viết cô gái, nhà văn miêu tả cách đa dạng: Loan thông minh sắc sảo, Liên dịu dàng nết na, Mai kính đáo thâm trầm, Tuyết lả lơi, Nhung nhẩn nhục, chịu đựng Sự đóng góp tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðoàn chổ biết khám phá nội tâm nhân vật, đưa ngòi bút sâu vào phanh phui mổ xẻ khía cạnh tinh vi sâu kín tâm hồn biểu cách sinh động ro ỵràng, gợi cảm mặt giấy tâm hồn lắc léo, phức tạp Các nhân vật Nhất Linh thường haybăn khoăn, suy nghĩ, bị day dứt nỗi buồn thầm kín, nội tâm phong phú diễn biến phức tạp hơn, thành cơng nhà văn Khái Hưng lại thành cơng xây dựng nhân vật phản diện - đại diện cho lễ giáo phong kiến Nhưng nhân vật tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðồn khơng phải nhân vật điển hình Muốn xây dựng nhân vật điển hình, tác giả phải tơn trọng sống chân thực, phải nắm quy luật sống Do thiên kiến giai cấp, yêu cầu tiểu thuyết luận đề, bút pháp lãng mạn tiêu cực, muốn sống miêu tả sống ấy, nên nhân vật tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðồn có nhiều máu thịt nhân vật tưởng tượng nhào nặn theo ý muốn chủ quan nhà văn hành động theo lơ gích nội Tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðoàn mở đầu việc đưa thiên nhiên tươi mát đất nước vào văn học Lịch sử văn học Việt Nam, nhiều nhà văn đưa thiên nhiên vào văn học truyện nôm, tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh thường thứ thiên nhiên ước lệ Các nhà văn Tự Lực Văn Ðoàn miêu tả thiên nhiên với tất chi tiết màu sắc, đường nét Thiên nhiên tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðồn có hương vị Chúng ta thường gặp cảnh vật quen thuộc quê hương đất nước với hương vị ngào, đậm đà, đồi cọ thoai thoải miền Trung du cánh đồng lúa chín chạy dài đến tận chân trời, ngơi chùa, qn nước, bến đị, đa, hoa cau, hoa khế sắc hương nơi thôn dã: "cao vút không, cau thân thẳng mảnh toả buồng hoa vàng xuống mùi thơm đậm đà, mộc mạc xen lẫn mùi thơm phản phất thanh hoa chè: hai hương vị đặc biệt nơi thơn dã" (Gia đình) Cái đẹp tác phẩm họ thường gắn với tâm hồn mơ mộng Các nhà văn Tự Lực Văn Ðoàn thường mượn ngoại cảnh để tả nội tâm nhân vật "tác giả không tả cảnh rườm rà, vài nét chấm phá đạm tranh thủy họa cảnh truyện nhuộm vẻ tùy theo tâm hồn người truyện Cảnh người có liên tưởng nhịp nhàng linh động " (tựa "Hồn bướm mơ tiên") Tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðồn chịu ảnh hưởng văn chương Pháp, loại văn ngắn gọn, sáng, xác, nhẹ nhàng, mềm mại Các nhà văn giữ lối suy nghĩ diễn tả Việt Nam, đương nhiên câu văn lai căng Câu văn tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðồn có âm điệu, âm điệu thứ âm điệu đẽo gọt câu văn biền ngẫu, mà thứ âm điệu tự nhiên vốn có tiếng Việt Tiếng Việt tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðoàn tiếng Việt đại, ngày đọc thấy vướng Ngơn ngữ tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðồn thiên diễn tả bóng bày, sang trọng, tế nhị, văn hoa, kiểu cách tầng lớp trên, thiếu khỏe khoắn, nịch người lao động Tuy ngôn ngữ thông dụng thứ ngôn ngữ tầng lớp tư sản, tiểu tư sản thành thị có học khơng tìm tiếng nói, cách nói vơ sáng nhân dân lao động nên mau chóng trở thành mịn, sáo, đơn điệu Mặc dầu có hạn chế trên, tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðồn góp phần đáng kể vào việc đại hóa văn xi Trương Chính nhận định: "Tự Lực Văn Ðoàn đẩy mạnh phong trào văn nghệ nước ta tiến tới" V KẾT LUẬN TOP Trong "Phấn đấu cho văn nghệ phong phú, cờ chủ nghĩa yêu nước chủ nghĩa xã hội", đồng chí Trường Chinh nhận xét: "các nhà phê bình ta cịn tránh nói đến tác phẩm lãng mạn, chưa biết đánh giá cho đúng" ( trang 60) Quả vậy, văn học lãng mạn ta phức tạp Nhưng ta có nhiệm vụ cần phải phê bình, thiện chí tốt đẹp Khuynh hướng tiêu cực tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðoàn, trước hết nội dung cá nhân chủ nghĩa, thời kỳ đầu tự khẳng định mình, sau tự hủy diệt đến cực đoan Nhà văn lấy tôi" làm trung tâm, đào sâu vào giới bên trong, "càng sâu lạnh" Cái biết phủ nhận thực đen tối lại xa rời quần chúng, thoát li nên bế tắc Một số tác phẩm miêu tả cảm giác, dục vọng xấu xa, tình cảm ươn hèn chủ nghĩa cải lương hời hợt Nhưng theo ý kiến đồng chí Trường Chinh báo cáo đại hội văn nghệ giúp cho ta phương hướng : " ta cần tránh, xu hướng lãng mạn ngày trước, coi tất sa đọa thoát li " (trang 60 ) Chúng ta tìm thấy nhân tố tích cực nằm tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðồn Sự giải phịng cá tính tình cảm khỏi trói buộc phong kiến ngàn đời; lòng khao khát tự do, độc lập ( có ngậm ngùi, ốn ); tìm tịi lý tưởng cao để phụng ( chẳng thấy ); theo đuổi hạnh phúc chân (dù có rên rỉ, đau thương); xu hướng trở sắc dân tộc, truyền thống dân tộc Các nhà văn miêu tả có phê phán cảch sống thực phong kiến, tư sản, quan lại; phản ánh đau khổ trí thức thất nghiệp, niên phương hướng, phản ánh sống lầm than người nghèo thành thị thôn quê Các nhà văn xây dựng thành công nhân vật phản diện : địa chủ, gian tham, cường hào, ác bá, tư sản giảo quyệt, sư cụ hổ mang, nhà báo không tôn chỉ, mẹ chồng ác độc, mẹ ghẻ tai quái Trong xã hội đảo điên, mà thực dân "cứu tinh", địa chủ "ân nhân", quan lại "phụ mẫu", tình tiền, danh sĩ, dân lành sống cay cực người tốt không chổ đứng, chút cương trực, chút vị tha, chút sạch, giọt lệ chân tình quý Nó làm cho người đỡ bơ vơ cịn hy vọng Ðó điều đáng q, đáng trân trọng tiểu thuyết Tự Lực Văn Ðoàn