TRẠI GIA SÚC Ở RIO GRANDE DO SUL 1954 1959 Tôi đi về hướng biên giới với Argentina (Chắc hẳn tôi đã qua vùng Sao Borja đúng vào lúc người ta mai táng tổng thống Getúlio Vargas Tất nhiên là lúc bấy giờ[.]
TRẠI GIA SÚC Ở RIO GRANDE DO SUL 1954-1959 Tôi hướng biên giới với Argentina (Chắc hẳn qua vùng Sao Borja vào lúc người ta mai táng tổng thống Getúlio Vargas Tất nhiên lúc tơi khơng biết tí chuyện Tơi biết phi nước đại mà thôi.) Một đêm mưa, trú lại túp lều bỏ hoang, nơi lụp xụp cánh đồng mênh mông Tiếng mưa rơi tiếng ếch nhái ộp ạp đưa vào giấc ngủ, giấc ngủ súc vật có ngun nhân, tơi nghĩ thế, từ bắp thịt mỏi nhừ mối gân đau nhức Một giấc ngủ lừa ngựa Sáng hôm sau Tơi giật tỉnh giấc, lịng đầy dự cảm Tơi đứng dậy ghé mắt nhìn qua khn cửa sổ bé xíu túp lều Trời sầm mưa tạnh Mấy cừu hiền lành gặm cỏ; khơng bóng người Tại tơi lại giật mình? Nhưng có Tơi cảm thấy tận đáy lịng Trong người tơi vang vang tiếng móng ngựa từ xa lúc gần Tôi nheo mắt bắt đầu nhận phía chân trời Một người cưỡi ngựa Khơng, hai người cưỡi ngựa Phóng thả sức, họ nhanh chóng đến gần Người đằng trước đàn bà người đàn bà thấy rõ mái tóc dài tung bay tả tơi gió Con ngựa trơng lạ Cái đầu đâu? Cái đầu ngựa đâu? Khơng có đầu, khơng phải ngựa Người đuổi theo sau cưỡi ngựa, phía trước người đàn bà ngựa nhập làm một, nửa đàn bà, nửa ngựa, tơi nhìn thấy khơng? Đó nhân mã Một nhân mã cái! (Vậy tơi khơng phải có mình, chúng tơi đơng hơn, có đơng chưa biết chừng!) Nhưng mà ta gái trẻ, đẹp, cô ta đâu chứ? Có phải từ quần Quatro Irmãos tơi không? (Chao ôi, cha mẹ ) Hay từ Argentina, từ Nam Cực? (Thử tưởng tượng xem giá Deborah Mina mà biết chuyện này!) Nhưng thời gian thắc mắc nữa, gái, nhân mã cái, rõ ràng lo lắng; kiệt sức hãi hùng, kẻ đuổi theo lão già, đến gần Phải làm đó, xin kính lạy Đức Jehovah, phải gì? Giá mà tơi ngựa có cánh "Dừng lại, quỷ sứ kia! Dừng lại!" Lão già hét, hách dịch Tơi đón lấy cô nhấc cô lên tận đám mây Nhưng tơi khơng phải ngựa có cánh, tơi làm cho nhân mã bất lực sợ hãi, bực bội, tơi phải làm đây? Ra khỏi nơi ẩn nấp, công lão già ư? "Dừng lại khơng tao bắn!" Lão có súng lục tay cách nhân mã chưa đầy trăm bước, giơ súng lên ngắm, hai phóng Họ phi qua trước cửa túp lều, bây giờ, Tôi lao thẳng vào cánh cửa ọp ẹp, xơ đổ nó, phóng thẳng ngồi phía lão già Lão ghìm cương, hai mắt trợn trừng, rú lên tiếng kêu khiếp đảm Con ngựa chồn dựng lên lúc lão bóp cị súng, lão ngã văng xuống đất Con ngựa lồng chạy Tôi thận trọng đến gần Lão già ngã sấp mặt xuống đất nằm bất động Tôi quỳ xuống cạnh lão, lật lão lên Tránh khơng nhìn vào hai mắt trợn trừng đờ đẫn lão, đặt tay lên ngực lão Tim lão ngừng đập "Hắn chết chưa?" Đó cô gái, nhân mã gần bên tơi Chúng tơi nhìn Cơ ta xinh Khơng xinh cô gái khu nhà lớn, xinh; khuôn mặt tú với đôi mắt đen mang nhiều dấu vết huyết thống Indian "Chết hẳn rồi, " tơi vừa nói vừa đứng dậy Cơ bắt đầu khóc Cơ cịn sợ hãi, thấy rõ điều Tơi muốn an ủi cơ, muốn vuốt ve nói khơng có phải sợ nữa, chuyện ổn Và làm thế: tơi vuốt ve mái tóc nàng, tơi nói có chuyện đâu, thứ tốt đẹp Tôi nhận nàng đồng loại; nàng nhận tơi địng loại Chúng tơi chủng, thâm chí da nàng cịn giống da tơi, có màu hạt dẻ (Đã có lần, lúc ngắm nghĩa mình, tơi cay đắng nghĩ phải mang thân phận nhân mã, lại phải mang da màu hạt dẻ ngựa điển hình nữa! Nhưng bây giờ, toi hạnh phúc có da hạt dẻ Nó thêm thứ chung đơi chúng tôi.) Nàng lau nước mắt cánh tay áo chồng bó sát người màu trắng nhìn Chỉ lúc này, nỗi hoảng sợ qua rồi, nàng nhận tơi có móng ngựa, tơi nửa ngựa nàng Kinh ngạc lộ rõ mặt nàng, kinh ngạc sợ hãi Tên Guedali, nói để trấn an nàng Nàng khơng hiểu Cái cơ? Nàng hỏi, chau mày với vẻ gần khơi hài Guedali, tơi nhắc lại À, nàng nói, người gọi Tita Đột nhiên nhớ hai chốn đồng khơng mơng quạnh, hồn tồn lộ liễu Tơi giấu xác lão già vào chỗ bụi cây, cầm tay nàng dắt vào bên lều, ép nàng ngồi xuống cạnh Giọng nức nở, nàng kể cho nghe câu chuyện lão già chết, người chủ trại gia súc có tên Zeca Fagundes Zeca Fagundes người sở hữu tất đất đai xung quanh vùng Lão chuyển sang nghề nuôi cừu vào lúc giá len thị trường quốc tế lên đến đỉnh điểm, trở nên giàu có Lão sống với vợ, Dona Cotinha, nhà khổng lồ, phiên lâu đài trung cổ, với hào nước cầu rút, tường bao, tháp canh, đủ thứ Hành lang dẫn vào phòng ngủ sảnh rộng thênh thang trang hoàng với giáp trụ trung cổ nguyên bản, mua cuả nhà chun sưu tầm bn bán có danh tiếng tận Pelotas SÀn nhà toàn đá; cửa sổ nhỏ có chấn song sắt lớn bảo vệ Trong nhà thắp sáng đuốc Dưới tầng hầm có ngục tối phịng tra có treo lòng thòng từ trần xuống cũi sắt có xương người khơng có đầu lâu hình phạt dành cho nơng dân ương bướng, Zeca Fegundas nói vậy, người biết nói đùa; xương người tiều phu, gia nhân qua đời trọn tuổi đời Dona Cotinha, người đàn bà nhỏ bé, gày gị im lặng, ln vận đồ đen, không bước khỏi nhà Bà hiến cho nghệ thuật dệt thảm Bà làm việc với khung cửi cổ xưa sở hữu bà nội bà, vợ trại chủ, bà dệt sợi len xe từ lông cừu chồng bà nuôi thành tranh thảm có hình vẽ đẹp: biểu tượng gia huy dòng họ, thú vật sống quanh vùng (lúc thấy có đà điểu) vật huyền thoại ngựa sừng, sư tử đầu chim Cịn có nhân vật truyền thuyết vùng nam Brazil, Salamanca Jarau Những tranh thảm treo tường đá, cách mặt tường ẩm ướt nhờ móc sắt; chúng niềm vui Dona Cotinha, người đàn bà u sầu cô quạnh Người trai bà không hợp với ông bố, sống Porto Alegre học luật đó, học nhiều năm, chẳng tốt nghiệp Thỉnh thoảng họ lại nhận thư nặc danh nói chuyện khủng khiếp anh chàng trai trẻ này, tố cáo kẻ nghiện rượu đồi bại, làm cho bà mẹ thêm sầu não Zeca Fagundas, người dễ nóng, ghét cừu chúng làm cho lão giàu có, coi lũ cừu vật ngu xuẩn hèn nhát Lão căm ghét người nông dân làm việc trại Chúng bay tưởng tao khơng biết chúng bay tơ với lũ cừu tao chăng? Lão thường nói, giọng vừa nhẹ nhàng vừa giễu cợt, vừa thông cảm vừa cáu bẳn Sao ngài Zeca! Đám nông dân đáp, với lũ cừu ư! Ai mà nghe chuyện bao giờ! Cái mà lão Zeca Fagundas thực ưa thích ngựa lão Lão có khơng nhiều, hành xóm lão có nhiều lão đến hàng tá, chúng lão lựa chọn cẩn thận: chủng, chạy nhanh Zeca Fagundes âu yếm chúng, không cho phép nông dân bén mảng gần chuồng ngựa lão Lão tự cho ngựa ăn chải chuốt cho chúng, Sultan, ngựa lang có lông hạt dẻ đốm trắng, lão yêu Zeca Fagundas cưỡi phi qua cánh đồng, phanh ngực áo đón gió, mái tóc trắng tung bay Hễ thấy bầy cừu lão thúc ngựa xua đuổi chúng Lão xua lũ cừu khiếp làm sao! Lão sung sướng thấy lũ cừu chạy bán sống bán chết, kêu rống lên sợ hãi Ngựa Ngựa đàn bà Khơng phải Dona Cotinha xấu xí tẻ nhạt, cho dù người bạn đời trung thành, mà đàn bà khác Lão thường đem họ từ Bage Alegrete nhà: cô gái bán hàng nhỏ nhắn sáng sủa, bà cô bỏ chồng, gái điếm Lão có cách thu xếp công việc cho họ trại nhà, người nấu nướng, kẻ dọn dẹp nhà cửa, người khác chuyên trả lời thư từ sổ sách kế tốn Tất họ sống chung gian phịng rộng có mái vịm tầng hầm tồ lâu đài Lão vào đó, nào, ngày hay đêm, tay vào người: Lại đây, thị kia! Rồi đem ta vào phịng bí mật, phịng ngủ mà lão có chìa khố, nằm biệt lập bên tồn tháp khu nhà Đám đàn bà tù nhân Họ họ muốn Nhưng họ khơng dám Họ biết Zeca Fagundes tìm họ, cho dù có ẩn náu đâu, trừng phạt ghê gớm, ngục tối đó, cạnh nơi họ ở, có phịng tra (mọi người thụt nói roi than hồng ấy, chưa kể xương cũi.) Họ lại Ngoài ra, họ ăn ngon, mặc đẹp, son phấn thơm tho, Zeca Fagundes khơng tiếc tiền cho thứ chút Ta muốn thấy đám ngựa ta xinh đẹp thơm tho, lão thường nói Và giường lão ln làm cho họ thoả mãn, dù tuổi tác (Một lần, cô gái q qn đâu xuất trại Cơ cịn trẻ, xinh đẹp, tóc vàng, vùng này, với giọng nói mang thổ âm Sao Paolo Cơ ta tự nhận người ham thích ngựa đến để mong tham quan tàu ngựa Zeca Fagundes Lão vừa tiếp cô ta vừa thấy sờ sợ; cô ta khiến cho lão thấy nghi ngờ, đàn bà mặc váy hở hang phấn son đậm đầy người trang sức Trong câu chuyện, ta nói li thân với chồng hồn tồn thất vọng với đám đàn ơng thành phố, đám người mà cô ta cho rặt phường oặt ẹo Zeca Fagundes im lặng quan sắt cô ta vài giây, mời lên phịng ngủ tồ tháp Cơ liền Trên giường ta khơng có đặc biệt, lão đề nghị lại trại, có lẽ vè ta khác với đám đàn bà lão Cô nhận lời lại, "nhưng chốc nhát thôi", theo lời nói, song Zeca Fagundes lạnh lùng bảo trại lão người định lịch trình ngày người Lập tức người thấy cô gái không giống gái khác, tóc vàng Cơ ta khơng chịu gian phịng lớn tầng hầm, mà khắp nơi nhà, chõ vào đủ việc, hỏi câu hỏi khó chịu, lại cịn ghi chép vào sổ Và cô ta định thuyết phục đám đàn bà loạn chống lại Zeca Fagundes: Các bạn nô lệ rồi, cô ta hét tống lên, người đàn ơng thống trị tất bạn! Trong lần đến thăm bất ngờ, lão bắt gặp cô ghi chép Lão tịch thu sổ tay, cô định chống lại: Trả lại ta ngay, lão già bẩn thỉu kia! Lão đánh cô ngã gục chỗ Những điều ghi sổ làm lão phát khùng nữa: báo chí mà! Báo chí! Con nhà báo, đồ đĩ! Để trừng phạt, lão lột trần truồng gái, trói vào cột buồng tra tấn, lấy roi quất cô trước mặt đám đàn bà Rồi lão ném cô lên lưng ngựa đuổi thành phố "Chớ có quay lại nữa!", lão hét, "Mày giữ lấy ngựa ấy, đồ đĩ!") Con nhân mã nhỏ bé đời lâu đài Zeca Fagundes Mẹ nàng Chica, người đàn bà Indian âm thầm khơng lão ưa chuộng tí Sự có mặt bà hậu cung lão bí ẩn Khơng biết lão thấy người đàn bà Người đàn bà Indian có mang khơng nói cho biết Hoặc giả bà che giấu khéo tình trạng mình, chẳng có thực ý đến bà, nên đến ngày bà sinh nở chẳng biết bà bụng to Nửa đêm, bà vào phòng tắm Ở đó, ngồi xổm tư cổ truyền đàn bà Indian sinh nở, bà rên rỉ rặn Một người đàn bà khác nghe thấy tiếng động, phát bà, tất họ bắt đầu nháo nhào kêu la ầm ĩ Cuối đứa bé bắt đầu chui ra, người xúm lại cố nâng đỡ bà; chân ngựa thò ra, tiếng rú hãi hùng, đến chân nữa, nữa, nữa, nhân mã đời, người đàn bà kêy rú lên, người khác ngất lịm đi, thân người mẹ Indian khơng cịn biết chuyện xảy Khi trấn tĩnh chút, đám đàn bà xem xét vật ngọ nguậy khăn trải giường Sao lại có thứ đến được? Họ hỏi nhau, có người nhớ Chica say mê ngựa ơng chủ Chị định làm trị qi quỉ hả? Họ xúm vào hỏi bà Người đàn bà Indian nằm phủ phục, hai mắt nhắm nghiền, không trả lời Bà nằm yên lúc lên sốt dội, rõ ràng hậu sinh nở, bắt đầu rơi vào tình trạng điên điên khùng khùng nhiều ngày liền Ngẫu nhiên, ngày Zeca Fagundes bà vợ vắng nhà Họ chơi suối nước nóng Đám đàn bà khơng biết phải làm gì; họ khơng dám gọi bác sỹ, ơng chủ khơng cho phép người lạ đến nhà Họ cho người đàn bà Indian uống trà thảo mộc, mà bà chẳng uống Cuối bà qua đời, mặc cho họ phải đối mặt với thực tế họ phải chăm nom nhân mã nhỏ bé Họ không nghĩ đến chuyện kết cho đời vật, mụ đỡ Quatro Irmãos nghĩ Họ chăm nom Cũng giống cha mẹ tơi, họ định giữ bí mật chuyện Nhưng họ cần có hỗ trợ, định phải nói cho Dona Cotinha hay Bà chủ thù nghịch với họ, họ tin thế, bà mủi lịng nhìn thấy vật bé bỏng đáng thương Và họ nghĩ Lúc đầu, Dona Cotinha khơng muốn dính dáng đến họ khơng chịu bàn khác hết: Các người phạm tội lỗi vô liêm sỉ, sinh quái vật, mà lại đến đòi giúp đỡ ư, ta khơng dính dáng hết, người mang bệnh giang mai hết rồi! Nhưng họ đem đứa bé đến cho bà coi, bà thay đổi hồn tồn; lúc đầu làm bà sợ hãi, chẳng chốc làm cho bà xúc động đến chảy nước mắt, bà người mẹ Từ trở đi, tình ấm áp, thái độ đoàn kết ngấm ngầm, nảy sinh người vợ thức đám nàng hầu Theo lời khuyên Dona Cotinha, đám đàn bà giấu nhân mã nhỏ bé (họ đặt tên cho Marta-Marta, Martita, Tita) trái gỗ bỏ khơng cạnh gian phịng nơi họ ngủ Họ cho đứa bé bú bình, họ phát mẹo thêm xà-lách băm vào sữa cho nó, nhân mã lớn lên khoẻ mạnh Lúc phải lẩn trốn bao bọc lòng thương mến người đàn bà Rất thơng minh, học nói sớm, sớm biết đặt câu hỏi “Các mẹ ơi” (họ mẹ nó,) “tại lại này? Sao lại có móng này, này? Sao lại không giống tất mẹ?” Nó khơng hỏi đến cha, khơng biết người đàn ơng gì, đừng nói đến việc tưởng tượng thứ Nó khơng chịu sống tù nhân, biết quanh trái nhà chạy tung tăng gian phòng ngủ rộng lớn (mà Zeca Fagundes khơng có nhà.) Nó thèm mặt trời, khơng khí tươi mát; thèm biết tất giới bên ngồi Khơng được, người đàn bà nói nói lại với nó, khơng thể ngồi được, q nguy hiểm, họ giết Tuy nhiên, ngày lại ngày, lúc thêm bứt rứt khơng n Đám đàn bà bắt đầu hiểu rằng, họ giữ Quả nhiên: vào lúc sáng sớm, ngày sinh lần thứ mười Sáu nó, nhân mã mở cửa ngồi; khơng biết Trời tối, mùa đơng; khơng nhìn thấy mấy, cảm giác tự khiến sung sướng đến chóng mặt Nó định chạy tung tăng lúc khắp xung quanh, làm có hại chứ? Cịn sớm, người ngủ Nhưng Không phải người ngủ: Zeca Fagundes dậy rồi, đóng yên cương ngựa Lão nhìn thấy nhân mã qua, dụi mắt kinh ngạc: có phải nằm mơ khơng đây? Có phải lão vừa thấy nửa đàn bà nửa ngựa chăng? Nếu thật có thứ thế, phải ta! Chúa đem đến cho ta! Lão lên yên quất ngựa đuổi theo nhỡn ảnh kì lạ Sau anh biết rồi, nàng vừa nói vừa lau nước mắt Tơi nhìn nàng, nàng nhìn tơi Tơi kéo nàng lại, ơm lấy nàng Tơi cảm thấy cặp vụ nàn sát ngực trần mình; chúng căng lằn vải áo nàng Tôi hôn nàng, hôn nhau, vụng háo hức “Thế Guedali?” Nàng hỏi tiếng thào “Anh làm vậy?” “Em đừng lo, Tita à,” tơi nói “Sẽ việc tốt, hay.” ... ngựa có cánh, tơi làm cho nhân mã bất lực sợ hãi, bực bội, tơi phải làm đây? Ra khỏi nơi ẩn nấp, công lão già ư? "Dừng lại không tao bắn!" Lão có súng lục tay cách nhân mã chưa đầy trăm bước, giơ... lên lưng ngựa đuổi thành phố "Chớ có quay lại nữa!", lão hét, "Mày giữ lấy ngựa ấy, đồ đĩ!") Con nhân mã nhỏ bé đời lâu đài Zeca Fagundes Mẹ nàng Chica, người đàn bà Indian âm thầm khơng lão ưa... chẳng có thực ý đến bà, nên đến ngày bà sinh nở chẳng biết bà bụng to Nửa đêm, bà vào phòng tắm Ở đó, ngồi xổm tư cổ truyền đàn bà Indian sinh nở, bà rên rỉ rặn Một người đàn bà khác nghe thấy