những người Berber[i] Tất nhiên họ không còn cưỡi lạc đà nữa Khi đóng cửa quán ăn họ sẽ về nhà bằng ôtô Nhưng tôi vẫn thấy một tia hiểm độc trong mắt họ Có thể đó chỉ là chứng tự kỉ ám thị kiểu Do Thá[.]
những người Berber[i] Tất nhiên họ khơng cịn cưỡi lạc đà Khi đóng cửa quán ăn họ nhà ôtô Nhưng thấy tia hiểm độc mắt họ Có thể chứng tự kỉ ám thị kiểu Do Thái *** Vâng, tơi kể tất chuyện Khiêm nhường cao giọng Đàng hồng, khơng rơi vào hài hước rẻ tiền, không chơi chữ Không ám đến Cavalleria Rusticana, đến lừa Buridan[ii] Những người Indian có xuất câu chuyện tơi, mà có người Indian sống vùng Quatro Irmãos năm 1935, họ không cưỡi ngựa người khai hoang dũng cảm, mà bộ, khiêm tốn cho dù mang dáng vẻ bí ẩn, tìm kiếm việc làm Tơi khơng nói đến ngựa riêng tư phi nước đại chúng ta, khơng biết chúng có tồn hay khơng Toi khơng nói đến đồn người cưỡi ngựa, nghĩa đến q trình tiến hóa khơng ngừng lịch sử tới định mệnh Chẳng hiểu người ta lại phải gọi hành quân không ngừng lịch sử tên khác Thì gọi cuột hành qn khơng ngừng lịch sử sao, cịn có chưa hài lịng ta thêm vào hành quân không chậm lại đảo ngược chiều Thế không đứng dậy đi? Tại không lấy bút gõ gõ vào ly rượu vang để kêu gọi người ý, tuyên bố bí mật tiết lộ? Tại sao? Tơi khơng biết Tơi cảm thấy khơng an tồn Tơi sợ phải đứng lên Tôi sợ hai chân không mang tôi; thật chưa tin tưởng hẳn chúng Lồi hai chân khơng vững lồi bốn chân Hơn nữa, tơi say Hết lần nâng cốc đến lần nâng cốc khác, người ta ăn mừng sinh nhật mình, vợ anh ta, trai anh ta, bạn anh ta, cha mẹ anh chị em anh ta, cơng ty xuất anh ta, trang trại anh ta, đội bóng đá mà ủng hộ, rượu vang ngấm vào đầu Ngồi đối diện tôi, Tita hiệu cho tơi ngừng uống Nàng nói chuyện với cô gái ngồi cạnh, thực cô gái xinh đẹp vẻ đẹp cô ta thuộc loại dị thường : tóc dài màu đồng đỏ, cặp kính râm đen (tại đeo kính râm buổi tối?) che gần kín khn mặt bí hiểm Một áo sơmi kẻ sọc kiểu đàn ông, khuy mở nửa, phô bày vòng đeo cổ nét lượn cặp vú đầy đặn thật đẹp Tôi cô ta Tơi biết ta bạn gia đình Tânia vừa ly hôn Tôi nâng li phía : chúc sức khỏe! Tita liếc nhanh cảnh cáo Nàng không ghen đâu Nàng biết say, sợ tơi nói lung tung, kể chuyện vơ lý Nàng thường nói trước giải phẫu tơi có lý nhiều Tita nghĩ phải Tốt im lặng Thà viết nguệch ngoạc Bây thứ ổn Mặc dù nét bút kỳ quặc này, tiếng xao xác đơi cánh, cảnh trí mà tơi nhớ lại MỘT NÔNG TRẠI NHỎ TRONG NỘI ĐỊA HẠT QUATRO IRMAOS, TIỂU BANG RIO GRANDE DO SUL 21 THÁNG 9, 1935 - 23 THÁNG 9,1947 Những ký ức ta, tất nhiên rồi, chẳng thể mô tả từ ngữ thơng thường Chúng ban sơ, khơng thể lí giải Những ấu trùng trái cây, sâu oằn oại bùn Những xúc cảm xa xôi, nỗi đau vô định Những nhỡn ảnh hỗn mang: bầu trời giông bão biển dữ; từ đám mây đen, ngựa có cánh đường bệ bay xuống Nó nhanh chóng bay qua đại dương lục địa, bỏ lại sau bãi biển thành phố, khu rừng núi non Dần dần tí giảm tốc độ, lượn thành vịng trịn rộng lớn, lơng bờm bay sóng lượn Bên dưới, tắm ánh trăng, túp nhà gỗ thôn dã đơn sơ, im ắng biệt lập Từ khuôn cửa sổ, ánh sáng yếu ớt vàng vọt từ nhà lọt lẫn vào sương mù Cách quãng ngắn chuồng ngựa Xa đám rừng nhỏ, sau cánh đồng rộng Trong đám rậm rạp, thú nhỏ bay, chạy, nhẩy, bò, ẩn núp, săn đuổi ăn thịt lẫn Ríu rít, chí chóe, tru tréo Tiếng kêu thét chói tai người đàn bà vang vọng qua khắp thung lũng Mọi vật nín lặng, khơng có chuyển động Con ngựa có cánh lượn không trung, đôi cánh dang rộng Một tiếng kêu thét nữa, tiếng Một chuỗi tiếng kêu, lại im lặng Con ngựa có cánh lượn vịng túp nhà lần biến dạng vào đám mây, khơng tiếng động Đó mẹ kêu thét; bà sinh nở Hai đứa gái bà mụ đỡ già vùng bên bà Bà đau đớn nhiều tiếng đồng hồ, đứa bé chưa có dấu hiệu muốn Bà kiệt sức; gần ngất xỉu Ta chịu nữa, bà thào Mụ đỡ hai gái nhìn lo lắng Họ có nên gọi bác sỹ khơng? Nhưng bác sỹ cách hàng bốn chục số, liệu có kịp khơng? Trong phịng kế bên cha anh Cha đi lại lại, cịn anh tơi ngồi giường, ngó trân trân lên tường trước mặt Những tiếng kêu thét ngày nhiều hơn, nối đuôi ngày nhanh hơn, chúng câu rủa xả tiếng Yiddish[iii] khiến cha tơi phải rùng mình: Thằng tội đồ kia! Nó mang khỏi nhà đem đến chốn địa ngục này, đến xó tận trái đất này! Ta chết đây, mà ta chết, qn giết người! Ôi, lạy Chúa, hư hoại rồi, cứu vớt lấy con! Mụ đỡ cố an ủi bà; thưa bà Rosa, xin bà đừng hoảng hốt, việc ổn Nhưng giọng nói mụ thật hốt hoảng Dưới ánh sáng đèn bão, mụ sững sờ ngó bụng khổng lồ cứng nhắc Cái bên đó? Cha tơi ngồi xuống, vùi đầu vào hai lịng bàn tay Vợ ơng nói đúng, ơng người có lỗi xẩy Tất người Do Thái khai hoang vùng này, người từ nước Nga sang với ông, thành phố rồi-Santa Maria, Passo Fundo, Erechim, Porto Alegre Cuộc cách mạng năm 1923 xua đuổi tàn dư cuối trình khai hoang thuộc địa Cha định lại Tại vậy, Leon? mẹ hỏi Tại lại bướng bỉnh thế? Bởi Nam tước Hirsch[iv] đặt lịng tin ngài vào chúng ta, ông đáp Ngài Nam tước không vô cớ đưa từ châu Âu sang Ngài muốn lại đây, khai khẩn đất đai, trồng trọt gặt hái, bọn dị giáo thấy người Do Thái hệt tất người Một người tốt, vị Nam tước Năm 1906, nước Nga thất bại chiến tranh với Nhật Bản, người Do Thái nghèo, thợ may, thợ mộc, tiểu thương sống túp lều bẩn thỉu làng mạc nhỏ, kinh hoàng nỗi đe dọa trận pogroms[v] (Pogrom này: người Cossack say rượu công làng, thúc ngựa điên họ xông thẳng vào người già trẻ con, vung lưỡi mã tấu họ vào phía Họ giết đám dân sống đó, cướp phá đốt trụi làng, kéo đi, để lại sau tiếng gào thét than khóc cịn vọng đêm tối đớn đau.) Trong dinh thự Ngài Paris, Nam tước Hirsch thường giật thức giấc đêm thâu, hãi hùng tưởng nghe thấy tiếng vó ngựa Người vợ ngái ngủ Ngài bảo, có chuyện đâu, Hirsch, anh n trí ngủ đi, ác mộng mà Nhưng giấc ngủ khơng đến với Ngài Nam tước Hình ảnh ngựa ô dày xéo thân bất động khơng chịu biến Hai triệu bảng, Ngài thào Ta giải vấn đề có hai triệu bảng (Anh) Ngài thấy cảnh người Do Thái Nga sống hạnh phúc vùng đất xa xôi Nam Mỹ; thấy cánh đồng cày cấy, nhà khiêm tốn tiện nghi, trường dạy nghề nông Ngài thấy trẻ chơi đùa bóng cây; thấy ray sắt cơng ty hỏa xa (mà Ngài có nhiều cổ phần đó) tiến xa dần vào khu rừng nguyên khai ắ Ngài Nam tước tốt với chúng ta, cha tơi ln miệng nhắc lại điều Một người giầu có Ngài khơng việc phải lo lắng cho người nghèo Nhưng không, Ngài khơng qn đồng bào Do Thái Giờ phải chịu khó làm việc để khỏi phụ lịng người thánh thiện hào phóng Ngài Quả thực cha mẹ làm việc Một sống khơng có đền đáp: phát quang đất đai, trồng trọt mùa màng, chữa bệnh kí sinh cho gia súc, mang nước từ giếng nơi, nấu nướng Họ sống niềm sợ hãi đủ thứ: hạn hán, lụt lội, sương muối, mưa đá, dịch trùng Cái khó khăn, họ khơng có tiền, sống biệt lập với người Hàng xóm gần họ sống cách năm số Nhưng tơi có sống tốt đẹp hơn, cha tự an ủi Chúng học, giáo dục tốt Và ngày chúng cảm ơn tơi tơi phải hy sinh Vì chúng, Nam tước Hirsch Những tiếng kêu thét chấm dứt Một khoảng khắc im lặng, cha tơi ngẩng đầu lên, có tiếng khóc đứa trẻ đời Mặt ơng rạng rỡ Con trai rồi! Chắc chắn trai rồi! Cứ nghe tiếng khóc biết! Một tiếng kêu thét, lần tiếng rú kinh hoàng Cha nhảy dựng lên, đứng lặng giây không hiểu Rồi ơng chạy sang phịng bên cạnh Mụ đỡ gặp ơng cửa phịng, mặt mụ lấm lem máu, hai mắt lồi hẳn ngoài: Ơi, thưa ơng Leon, tơi khơng biết chuyện xảy ra, tơi chưa thấy có thế, lỗi tôi! Tôi cam đoan với ông làm tất thứ theo khn phép! Cha tơi nhìn quanh, chưa hiểu hết Hai cô gái chúi vào góc phịng, thổn thức sợ hãi Mẹ tơi nằm giường, mê man bất tỉnh Có chuyện này? Cha hét ầm lên, ông nhìn thấy tơi Tơi nằm bàn Một đứa bé hồng hào, khỏe mạnh, khóc động đậy hai bàn tay nhỏ xíu đứa trẻ bình thường từ thắt lưng trở lên Từ thắt lưng trở xuống lông ngựa Những bàn chân ngựa móng ngựa Một ngựa, cịn đẫm nước ối Từ thắt lưng trở xuống, ngựa Tơi là-và cha tơi chí cịn khơng biết có từ đời-một nhân mã Một nhân mã Cha đến gần bàn Cha tôi, người khai hoang Leon Tartakhôngwsky Một người đàn ông cứng rắn, chai sạn, thấy nhiều chuyện đời, chuyện khủng khiếp Một lần có người nông dân bị đâm dao găm cãi lộn cha nhét hết ruột gan vào lại bụng cho Một lần khác, ông thấy bọ cạp ủng dùng bàn tay trần giết chết Lại lần khác, ơng cho hẳn tay vào tận tử cung bò để lôi bê bị ngược thai Nhưng mà ơng nhìn thấy lần kinh khủng Ông co rúm người, phải dựa vào tường cho khỏi ngã Ơng nắm tay đưa lên miệng cắn, khơng, ông không kêu thét lên Tiếng thét ông làm vỡ hết cửa sổ nhà, vang xa qua hết cánh đồng, đến tận triền núi Serra Mar, đến tận đại dương, đến tận cửa trời Ơng khơng thể kêu thét, ơng Những tiếng bóp gãy thân thể to lớn ơng Một người khốn khổ Một gia đình khốn khổ Khi cú sốc ban đầu qua đi, mụ đỡ lại làm chủ tình hình Mụ cắt dây nhau, bọc vào khăn tắm-cái to nhà-rồi đặt tơi vào nơi Đến mụ gặp nỗi khó khăn đầu tiên: tơi to q Những bàn chân tơi-nghĩa móng ngựa tơi-cứ thị khỏi nơi Mụ đỡ tìm thùng gỗ, lấy chăn lót vào (Mụ có nghĩ đến rơm khơng mụ đỡ? Nói thật đi, mụ có thống nghĩ đến rơm rạ khơng nào?) đặt tơi vào Trong ngày sau người đàn bà can đảm lo hết việc nhà: lau chùi, giặt rũ, nấu nướng, lại đem thức ăn đến cho người Mụ ép họ phải ăn giữ sức Họ bị cú sốc nghiêm trọng, người Do Thái tội nghiệp, họ cần phải hồi phục Quan trọng cả, mụ chăm sóc tơi, nhân mã Mụ cho tơi bú bình, mẹ tơi khóc khơng thể chịu đựng nhìn thấy tơi, nói đến việc cho bú Mụ tắm táp cho giữ sẽ-khơng dễ dàng gì, phân tơi thứ phân ngựa có mùi thối khẳn Rồi mụ hiểu cần thứ rau cỏ xanh, mụ băm nhỏ bắp cải trộn vào với sữa cho (Đã nhiều lần, nhiều năm sau mụ đỡ thú nhận, mụ toan lấy gối đè cho tơi chết ngạt Có chấm dứt tai họa đau đớn cho gia đình Mà mụ làm Đã có lần mụ bóp chết đứa hài nhi có mắt khơng có chân tay gì, mụ bóp cổ mảnh dẻ mắt đờ đẫn kéo màng vào chết.) Thằng bé thực chẳng xấu trai chút nào, mụ thở dài, lần đặt vào thùng cho ngủ Nét lắm, tóc mắt nâu xinh Nhưng từ thắt lưng trở xuống thật khủng khiếp! Mụ nghe chuyện quái vật, vật nửa gà nửa chuột, nửa lợn nửa bò; nửa chim nửa rắn; cừu năm chân, người sói[vi]; mụ biết thứ có thật cả, chưa tưởng đến việc có ngày phải chăm ni Ngủ con, mụ thầm Gì gì, mụ ưa tơi thật, người đàn bà cay đắng bốn đứa cho thần chết Các chị tơi khóc suốt Anh tơi, vốn lúc im lặng lạ lùng, lại lặng lẽ Cịn cha tơi, ơng có việc phải làm, ơng lao vào việc Ơng khai quang đất đai, đốn dọn cỏ lác Trong chặt dìu, cơng đất cuốc, ơng lấy lại tự chủ Ơng suy nghĩ mà không bị rơi vào tầng sâu thẳm tuyệt vọng Trong đau đớn, ơng tìm kiếm lời giải đáp, đặt giả thuyết ... lưng trở lên Từ thắt lưng trở xuống lông ngựa Những bàn chân ngựa móng ngựa Một ngựa, đẫm nước ối Từ thắt lưng trở xuống, ngựa Tôi là-và cha chí cịn khơng biết có từ đời-một nhân mã Một nhân mã Cha... vào người già trẻ con, vung lưỡi mã tấu họ vào phía Họ giết đám dân sống đó, cướp phá đốt trụi làng, kéo đi, để lại sau tiếng gào thét than khóc cịn vọng đêm tối đớn đau.) Trong dinh thự Ngài... Mọi vật nín lặng, khơng có chuyển động Con ngựa có cánh lượn không trung, đôi cánh dang rộng Một tiếng kêu thét nữa, tiếng Một chuỗi tiếng kêu, lại im lặng Con ngựa có cánh lượn vòng túp nhà lần