chí ấy, sẽ liên lạc với tôi—biết đâu lại có thể làm được gì đó cho con trai anh? Cuối cùng thì cha tôi bằng lòng Làm sao có thể khác được? Nhưng ông đặt điều kiện Đốc tờ Oliveira phải mang các thiết b[.]
chí ấy, liên lạc với tơi—biết đâu lại làm cho trai anh? Cuối cha tơi lịng Làm khác được? Nhưng ông đặt điều kiện: Đốc-tờ Oliveira phải mang thiết bị chụp ảnh riêng ông ta đến nhà chúng tôi—một máy ảnh to tướng với chân đỡ —bởi lẽ cha không chấp nhận đám thợ ảnh chuyên nghiệp Cho người lạ đến ư, không bao giờ! Việc chuẩn bị cho ảnh thật phức tạp Họ trói tay chân tơi vào với nhau, quậy đuôi loạn xạ họ lại buộc nốt đuôi lại Lúc họ lấy vải đen trùm lên đầu tơi bắt đầu khóc Dừng lại, lịng u kính Thượng Đế, xin dừng lại, chị tơi hét ầm lên Im đi, ông bác sỹ vừa gầm gừ vừa loay hoay với máy ảnh cổ lỗ Đã đến nước này, định ta phải làm cho xong Lửa ma-nhê sáng lóe, khiến cho hai chị tơi hoảng hốt khóc ré lên Đưa chúng ngồi, Tartakhôngwsky, Đốc-tờ Oliveira lệnh Cha bảo chị tơi khỏi phịng, kể mụ đỡ Ông bác sỹ tiếp tục chụp ảnh, hết kiểu đến kiểu khác “Thôi đủ rồi!” cha hét, không cịn bình tĩnh “Thế đủ rồi!” Ơng bác sỹ biết cha chịu đựng Khơng nói lời, ơng ta thu dọn máy ảnh thứ lỉnh kỉnh khác tếch thẳng (Ông ta gửi phim đến Porto Alegre để in tráng Một thất bại hoàn toàn Chúng tối đen mờ mịt, tồi tệ chúng phần bên thân thể Người xem phân biệt có khác bên thắt lưng, khơng thể nhận Ơng bác sỹ thất vọng khơng thể dùng ảnh Chúng khơng nói điều khơng thể chứng minh điều Có xuất viết minh họa ảnh ơng ta tổ bị đồng nghiệp coi dối trá mà Cuối cùng, ông ta đành vứt hết ảnh đi, giữ lại âm bản.) Dần dần sống gia đình tơi trở lại bình thường Mọi người bắt đầu chấp nhận có mặt nhân mã Hai gái—Deborah, mười hai tuổi, nhậy cảm dịu dàng; Mina, lên mười, hăng hái thơng minh—chăm sóc tơi Họ thích nghịch với ngón tay tơi chọc cho tơi cười; chí họ qn thân hình kì dị tơi—tất nhiên chẳng cử động hoảng hốt móng ngựa tơi lại đem họ trở thực Tội nghiệp thằng bé, họ thở dài, đâu có phải lỗi Bernardo nhận tơi em trai, lí khác Anh ghen; anh cảm thấy độc chiếm quan tâm ý tất người nhà quái vật Anh thực tị với tơi: anh ước có móng ngựa tơi, nhờ mà có tình thương hai chị gái Mụ đỡ tiếp tục giúp chúng tôi, cha làm công việc ơng ngồi cánh đồng Nhưng mẹ tơi nằm bẹp, khơng động cựa, suốt ngày nhìn lên trần nhà Cha tơi lo sợ bà phát điên Nhưng ơng khơng Ơ làm hết; ơng khơng cho mời Đốc-tờ Oliveira Ơng tránh làm bà khó chịu Ơng muốn bà có thời gian; đợi cho vết sẹo đáng sợ tự lành Đêm đến, ông để đèn phịng, ơng biết ý nghĩ kinh hồng ln nhân lên gấp bội bóng tối Trong bóng đêm, nhỡn ảnh xấu xa sinh sơi nảy nở rịi bọ thịt thối Trong ánh sáng đèn bão ấy, cha cởi quần áo (nhưng khơng bỏ đồ lót; khơng nên trần truồng để người khác nhìn thấy.) Ông nhẹ nhàng nằm lên giường Ông không đụng đến bà, ơng cảm nỗi đau bà thể nằm da thịt Hành vi thơng minh nhẫn nại ông bắt đầu có kết Mẹ bắt đầu có dấu hiệu bình phục: tiếng rên, tiếng thở dài Có đêm, thể mộng du, bà trở dậy bước đến chỗ thùng gỗ nơi nằm Cha lo lắng quan sát bà từ đàng sau cánh cửa—liệu bà làm đây? Bà chăm nhìn tơi vài giây Rồi, với tiếng kêu—“Con trai tôi!” —bà nhào xuống ơm lấy tơi Giật giấc ngủ, tơi bắt đầu khóc Nhưng cha tơi mỉm cười, miệng thầm thì, “Con xin tạ ơn Thượng Đế! Con xin tạ ơn Thượng Đế”, vừa nói vừa lau nước mắt Bây giờ, nhà quây quần trở lại quanh bàn ăn, chuyện ổn, cha định đến lúc phải cắt da quy đầu cho đứa trẻ Một người thành tín, ơng phải hồn tất bổn phận Cần phải cho đứa bé nhập tín ngưỡng cổ truyền tổ tiên Thận trọng, sợ bà phản ứng, ơng trình bày vấn đề với mẹ tơi Bà biết thở dài (từ trở bà hay thở dài) bảo, “Thôi được, Leon Đi mời thầy Mohel[xi] đi, làm phải làm.” Cha tơi thắng ngựa vào xe có mui vốn dùng đến dịp đặc biệt này, vào thị trấn tìm thầy Mohel Ơng bảo thầy ơng có đứa trai, khơng vào chi tiết (tức khơng nói thằng bé nhân mã), đề nghị thầy Mohel đến làm lễ cắt da quy đầu cho đứa bé hơm thời hạn luật định bắt buộc qua Mà phải làm lễ nông trại nhà, mẹ đứa bé ốm khơng thể đâu Thầy Mohel, người đàn ơng nhỏ bé có bướu lưng tật nháy mắt liên hồi, nghe cha tơi nói thấy nghi ngờ Câu chuyện sặc mùi bê bối chi Cha khẩn khoản: thầy ơi, phải thơi, đường xa Thế cịn người làm chứng sao? thầy Mohel hỏi Thật khơng may tơi chưa tìm làm chứng, cha tơi nói, phải làm lễ cho thằng bé không cần người làm chứng Khơng có làm chứng ư? Thầy Mohel lúc không ưa vụ việc Nhưng ông ta quen với cha lâu, biết cha người đứng đắn đáng tin Hơn nữa, ông ta quen với thói kì quặc dân quê Ông ta lấy túi dụng cụ, kinh khăn lễ, trèo lên xe ngựa Trên đường đi, cha bắt đầu chuẩn bị tư tưởng cho ơng ta Thằng bé sinh có dị tật, ông nói, cố làm vẻ thản nhiên Thầy Mohel lại lo lắng: ắ ễ ắ có tệ khơng? Tơi khơng muốn có đứa trẻ chết lễ cắt bì đâu nhé! Ồ khơng, khơng có phải lo cả, cha an ủi, thằng bé dị tật khỏe, thầy thấy Họ đến nhà lúc mặt trời lặn Thầy Mohel phàn nàn nỗi khó khăn việc làm lễ cắt bì ánh đèn Vừa khỏi xe, ông ta vừa lầm bầm vừa văng tục Cả nhà đông đủ phịng ăn Thầy Mohel chào hỏi mẹ tơi, khen chị tôi, nhắc lại chuyện ông làm lễ cắt bì cho Bernardo: anh chàng làm cho ta phải loay hoay nhá! Ông ta choàng khăn lễ lên người, hỏi đứa bé đâu Cha nhấc khỏi thùng đặt lên bàn “Xin Thượng Đế thương lấy chúng con!” thầy Mohel kêu lên, đánh rơi túi đồ co rúm lại Ông ta quay người chạy cửa Cha đuổi theo túm chặt lấy ông Đừng chạy thế, thầy Mohel! Hãy làm việc phải làm chứ! Nhưng ngựa! thầy Mohel kêu thét lên, cố khỏi tay cha tơi, ta khơng có nghĩa vụ phải cắt bì cho ngựa! Nó khơng phải ngựa, cha tơi hét tướng lên, đứa trẻ tật nguyền, thằng trai Do Thái! Mẹ hai chị tơi thút thít khóc Thấy ông Mohel dãy dụa, cha buông ông ta, khóa cửa lại Con người nhỏ bé loạng choạng dựa vào tường, hai mắt nhắm nghiền, toàn thân lẩy bẩy Cha nhặt túi đồ mang đến cho ông ta, nào, thầy Mohel Tôi không làm đâu, ông ta rền rĩ, hãi Cha vào bếp mang cốc rượu mạnh[xii] “Thầy uống Sẽ thấy đấy.” “Nhưng khơng có lệ ” “Uống đi!” Thầy Mohel uống cạn cốc rượu Ông ta nghẹn, ho sặc sụa “Khá chứ?” cha tơi hỏi Có hơn, ơng hổn hển Ơng hướng dẫn cha tơi cách thức giữ tơi lịng, lấy lưỡi dao nghi lễ từ túi đồ Nhưng ơng lại chần chừ Ơng giữ thật chặt chưa? ơng ta hỏi, ngước mắt qua cặp kính gọng Rồi, cha tơi đáp, thầy làm đi, đừng sợ hết Nó có đá tơi khơng? ơng Mohel lại hỏi Khơng có nguy hiểm đâu, cha tơi cam đoan, thầy làm Thầy Mohel đến gần Cha kéo hai chân sau dạng Và họ đối mặt nhau: cần dái thầy Mohel, cần dái khổng lồ thầy Mohel tí hon, thầy Mohel nhỏ bé đầy kinh hoàng Thầy Mohel Rachmiel chưa thấy cần dái thế, phải, ông, người cử hành lễ cắt bì đời Ơng ta cảm thấy trải nghiệm bao trùm hết thứ đời chun mơn mình, lễ cắt bì vĩ đại nhất, kí ức theo ơng xuống tận nấm mồ Ngựa hay khơng khơng thành vấn đề Có lớp da qui đầu kia, ông làm mà luật định địi hỏi Ơ lớp da qui đầu Do Thái Ông lấy lưỡi dao, hít vào thật dài Thầy Mohel bậc lành nghề Chỉ vài phút công việc xong xuôi, ông ta kiệt sức ngồi phịch xuống ghế dựa cha cố dỗ dành nựng nịu tơi khóc rống lên hồi, hết bọc vào khăn lại bế đi lại lại Cuối tơi nín, cha lại đặt vào thùng Mẹ tơi xỉu hẳn; Deborah Mina dìu bà vào giường nằm Cho xin thêm rượu mạnh đây, thầy Mohel thào, khơng nghe thấy tiếng Cha tơi rót cho ơng ta cốc, cho cốc Gì gì, cha tơi thấy hài lịng; Luật định thực Cha mời thầy Mohel ngủ lại qua đêm: chúng tơi có giường cho thầy Thầy Mohel nhẩy dựng lên Không đâu! Tôi không muốn thế! Cho nhà! Xin theo ý thầy, cha đáp, vừa ngạc nhiên vừa băn khoăn—mọi việc xong xuôi tốt đẹp cả, phải nhặng xị lên nhỉ? Cha tơi khốc áo chồng lên nói: nào, xin hầu thầy Thầy Mohel thu nhặt dụng cụ nhét vào túi, chẳng chào hỏi ai, thể mở cửa xe ngựa Chuyến họ im tờ Họ tới cửa nhà ông Mohel vào lúc tờ mờ sáng, gà bắt đầu gáy Tôi nợ ông bao nhiêu? cha hỏi lúc đỡ ông Mohel xuống xe Không tiền nong cả, ơng ta lẩm bẩm, ơng khơng phải nợ nần tơi sất, tơi khơng muốn ơng Thơi rồi, cha tơi nói, tay giữ chặt lấy ơng ta, có việc Chuyện có ơng với tơi biết với thơi đấy, ơng nghe chưa? Thầy Mohel nhìn cha tơi đầy căm ghét, giằng mạnh người khỏi tay cha tôi, bước vào nhà dập cửa đánh sầm Cha lại trèo lên xe, chặc lưỡi lệnh cho ngựa Con vật mệt nhọc lại bắt đầu cất bước Cha trở lại với nông trại mình, với gia đình mình, với thằng Guedali bé bỏng Vài tuần lễ sau, bắt đầu tập Cái phần ngựa thể phát triển nhanh phần người (Liệu có già trước khơng? Có chết trước khơng? Những năm sau cho thấy thế.) Hai bàn tay tơi động đậy khơng theo chủ đích gì, khơng có phối hợp với nhau; hai mắt tơi chưa nhận hình ảnh rõ rệt, hai tai chưa phân biệt tiếng động khác Vậy mà hai cặp chân có móng ngựa tơi nhơng nhơng chạy quanh, mang thân chưa đủ sức thẳng người lên, oặt ẹo bên bên búp-bê giẻ Họ không nhịn cười, cha mẹ hai chị tơi (nhưng anh tơi khơng) thấy vừa nằm thùng mà nhống chạy rơng ngồi sân—làm cho họ lại phải vội vội vàng vàng đem vào nhà Có điều cha tơi định ngay: Guedali khơng khỏi phạm vi nơng trại Nó chạy quanh cánh đồng gần nhà, nhặt dâu dại, tắm suối Nhưng không để khác nhìn thấy Là người trải, Leon Tartakhôngwsky biết tàn nhẫn thiên hạ Cần phải bảo vệ đứa trai mình, dù sinh linh mỏng manh Mỗi có người lạ đến trại, tơi ẩn nấp tầng hầm vựa lúa Nép chặt đống dụng cụ mòn vẹt đống đồ chơi cũ (búp-bê đầu, ơtơ gẫy) đám bị im lặng nhai lại, tơi đau đớn với ý thức ngày rõ cẳng chân móng ngựa Tơi buộc lịng phải nghĩ đến việc mà người ta gọi đóng cá sắt cho móng Càng ngày tơi có ý thức dầy đẹp mình, dương vật khổng lồ mang dấu cắt bì Tơi nhận bụng (to tướng, đơi bàn tay bé bỏng tơi gãi hết bụng này?) ruột dài dằng dặc giúp tiêu hóa đồng hóa thức ăn tôi, thường ngon vị người, đặc biệt người Do Thái, thứ súp bị, cá rán, bánh mỳ khơng có bột nở dịp lễ Vượt Qua[xiii], lại đủ no thể ngựa tơi (Tất nhiên, trước tơi hình thành cảm nhận lờ mờ thân quái dị Hãy tượng tượng ví dụ Đang nằm thùng lúc vài tháng tuổi, đưa bàn chân lên miệng đứa hài nhi thường làm; móng ngựa cứa đứt mơi tơi, cảm giác đau nhói nhức nhối để lại cảm nhận đối chọi cứng mềm, dằn tinh tế, chất ngựa chất người Đêm tơi nơn mửa Cũng chẳng lạ gì.) Dần dà, ý thức thân phận quái dị sinh sơi nẩy nở tôi, trở thành phần ngã tôi, chí trước tơi biết mở miệng hỏi cha mẹ câu hỏi lẩn tránh: Tại lại này? Cái khiến cho sinh đời này? Với câu hỏi ấy, cha mẹ biết trả lời quanh co Những câu quanh co làm tăng nỗi dằn vặt ngày thấm sâu vào toàn người tôi— nỗi dằn vặt bắt nguồn từ khởi đầu xa xôi tôi; đến tận, nghĩ vậy, hình ảnh ngựa có cánh Nỗi dằn vặt kết tinh, đọng lại mãi lõi tủy xương cốt tôi, mầm tôi, tế bào gan tơi Nhưng tình u thương gia đình có tác dụng thứ dầu xoa thấm dần; vết thương lành lại, phận dị biệt hòa hợp với nhau, nỗi đau khổ trở thành có ý nghĩa Tôi nhân mã, vật huyền thoại, Guedali Tartakhôngwsky, trai Leon Rosa, em trai Bernardo, Deborah, Mina Tôi thằng bé Do Thái Nhờ thực ấy, tơi khơng trí Tơi đối mặt với gió lốc khủng khiếp, qua bóng tối nhiều đêm trường, tới phía bên vừa chóng mặt vừa mệt lả Chỉ nụ cười nhợt nhạt mà Mina nhìn thấy mặt buổi sáng ấy, đủ để chị vui sướng vỗ tay “Nào, Guedali! Lại chơi nào!” Mina yêu thích cỏ súc vật Chị biết tên cây, biết phân biệt tiếng hót lồi chim vùng, đốn thời tiết qua cách chúng bay lượn Chị câu cá giỏi tất người, dám tay không bắt rắn nhện, chạy chân đất qua cánh đồng mà không bị gai đâm, trèo thoăn đến Sờ chỗ này, chị bảo Deborah, xem da có mềm không Deborah nhú nhát đến gần Những ngón tay chị vuốt ve tơi, nghịch tơi (Cái cảm giác sống động trong nhiều năm; lần nhớ lại, da lại căng lên rúng động có sóng sâu tràn qua khắp người.) Nếu nằm xuống đất, chị nằm theo, dựa đầu vào hông Ở thích làm sao, Deborah nói, mắt ngước nhìn trời (Một bầu trời khơng có mây, khơng có hình thù có cánh.) Mina nhẩy lên: chơi đuổi bắt nào! Tơi cố tình chạy chậm thơi để chị bắt được, người cười ngặt nghẽo thật vui vẻ Bernardo quan sát từ xa Càng ngày anh thu lại nhiều Cha ưa anh, thằng bé cần cù, việc ngồi đồng Anh cịn có khả khí Anh cải tiến dụng cụ đồng áng, làm lấy đồ làm bếp mà mẹ tự hào khoe với người, làm bẫy bắt chuột thỏ Nhưng anh khơng nói với tơi lời, mặc cho Deborah Mina nài nỉ mặc Anh làm khơng biết có tơi đời Nhẽ tơi phải chung phịng với anh, cha tôi, cảm thấy thái độ thù nghịch anh, định xây thêm phòng khác cho tơi Chỗ tơi thật rộng, có cửa riêng khóa mở Mà thực không nên quanh quẩn nhà nhiều Chân làm rung tường, cốc pha-lê dùng để uống rượu vang mà mẹ đem từ tận châu Âu sang, kho báu mẹ, lanh canh đáng sợ tủ bát đĩa Dù người phải tề tựu đầy đủ bữa ăn cho nếp gia đình Tơi đứng gần bàn, hai tay giữ đĩa thức ăn; cha kể câu chuyện Kinh Thánh mẹ canh chừng kĩ để n trí tơi ăn no Dần dần người phát đặc biệt phần tôi: tức ăn nhiều (tôi nặng nhiều đứa trẻ lứa cộng lại) phải có nhiều rau cỏ lẩu, mụ đỡ nhận từ sớm Kết cha trồng khu vườn lớn cung cấp bắp cải, xà-lách rau cần cho Tôi lớn lên khỏe mạnh phát triển đầy đủ Còn vấn đề khác nữa, ví dụ quần áo Mẹ tơi đan áo len chui đầu vừa với thể Chúng có phần giống thứ chăn bọc kín lưng hai chân, miền Nam Brazil vào mùa đông lạnh Những việc an ủi mẹ phần nào, mẹ không hồn tồn bình phục sau cú sốc từ bữa tơi đời Nhiều lần mẹ nhìn tơi với vẻ ngạc nhiên đau đớn, thể tự hỏi, Đây vậy? Làm vật lại chui từ bào thai ta? ... phịng, ông biết ý nghĩ kinh hoàng nhân lên gấp bội bóng tối Trong bóng đêm, nhỡn ảnh xấu xa sinh sôi nảy nở ròi bọ thịt thối Trong ánh sáng đèn bão ấy, cha cởi quần áo (nhưng khơng bỏ đồ lót;... tiếng thở dài Có đêm, thể mộng du, bà trở dậy bước đến chỗ thùng gỗ nơi nằm Cha lo lắng quan sát bà từ đàng sau cánh cửa—liệu bà làm đây? Bà chăm nhìn tơi vài giây Rồi, với tiếng kêu—? ?Con trai... khóc Nhưng cha tơi mỉm cười, miệng thầm thì, ? ?Con xin tạ ơn Thượng Đế! Con xin tạ ơn Thượng Đế”, vừa nói vừa lau nước mắt Bây giờ, nhà quây quần trở lại quanh bàn ăn, chuyện ổn, cha định đến lúc