một doanh nghiệp Và mình sẽ sống ở một chỗ hẻo lánh, nơi sẽ không có ai phát hiện ra Guedali Rời bỏ nông trại ư? Cha tôi tự hỏi trong khi dạo bước trên những cánh đồng Ý tưởng ấy làm phiền ông, bởi lẽ[.]
một doanh nghiệp Và sống chỗ hẻo lánh, nơi khơng có phát Guedali Rời bỏ nông trại ư? Cha tự hỏi dạo bước cánh đồng Ý tưởng làm phiền ơng, lẽ ơng gắn bó với nơi Ơng thích cày bừa, gieo hạt, cảm thấy bơng lúa chín chĩu chịt ngón tay Hơn nữa, việc rời bỏ mảnh đất hành động phản bội lại kí ức thiêng liêng Nam tước Hirsch hay sao? Cha bề Rồi kiện xẩy đến buộc ông phải định Tôi bị phát Không phải mà lại thằng Pedro Bento, trai ơng chủ trại hàng xóm, thằng tính tình đáng ghét Cưỡi Pasha để đuổi theo bê xổng chuồng, bất ngờ lạc vào đất Cha xa nhà, trồng lúa mỳ cánh đồng Cha giận: khăng khăng theo trái với ý ông Và lúc ông nói với tơi ơng khơng thích tơi lộ diện nhiều Pedro Bento xuất Chạy đi, Guedali! cha hét lên, muộn; trước kịp trở tay, Pedro Bento bên chúng tơi Nó xuống ngựa đến gần hơn, kinh ngạc xem xét tơi Nó định chạm vào tôi, sợ hãi lùi lại, cha tơi, mặt đau đớn, biết đứng nhìn cách bất lực “Ơng Leon, vật vậy?” Pedro Bento hỏi “Nói nào, vậy? Ơng tìm đâu vật buồn cười đến thế?” Cha tơi lắp bắp giải thích chẳng đâu vào đâu, cuối đề nghị Pedro Bento giữ bí mật chuyện Cha cho tiền Thằng ranh cầm tiền, hứa khơng nói với ai, đặt điều kiện: muốn hàng ngày quay lại để nhìn tơi Cha tơi chẳng có cách khác, phải đồng ý Thế ngày Pedro quay lại Nó bắt đầu hỏi chuyện tơi, cịn tơi trả lời nhát gừng Nhưng tơi bắt đầu thích Nó thân thiện, kể chuyện thú vị Liệu có thành người bạn tơi? Liệu có thay Peri? Một hơm mời tơi dạo với cánh đồng Như thường lệ, cưỡi Pasha, chúng tơi lên đường nước đại Nó khang khác; phấn khích, mắt long lanh, không trả lời câu hỏi Thỉnh thoảng lại huýt tiếng sáo thật dài Rồi bất thình lình, chúng tơi băng qua quãng rừng, nhẩy khỏi ngựa lên lưng tơi “Mày làm hả?” tơi kêu lên, vừa giật vừa tức giận Nó cười phá rú lên tiếng kêu đắc thắng, hiểu vấn đề: ba thằng to con, anh em với Pedro, từ rừng bước “Thấy chưa?” tru lên “Thấy chưa nào? Tao có nói dối khơng nào?” Bật khóc sợ hãi, đứng dựng lên quay xung quanh, cố hất khỏi lưng Nhưng khơng thể Đã quen với việc luyện ngựa hoang, Pedro Bento xiết chặt hai cánh tay quanh cổ tôi, xuýt làm chết nghẹt Cuối cùng, vùng phóng chạy nhà Lúc sợ “Dừng lại, Guedali! Dừng lại! Cho tao xuống! Tao đùa thơi mà!” Tơi mặc kệ Tơi khơng nghe Tơi phóng chân chạy miết đến nhà Giật tiếng ầm ĩ, cha tơi từ vựa lúa chạy “A, thằng chó đẻ!” ơng hét lên, hết lý trí Ơng giật Pedro Bento khỏi lưng tơi, giáng cú đấm làm ngã lộn nhào, đấm đá thằng khốn ngất xỉu đất, mặt mũi đầm đìa máu Đêm có trận bão Rồi trời mưa không ngớt suốt hai tuần lễ liền Vụ lúa mỳ hỏng hết Nước lũ xói khe rãnh lớn mặt đất đỏ, làm lộ cuội hình thù kì dị, mũi tên, bình bát đất sét Và xương ngựa, xương nguyên vẹn, nằm nghiêng, đầu vươn lên trước với hàm há hốc, hai hố mắt lấp đầy đất sét Chúng ta phải khỏi thôi, cha tơi nói Phải thành phố thơi Thật đau đớn cho tơi phải rời nơng trại Bộ móng ngựa biết rõ vạt đồng cỏ đất đai đây, liệu chúng có chấp nhận mặt bê-tơng chốn thị thành? Tơi phóng qua cánh đồng lần cuối, chào biệt cối, chim chóc, suối Tơi thầm giã biệt đám bị bê nghé Ở chỗ tơi gặp Peri, tơi để lại q, áo sơ-mi gói tờ báo Tơi trở lại phịng mình, nhìn quanh, thở dài Mặc dù chuyện, sống nơi thực tốt lành Khơng có xe tải khơng biết lái xe, cha tơi th hai cỗ xe ngựa có mui khổng lồ để dọn nhà Trên xe, anh cầm cương, vài thứ gia dụng: đồ đạc, quần áo, cốc pha lê mang từ châu Âu sang, ảnh chụp Nam tước Hirsch Trên cỗ xe kia, cha tơi cầm cương, có tơi, ẩn nấp kĩ vải bạt Mẹ hai chị xe buýt Mụ đỡ đến chào từ biệt Vừa khóc, mụ vừa ơm chầm lấy tơi, nước mắt ướt đầm da Cầu xin Thượng Đế phù hộ cho con, trai ta! Mụ đưa cho tơi gói bưu phẩm Đốc-tờ Oliveira gửi đến Trong gói phim âm mà ông chụp tôi, mảnh giấy viết tơi nên tự hủy phim ấy, giữ chúng làm kỉ niệm phịng có ngày, nhờ cách điều trị đó, tơi lại thành người bình thường Ngay trước lúc chúng tơi lên đường, thầy Mohel xuất Ơng ta khơng nói gì, đưa cho tơi kinh cầu nguyện tiếng Hebrew khăn lễ thêu cầu kỳ, bỏ Và bắt đầu hành trình Tơi cịn nhớ kỉ niệm lẫn lộn chuyến ấy: hình ảnh cha tơi ngồi chỗ xà ích, người quấn chăn nơng dân, nước mưa rịng ròng từ mép mũ rộng vành Những lưng ướt đẫm cặp ngựa kéo xe ánh lên ánh sáng nhợt nhạt buổi rạng ngày Con đường nhỏ hẹp lầy lội Cây cối với cành gẫy gục Cái sọ trăng ắ ắ trắng bò đực cắm cọc rào Những chim sáo mầu đen đậu vắt vẻo lớp giây thép gai Chúng chậm chạp tiến, dừng lại nghỉ nhiều lần Chúng tự nấu nướng ngủ bên vệ đường Ban đêm, duỗi chân, tê dại suốt ngày khơng động cựa Tơi phi qua cánh đồng bên đường, chạy lên đồi nhỏ, chồm lên hai chân sau, đấm hai nắm tay lên ngực, hí lên tiếng man dại Bernardo nhìn tơi trách móc, cịn cha tơi kêu lên, đồ ngốc kia, quay lại ngay! Mày muốn chúng phát à? Tơi chạy nước đại trở lại, dừng trước mặt cha ôm chặt lấy ông Cha tơi cao, tơi cịn cao cặp chân dài, tơi phải cúi xuống để thầm vào tai ông: “Cha ơi, hạnh phúc.” (Thật thế, hạnh phúc.) Chúng trở lại chỗ lửa trại Anh tơi nấu cơm, gương mặt rắn đanh anh sáng bừng lên ánh lửa Cuối cùng, chúng tơi đến Porto Alegre Cha thở dài nhẹ nhõm: n bình, trai ta Sẽ khơng có soi mói Người thành phố khơng quan tâm đến hết NGƠI NHÀ TRONG KHU TERESOPOLIS THÀNH PHỐ PORTO ALEGRE 1947 - 1953 Cha mẹ chị tạm khách sạn rẻ tiền Trong họ tìm nhà, Tôi phải xe ngựa, ẩn khu rừng bên thành phố Bernardo dựng lều cạnh xe, giữ khơng cho bọn người tị mị đến gần, nấu nướng thức ăn cho hai anh em Anh lầm lì Nhưng đêm anh uống hết chai rượu vang bắt đầu mở miệng Anh nói đủ chuyện: anh ganh tị với tôi, cục cưng nhà; nỗi oán hận anh cha “Tao muốn đồng hồ Patek Philipppe ông nội để lại Nhưng ôi chao, không đâu, ông cho tao Thế mà Deborah, vừa mở mồm đòi vĩ cầm lập tức—nó với mày Với tao à, khơng hết Cịn với chúng mày muốn nấy.” Anh nói dự định mình: “Tao muốn có thật nhiều tiền Tao muốn đến hộp đêm chơi hai, ba đàn bà đêm Mày có tin chưa tao ngủ với đàn bà không Guedali?” Giọng anh đầy oán hận “Tao mười tám tuổi đầu mà ông già chưa cho tao tiền đến nhà thổ cả.” Giọng anh nhỏ dần thành tiếng lầm bầm, im hẳn Rồi anh bắt đầu ngáy Tôi sốc anh vào lều Hôm sau anh không nhớ tí hết lại tiếp tục nhìn tơi với vẻ kinh tởm ***** Cha mẹ muốn nhà khu vực hẳn bên ngồi thành phố; chúng tơi khơng thể sống Bon Fim, nơi tồn gia đình Do Thái biết rõ, trung tâm thành phố, khu Petropolis Phải nơi xa hẳn đường xe buýt, nơi nhiều chất nông thôn thành thị Họ mua nhà Teresopolis Một ngơi nhà cổ, có gian phịng rộng khu vườn mênh mơng đầy to Nằm đỉnh đồi, ngơi nhà vịng phần tư dặm quanh Bên rìa mảnh đất chúng tơi có lạch sâu chảy quanh nhà, tạo thành vật cản tự nhiên xâm nhập người lạ, cịn có tường cao Tôi che chắn khỏi cặp mắt tò mò Người chủ nhà trước, nhà phân phối đồ uống đóng chai, xây nhà kho rộng rãi phía sau Ở đó, nơi ơng ta chứa thứ thùng hộp, phịng ngủ tơi Một dọn dẹp tường sơn mầu xanh nhạt, nhà kho cũ kĩ trở thành ấm cúng Nó dài khoảng mười thước, đủ cho tơi phóng chân tí trước đụng đến tường cuối phòng Tuy nhiên, bề lại hẹp, khơng thể chạy ngang phịng Hầu hết số tiền dành dụm cha tơi tiêu vào ngơi nhà Cịn lại tí nào, ông dồn vào mua cửa hiệu bán rau gần trạm đỗ tầu điện Người đến mua nhiều, chủ yếu có hai chị xinh đẹp đứng sau quầy bán hàng Mẹ tơi nhà, nấu nướng; cịn Bernardo định tự làm riêng, bán thứ lặt vặt theo chương trình vay mượn trả dần cha phản đối Cha muốn anh đứng làm thu ngân giữ tiền cho cửa hàng Tối đến nhà lại quây quần Nếu trời đẹp, chúng tơi ăn tối ngồi trời, dàn hồng leo, chạy quanh vườn lát Thật thích! Tơi thường sung sướng lăn lộn thảm cỏ dầy đẫm sương, hít thở thật sâu khơng khí mát mẻ trời đêm Ngồi ghế mây, cha mẹ hai chị nhìn âu yếm Anh tôi, vừa ăn xong lầm bầm khỏi nhà (Khuya anh về, sặc mùi rượu đầy vết mơi son áo khốc diện mầu trắng, khiến cha mẹ lại phải rầy la hồi.) Rồi chúng tơi nói chuyện Cha tơi kể làng nước Nga, năm đến Brazil Giọng ơng ln ln thành kính nhắc đến Nam Tước Hirsch thánh thiện Các chị tơi nói đến khách hàng cửa hiệu, đến buổi vũ hội mà họ mời tham dự Cả hai chị có nhiều người dạm hỏi Chọn cho cẩn thận vào, cha thường nói, để xem vác cho ta loại rể Chúng phá lên cười, lại im lặng Chúng im lặng, mẹ bắt đầu hát Mẹ có giọng hát thật hay, run yếu chút, khiến nghe phải xúc động mẹ hát giai điệu Do Thái Mắt lại đẫm lệ “Nào,” cha lên tiếng lúc lấy đồng hồ to tướng có giây xích từ túi áo gi-lê ra, “đến ngủ Lại ngày mai đến, ơi.” Suốt ngày, phải tịt phịng mình—thậm chí cha tơi cấm tơi khơng đến ngồi hiên kia—và tơi khơng có việc để làm hết Tơi cịn biết đọc sách Dần dần, phịng tơi chất đầy sách Tơi đọc đủ thứ, từ truyện Moneiro Lobato[xviii] đến kinh Talmud Từ năm 1947 đến 1953, đọc tiểu thuyết, thơ, triết học, lịch sử, khoa học— đủ thứ Nói đến sách cha mẹ tơi khơng tiết kiệm “Cứ đọc đi, trai ạ, đọc đi,” mẹ tơi nói, “Những mà học vào người, khơng có lấy Tật nguyền khơng thành vấn đề, điều quan trọng phải tự giáo dục lấy mình.” Được cha mẹ khuyến khích, tơi theo học chương trình hàm thụ gửi thư: kiểm toán, soạn thảo văn luật pháp, vẽ kỹ thuật, điện tử, tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức Tơi tìm tên người soạn Cavalleria Rusticana[xix], sung sướng phát ẩn dụ đầy triết lý Buridan mô tả liên hợp điều kiện tam đoạn luận[xx], rằng: cầu có số phận phải lừa chạy qua (Con lừa: chữ khơng làm phiền tơi; chí tơi cịn thích thú lừa ngụ ngơn Nhưng chữ ngựa khác Hai tai đỏ ửng lên đọc thấy văn Cịn gặp phải tranh minh họa cịn tệ nữa.) Tơi học sử dụng bảng lôgarit Tôi làm tập ngôn ngữ Đầu đề là: Hãy đặt câu với từ “hồng hơn”; tơi viết Khi hồng bng xuống lúc nhân mã khốn khổ qua đời Đã có thời việc học tập trở thành thói xấu quạnh tơi Dãy chứng nhận đóng khung kéo dài tường, hôm người đưa thư thắc mắc hỏi cha xem Guedali ai, khiến cho cha phát hoảng Thế định ngưng khóa học hàm thụ Nhưng khơng ngừng việc đọc sách Trong sách, tơi bắt đầu tìm kiếm giải đáp cho thắc mắc thường trực lịng Tơi ngấu nghiến hết tập sách đến tập sách khác, đọc tận khuya (khi Bernardo tơi cịn thức, đứng dậy bầy gà trống khu Teresopolis bắt đầu đua gáy sáng.) Mắt lướt trang sách cách nôn nả Tôi thường bỏ qua hàng đoạn sách khơng có ý nghĩa gì; chữ đuôi, phi nước đại, chữ nhân mã lúc khiến tơi nín thở, phải đọc đọc lại đoạn Khơng thấy Cái cội nguồn bí hiểm chàng trai Guedali khơng lí giải đâu hết Thất vọng với văn đương đại, ngược thời gian Tôi quay sang nghiên cứu lịch sử người Do Thái Người Do Thái, dân tộc có nhiều nghìn năm lịch sử Họ cháu Abraham; có tác giả nói thành ngữ “bộ ngực Abraham” có nghĩa thiên đường (Hình ảnh mà tơi mường tượng ông già khổng lồ lơ lửng tinh tú với râu trắng dài, áo chồng ơng cụ phanh ra, để lộ hai núm vú mênh mang, hai núm vú chen chúc hàng ngàn hàng triệu sinh vật nhỏ bé suốt, linh hồn người Cịn nhân mã sao? Có nhân mã ngực Abraham khơng nhỉ?) Abraham tí hiến sinh trai Issac Issac có hai trai Esau (một anh ... mang, hai núm vú chen chúc hàng ngàn hàng triệu sinh vật nhỏ bé suốt, linh hồn người Cịn nhân mã sao? Có nhân mã ngực Abraham khơng nhỉ?) Abraham tí hiến sinh trai Issac Issac có hai trai Esau (một... đề là: Hãy đặt câu với từ “hồng hơn”; tơi viết Khi hồng bng xuống lúc nhân mã khốn khổ qua đời Đã có thời việc học tập trở thành thói xấu cô quạnh Dãy chứng nhận đóng khung kéo dài tường, hôm... Tôi thường bỏ qua hàng đoạn sách khơng có ý nghĩa gì; chữ đuôi, phi nước đại, chữ nhân mã lúc khiến tơi nín thở, phải đọc đọc lại đoạn Không thấy Cái cội nguồn bí hiểm chàng trai Guedali khơng