Truyen ngan Dang Tho Tho HAI THÁNG CHO MỘT TÌNH YÊU ĐẶNG THƠ THƠ Năm ngoái, một tạp chí văn chương mời tôi viết bài cho chủ đề Yêu của họ Yêu, đó là điều cuối cùng mà tôi muốn viết Yêu, đề tài đó đã h[.]
HAI THÁNG CHO MỘT TÌNH YÊU- ĐẶNG THƠ THƠ Năm ngối, tạp chí văn chương mời viết cho chủ đề Yêu họ Yêu, điều cuối mà tơi muốn viết u, đề tài hết lơi từ lâu u, địi hỏi q sức đời sống tơi khơng thể kham Yêu? -Ðã từ lâu không cịn muốn u hay suy nghĩ tình u Vậy mà không hiểu nhận lời, để viết yêu Dù chưa biết phải viết thời gian hai tháng, tơi tin có đủ kinh nghiệm kiện từ tình yêu cũ Tôi yêu nhiều người với nhiều loại tình yêu - tình hời hợt tình sâu đậm, tình qua đường hay tình tưởng đến chết khơng thể xa Nhưng lầm Những mối tình ký ức khơng thể qn, tâm hồn khơng cịn rung động để ghi lại Tơi khơng có hứng thú thăm lại nơi bỏ Tơi thích nơi xa lạ làm tơi bỡ ngỡ sợ hãi Tơi thích vùng bí ẩn để bị lơi nhắm mắt lao vào Tơi viết tơi chưa hiểu rõ, kể tình yêu Bắt đầu quán cà phê Cuối tuần đó, gặp Coffee Factory vài người bạn nữa, câu chuyện chung quay lại đề tài làm đau đầu Tất cả, tôi, trăn trở cho chủ đề Yêu Tất nói truyện tình viết Tình đam mê dội Tình tính tốn lạnh lùng Tình đồng tính đa tính điểm nóng bỏng Tình chiều, tình tay ba, tình tập thể, tình xác thịt, theo mơ típ thật bạo Tất người viết lên đường tìm kiếm tình khác thường cho văn chương Có người hỏi tơi: “Sao, viết chưa?” Tơi lắc đầu, nói mơ hồ: “Có thể, khơng chắc, chưa biết.” Câu trả lời từ từ phía phủ định Nếu tơi nói ngược lại: “Khơng chắc, chưa biết, !”, hàm ý tích cực Nhưng hướng câu nói bâng quơ khẳng định không khẳng định ý nghĩ Anh lúc tình cờ ngồi cạnh tơi, hỏi nhẹ: “Tại không chắc?” “Không nghĩ chuyện để viết.” Mọi người cười Có người bảo viết tình cũ Có người bảo tình qua rồi, cảm xúc khơng ngun dạng khó mà viết Tơi buột miệng: “Ðúng Nếu khơng u khó mà viết tình u cho hay được.” Anh ngồi cạnh tôi, ghé vào tai hỏi nhỏ: “Anh có giúp khơng?” Câu nói định mệnh Tơi gọi định mệnh hệ chuỗi liên tục điều bất ngờ nhỏ, dẫn đến thay đổi đột ngột thật lớn Chuỗi liên tục việc tạp chí văn chương chọn chủ đề u, bắt sang việc họ rủ rê tôi, kéo theo việc nhận lời tơi có tồn quyền từ chối Chuỗi liên tục lại tiếp nối với chuyện anh có mặt Coffee Factory sáng nay, tình cờ anh ngồi cạnh tơi Chuyện hồn tồn tình cờ, trước anh ngồi ghế đối diện, anh ngồi hút thuốc người khác chiếm chỗ anh Lúc anh quay vào người ngồi cạnh lại đứng dậy bỏ Rõ ràng hốn vị có xếp Chuỗi liên tục chưa chấm dứt đó: tơi buột miệng nói “Khơng u khó mà viết yêu”, người khác lại xuất thật ngẫu nhiên, người tiếng Thế người bàn đứng dậy kêu gọi Và tiệm ồn tả Và lúc ấy, anh nói nhỏ vào tai tơi: “Anh có giúp khơng?” Vào khơng khí Sau này, có lần anh bảo: “Ðơi mắt em lúc ngơ ngác lạ.” Ngay lúc ấy, tơi nhìn anh trân trân, khơng có phản ứng Có thể tồn ngơn ngữ tiếng thảng thốt: Hả? Cái gì? Cho nên anh khẽ cười, đẩy đĩa bánh lại gần, kín đáo gửi nhìn đầy ngụ ý Chiều hơm sau có điện thư đầu tiên: “Em tìm tình yêu chưa? Anh có giúp em khơng?” Tôi không trả lời Tôi cần suy nghĩ Ðiện thư thứ hai gửi ngày hôm sau nữa: “Sao suy nghĩ lâu thế?” Tôi hỏi: “Anh nghĩ giúp gì?” Anh viết: “Em muốn anh giúp bảo Anh làm y thế.” Anh định đùa à, nghĩ Ðùa đùa Liều vậy, tơi mím mơi viết: “Em viết truyện tình Cần thư tình khơng?” “OK, ngày mai có.” Anh trả lời Nhà văn người nào, bắt đầu tự hỏi Tất nhiên thu hút nguy hiểm Thường xuyên gặp người bạn chung, tơi nói chuyện với anh Tơi khơng thích tiếp xúc với người đẹp trai quá, hấp lực họ làm bất an phải đề phịng Tơi ý đến truyện anh nhiều Tơi tìm đọc lại thứ anh viết, truyện ngắn, thơ, tùy bút để hiểu thêm anh; khơng thể kết luận anh Hơm sau tơi tị mị muốn biết thư tình anh Nhưng anh viết: “Anh qn chưa nói, muốn anh viết thư hay phải thật (tức phải “iêu” viết hay) Vậy em muốn thư hay - hay không hay?” Tôi trả lời mơ hồ: “Tất cho tác phẩm, cứu cánh nhà văn Nếu anh nghĩ phải yêu thư hay, anh muốn viết hay, tùy!” Anh viết: “Vậy nhé, có thư hay cho em.” Ttrong chờ đợi thư tình tơi bắt đầu phác họa nhân vật đàn ông, nhớ lại nét đặc thù khn mặt anh, cách nói chuyện, cảm giác anh đem đến cho Thật chờ đợi điều gì, tơi khơng biết Có thể phiêu lưu nghĩa với tuyên cáo “yêu” nhóm chủ trương tạp chí viết? Có thể chuyện tình đẹp lơi Chắc chắn trị chơi nguy hiểm Nhưng cảm giác sợ hãi kích thích trí tưởng tượng nghề nghiệp thắng lướt sợ hãi Trên hết tất thú vị tỏ tình Ðã lâu tơi qn cảm giác Bức thư tỏ tình đến lời đùa giỡn: “Anh viết cho em, chưa xong Hôm gặp em Coffee Factory về, anh bị ốm li bì, chưa cảm nặng Trong mê sảng chập chờn toàn hình bóng em Thật không xạo đâu.” Tôi đỏ mặt: “Viết thật đi, xạo em biết ngay.” Trả lời anh: “Anh thề khơng xạo Anh thật tình đó.” Ồ, thơi anh, đừng thề Anh trở thành nhân vật tôi, phải Tôi phải viết anh Chương vừa rồi, người đọc cho chuyện nhảm nhí người thích đùa Khi viết đến tơi cho Nhưng tình u khơng cho phép người ta đùa cợt với Khi viết đến tơi cho Vào ý nghĩ Tôi trải qua nhiều ngày suy nghĩ Khi viết câu chuyện này, tơi cho u thời hạn tối đa hai tháng Vừa tình u, vừa đứng ngồi nhìn vào dị xét mổ xẻ Người u anh truyện đầu tơi, sau bước ngồi tơi Cơ u người đàn ơng có gia đình, người mang số đặc điểm anh Nhưng chuyện tình họ nghiêm túc Tơi định mượn tạm tình cảm anh, suy nghĩ anh, đối thoại anh Tất trao đổi thư từ chúng tơi dùng làm tài liệu Những thư trở nên tha thiết hơn, liều lượng tăng dần ngày “Anh xin lỗi làm em ngủ Anh muốn em ngủ yên Ðể anh ngủ Trong ngày lúc em rảnh, gọi em lúc tiện? Khi anh gặp em?” Gặp anh? Gặp nhau? Anh có vợ Tơi muốn u cách an tồn, lấy nhiều cảm xúc tình yêu tốt Tôi không muốn gặp anh Tôi không trả lời dù thư làm xôn xao khác lạ Lại thư khác: “Em, Thôi anh nghĩ lại, em không cần trả lời mail vừa Anh nhớ em, nhớ mắt môi em, mèo nhỏ anh Có vui “meo” (mail) cho anh với Nhớ em Hôn em.” Hôn em? Hôn tôi? Cái hôn gửi qua điện thư lơ lửng gió khơng khí Cái chẳng dính líu đến thân xác Nhưng làm người tơi nóng bừng Cái thẳng vào đầu khơng qua trung gian hết Nó mãnh liệt dội không hôn da thịt Dấu ấn nơi, mơi, mắt, khắp người Tôi bắt đầu hôn anh Chỉ cần thả người vào ghế, nhắm mắt lại: môi anh đè lên môi - ướt át Cảm giác êm đau thấm tận ngõ ngách thân thể Tôi thường hôn anh vào ngủ, bóng tối, giường tơi Hành động nhắm mắt lại giường đồng nghĩa với hôn anh Và bóng tối phải thật đậm để nụ thêm mê mệt Nếu đèn đường cửa sổ rực lên, làm tơi nhìn thấy ánh sáng yếu ớt qua mí mắt khép chặt, tơi phải bịt mắt lại Từ từ, hành động lấy tay bịt mắt bảo đảm nụ hôn sâu xa đắm đuối đời Tình yêu nhân vật Nhân vật bắt đầu yêu anh say đắm Tình u ấy, thật kỳ lạ, tự sâu sắc bền vững tưởng Cô u tình u đẹp tình u tơi Khi yêu cô ta buồn bã chờ đợi, kiên nhẫn chấp nhận, bao dung độ lượng Cô ta tin vào tình u thật khơng cần đền đáp lại, tự mạnh mẽ đủ để ban phát khơng ngừng nghỉ q tặng tình Cơ cho tình u đóa hoa bí ẩn kỳ ảo, đóa hồng vĩnh cửu khúc cầu hồn tình yêu tiếng thời Tơi cho đóa hoa khơng có thực đời Trong đối thoại cô anh, hoa thứ hay nhắc đến nhiều Ðó thứ mà họ tìm, lúc cho hai thấy Mỗi người mang đầu hình ảnh hoa nở lần Khi hình dung bơng hoa, hình ảnh thuộc buổi tối mùa mưa, thuộc lần hẹn hị đời Trên trời ngước mặt lên, cánh nhạt nhòa rơi xuống tan thành bụi nước, bụi dại run lên lạnh, mùi hương hắc bơng hoa thấm mưa ven đường dưng làm cô đau đớn Một đóa hoa đời lạnh, ướt, đêm tối Và nghĩ phải màu đen, màu sâu thẳm, màu khó phai tất màu Tình u làm tơi trở nên mềm yếu Những thư anh làm mềm yếu Tơi muốn gặp anh Chỉ cịn sáu tuần tình yêu chấm dứt Và câu chuyện cần thêm vài chi tiết anh Giữa khung cửa xe Chúng hẹn gặp nhà sách Borders Buổi trưa nhà sách vắng Có tiếng nhạc nhè nhẹ CD soundtrack, lơ đãng tưởng phim Ðiệu nhạc theo vòng tròn, nhiều vòng xoắn theo mơ típ, lên cao Nó vịng quay cối xay gió Những vịng quay vào chu kỳ kín - ... nhìn nhau, hai sách đối diện Hai điện tho? ??i cầm tay thế, chúng nói với nhau: đối mặt Tất xảy không giống tưởng tượng nhà Nói lời khơng dễ chút Anh khơng tho? ??i mái, “Sao em trông tiều tụy... hồng vĩnh cửu khúc cầu hồn tình u tiếng thời Tơi cho đóa hoa khơng có thực đời Trong đối tho? ??i cô anh, hoa thứ hay nhắc đến nhiều Ðó thứ mà họ tìm, lúc cho hai thấy Mỗi người mang đầu hình... điểm anh Nhưng chuyện tình họ nghiêm túc Tơi định mượn tạm tình cảm tơi anh, suy nghĩ anh, đối tho? ??i anh Tất trao đổi thư từ chúng tơi dùng làm tài liệu Những thư trở nên tha thiết hơn, liều