Di vao coi tho Bùi Giáng ĐI VÀO CÕI THƠ Nguồn Ca Dao xuất bản lần thứ nhất tại Sài Gòn năm 1969 An Tiêm tái bản lần thứ nhất tại Paris năm 1998 Yeuchip chuyển sang ebook từ chế bản điện tử của talawas[.]
Bùi Giáng ĐI VÀO CÕI THƠ Nguồn: Ca Dao xuất lần thứ Sài Gòn năm 1969 An Tiêm tái lần thứ Paris năm 1998 Yeuchip chuyển sang ebook từ chế điện tử talawas với giúp đỡ mặt kỹ thuật http://www.thuvien-ebook.com MỤC LỤC Tựa Tuệ Sỹ Trương Cam Vũ René Crayssac Huy Cận Nguyễn Du Hồ Xuân Hương Ngoạ Long Sinh Rimbaud Paul Eluard Mai Vân Thu Trần Cũ Một Vương Quốc Quyên Tiêu Quỳnh Lục Vân Bình Xuân Diệu Chế Lan Viên Nguyễn Trãi Nguyên Sa Đỗ Long Vân Nhất Hạnh Trần Trọng Kim Chu Mạnh Trinh Thanh Tâm Tuyền Thế Phong J Leiba Bùi Như Sơn Phạm Quang Bình Nhượng Tống Dương Minh Loan Apollinaire Quang Dũng Huy Tưởng Bùi Giáng Kiên Giang Nguyễn Du Hegel Tản Đà Walt Whitman Emily Dickinson Dylan Thomas Tạ Ký Thùy Dương Tử Saint John Perse Lý Bạch Trí Hải Nguyễn Thị Hoàng Trần Thy Nhã Ca Hoài Khanh Tựa Đi vào cõi thơ theo lối ngẫu nhiên tao ngộ Cơ duyên dun dủi… Chẳng nên gò ép cưỡng cầu Người viết sách có dụng tâm khơng đặt theo thứ tự thứ loại thường thấy Những thơ đến Lời “nhận định” đến… Bùi Giáng Tuệ Sỹ Tuệ Sỹ vị sư Ông viết văn nghiêm túc, sở tri ông Phật học thật quảng bác vô Thấy ông vẻ người khắc khổ, không ngờ linh hồn ẩn nguồn thơ thâm viễn u u … Một bữa ông đọc cho nghe hai câu thơ chữ Hán ông: Thâm phong phiêu nghiệp ảnh tùy Hiện tiền vị liễu lạc hoa phi Ông bảo tiếp cho hai câu để nên tứ tuyệt Tôi đề nghị với ông nên nhờ ni Trí Hải tiếp giùm Ơng ngượng nghiệu bảo đừng nên rỡn đùa Vậy xin lai rai thử viết: Thâm phong phiêu nghiệp ảnh tùy Hiện tiền vị liễu lạc hoa phi Phiêu bồng tâm tân toan lệ Trí Hải đa tàm trúc loạn ty Và xin ông chả nên lấy làm bực Nhưng có ngờ đâu nhà sư kín đáo e dè kia, khơng có vướng lụy, lại cịn mang nguồn thơ Việt phi phàm? Một thơ “Không đề” ông đủ khiến ta khiếp vía ăn ngủ: Đơi mắt ướt tuổi vàng cung trời hội cũ Áo màu xanh không xanh đồi hoang Phút vội vã thấy du thủ Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn… Mới nghe bốn câu thôi, cảm thấy lạnh buốt linh hồn, tê cóng cõi Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở Đỉnh đá hạt muối chưa tan Cười với nắng ngày chóng Nay mùa đơng mai mùa hạ buồn Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ Bụi đường dài gót mỏi quanh Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ Suối nguồn xa ngược nước xi ngàn Tơi hoảng vía đề nghị: Đại sư nên gác bỏ viết sách Và làm thơ tiếp nhiều cho Nếu khơng thi ca Việt thiên tài lớn Ông đáp: - Để hỏi lại Trí Hải xem có lời Đôi mắt ướt tuổi vàng Cung trời Hội cũ Xin viết xuống giòng thư thả Ắt nhìn thấy chất trang trọng dị thường hồi niệm Hồi niệm gì? – Cung trời hội cũ Một hội đạp thanh? Một hội nao nức? – “Giờ nao nức thời trẻ dại?” Đôi mắt ướt tuổi vàng cung trời hội cũ… Mở lời ra, nguồn thơ trực nhập vào trung tâm mộng chiêm niệm Đầy đủ hết yếu tố bát ngát: cung trời xán lạn bao la, hội cũ xao xuyến, tuổi vàng long lanh… Một đôi mắt ướt ngậm ngùi Nhưng mạch thơ ngầm Tiết nhịp âm thầm nhiếp dẫn Thi sĩ khơng cần tới hình dung từ cả, nói hết điều “phải nói” với người “muốn nghe”, với riêng “khơng thiết chi chuyện nói” Người thi sĩ xuất chúng xuất thần thường có phong thái khác thường Họ nói mà nói nhiều Họ nói nhiều mà hồ chẳng thấy hết Họ nói cho họ, mà nói hết cho người Nói cho người mà hồ chẳng bận tâm tới chuyện thiên hạ nghe chẳng nghe Nỗi vui, nỗi buồn họ, dường chẳng có chi giống lối vui buồn Do trách móc họ cách lệch lạc hết - par manque de justice interne Trong vui, ta hỏi họ vài điều Họ lơ đễnh thờ ơ, ta tưởng họ kiêu bạc Trong lúc người gào khóc đám tang, họ phiêu nhiên qua, trơng mỉm cười, niêm hoa vi tiếu Ta tưởng họ tàn nhẫn thô bạo Vua Gia Long lấy làm quái dị thái độ Nguyễn Du: - “Trẫm dùng người, khơng phân biệt kẻ Nam, kẻ Bắc Ai có tài trẫm trọng dụng (…… ) Cớ khanh lại u sầu nói suốt năm thế?” Ơng vua lấy làm lạ phải lẽ lắm, hợp với lương tri thói thường thiên hạ Ơng khơng thể hiểu vị di thần miên man nằm cõi mộng thần di, hồn dịch! Vua ban cho chan hịa mưa móc, ơn Thánh Đế dồi với Liệp Hộ thế, lộc trọng quyền cao đặc ân thâm hậu thế, cớ Liệp Hộ chưa vừa lòng, thả mộng chạy lang thang chân trời hướng khác Đáp: Ấy đơi mắt nhìn mà thấy Đôi mắt ướt tuổi vàng Cung trời hội cũ Đơi mắt ướt? Đơi mắt ai? Vì ướt? Vì lệ trào, hay long lanh? Thi sĩ khơng nói rõ Ấy giữ khoảng trống vắng lặng phóng niệm cho thơ Tha hồ tự nghĩ hai ba lối Hoặc đôi mắt thi nhân ướt nhớ nhung trời hội cũ Hoặc đôi mắt giai nhân long lanh dịu mật nước suối chan hòa, soi bóng khung trời hội cũ bất tuyệt nào, mà ngày hạ đánh chăng? Áo màu xanh không xanh đồi hoang… Áo màu xanh? Màu xanh màu chàm cô gái Mán gái Mường, gái núi xưa băng rừng thi nhân ngẫu nhiên lần nhìn đắm đuối? Tơi nói khơng sai thật đâu Vì Tuệ Sỹ vốn xưa Lào Cha mẹ ông kiều cư đất Thượng Lào Trung Việt Bà mẹ ông có Sài Gịn tới chùa viếng ông, đem quà cho ông đôi giép riêng biệt, khăn quàng riêng tây Đôi mắt ướt tuổi vàng Cung trời hội cũ Áo màu xanh Không xanh Trên đồi hoang Phút vội vã thấy du thủ Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn Phút vội vã thấy du thủ? Mình thân bồ tát, quanh năm kinh kệ trai chay, nhiên phút vội vã lại dám làm thân du thủ? Dám gác bỏ kệ kinh? Dám mở thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn? Phải có nhìn thấy gương mặt khắc khổ chân tu Tuệ Sỹ, kinh hồng lời nói thăm thẳm đơn sơ Lời nói ngân lên từ đáy sâu linh hồn tiền kiếp, từ quê hương thượng du bao la rừng núi gió sương canh chiều nguyệt rung rinh đêm lạnh Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở Đỉnh đá hạt muối chưa tan Cười với nắng ngày chóng Nay mùa đông mai mùa hạ buồn Mối tình rộng thả suốt biển non im lìm lạnh lẽo Một hạt muối chưa tan Một nếp u ẩn lịng bơ vơ khơng gột rửa Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở Đỉnh đá hạt muối chưa tan Ta tưởng nghe “cao cách điệu” bi hùng Liệp Hộ, Nerval, chỗ trầm cung bậc Nietzsche Thi nhân phen ngồi ngó trăng tàn? Ngồi đỉnh đá? Bốn bề rừng thiêng giăng rộng ngút ngàn màu trăng xanh tiếp giáp tới chân trời xa xuôi đại hải? Đỉnh đá hạt muối hai chốn kết tụ tinh thể núi biển Đỉnh đá quy tụ hương màu trời mây rừng rú Hạt muối chứa chất lượng hải hàm trùng dương Đó bất tận tâm tình dừng sững tuế nguyệt phiêu du: Cười với nắng ngày chóng Nay mùa đơng mai mùa hạ buồn Một tiếng “buồn chăng” lơ lửng nửa chất vấn, nửa ngậm ngùi ta thán, dìu khúc tân đoạn trường: Sen tàn cúc lại nở hoa Sầu dài ngày ngắn đơng đà sang xn Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ Bụi đường dài gót mỏi quanh Tiết nhịp lời thơ lại biến đổi: Đếm tóc bạc Tuổi đời Chưa Đủ Bụi đường dài Gót Mỏi Đi Quanh Tiết điệu rời rạc gót mỏi quanh Một tuổi đời chưa đủ? Một tuổi Xuân chưa vừa? Một tuổi vàng sớm chấm dứt? Một tuổi “đá” sớm giã từ yêu thương? Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ Suối nguồn xa Ngược nước Xuôi ngàn… Bài thơ dừng lại Dư âm bất tuyệt kéo dài đêm lữ thứ khép bốn tường vơi nhạt nhòa ủ rũ ngục tù Chỉ thơ, Tuệ Sỹ trùm lấp hết chân trời cũ từ Đường Thi Trung Hoa tới Siêu Thực Tây Phương Trương Cam Vũ Trương Cam Vũ người thy sỹ dịch Truyện Kiều Hán Thi Bản dịch đạt tới mức tối đa tinh thể Hoa Thi Chúng bàn nhiều tập Mùa Xuân Trong Thi Ca Ở khơng tiện nói nhiều René Crayssac René Crayssac thy sỹ Pháp đem Truyện Kiều dịch thơ Pháp Bản dịch huyền diệu chỗ: Ông đòi hỏi Pháp Ngữ thể điệu Pháp Ngữ vốn khơng có, đùng cái, Nguyễn Du Pháp mang đầy rẫy tinh thể Cựu Hy Lạp Homère Sự tình đề cập tới tập Mùa Xuân Trong Thi Ca Ở khơng tiện nói nhiều Huy Cận Hồn lưu lạc chưa thờ chúa Yêu người ta dâng tình thương Câu thơ dường chìa khóa mở đường vào cung thành Lửa Thiêng Huy Cận chẳng trực tiếp nói tới tình u cách quay quắt sôi cuồng Xuân Diệu, tràn lan Nguyễn Bính Huy Cận kín đáo ngậm ngùi Và vài lời chân thành thăm thẳm ơng xơ nguồn thơ tình u vào cõi thống thiết cổ kim chưa có Bóng đêm tỏa khơng lấp niềm thương nhớ Tình mau sầu lại lâu dài Ta để hồn tan tiếng thở Kêu gọi người đưa tiễn nỗi tàn phai Bốn câu đơn giản thiết tha đôn hậu thượng thừa thế, vùng khí hậu riêng biệt để toàn thể Đoạn Trường Tân Thanh Nguyễn Du ngưng tụ hết màu hương vang bóng Huy Cận người đồng quận Nguyễn Du – Hà Tĩnh Sông núi non nước đẹp dị thường Và người đất nước sống lận đận làm ăn cày cấy cực nhọc dị thường Giữa phong cảnh người từ liên miên có đối thoại thiết tha không lời, nỗi bất khả tư nghì Tình yêu đưa người ta tới cõi xót xa, cho phát nguyện từ bi, gây dựng nên thiên tài vô song Hồng Lĩnh Chỉ thiên tài Hồng Lĩnh thành tựu Trùng Phục dị thường vũ trụ trời mây phong cảnh Phong cảnh thơ Huy Cận loại phong cảnh khiến người mở “Lữ” huyền Dịch Kinh Khổng Tử chu du theo Lữ dị thường Homère Hy Lạp, mà người ngày quan niệm Xa mười tỉnh dài Mơ màng suốt xứ đêm ngày nhớ nhung Tâm tình nẻo quê chung Người cố quận muôn trùng ta Nguyễn Du làm Liệp Hộ Huy Cận muôn trùng Mặc dù ơng ngồi im lìm triều đình, ơng thành tựu “Lữ” thường, nơi triều đình khác, riêng góc trời miêu cương mạc ngoại Trông vời trời biển mênh mang Thanh gươm yên ngựa lên đàng ruổi rong Dừng cương nghỉ ngựa non cao Dặm xa lữ thứ kẻ héo hon Đi khuất ngựa sau non Nhỏ thưa tràng đạc tiếng tịch liêu Tiếng nhỏ thưa tràng đạc bàng bạc tịch liêu Lửa Thiêng suốt Đoạn Trường Tân Thanh, khởi từ duyên uyên nguyên thăm thẳm, mà lâu ta không ngờ tới, nên thường ngạc nhiên tự hỏi lẽ thơ Huy Cận lại đạt tới hai chóp đỉnh huyền diệu hai cõi chênh vênh: thơ phong cảnh ông không kịp; thơ tình u ơng khiến thiên hạ đầu hàng Tình u lữ thứ, lữ thứ khơng gian, định hết nguồn thơ Lửa Thiêng Bao nhiêu màu quan san ly biệt bàng bạc Truyện Kiều, nhiên quy tụ tinh hoa “Thuyền Đi” Huy Cận Trăng lên lúc chiều Gió lúc triều lên Thuyền sông nước ưu phiền Buồm treo ráng đỏ giong miền viễn khơi Sang đêm thuyền xa vời Người cửa biển nghe lạnh lùng Canh khuya tạnh vắng bên cồn Trăng phơi đầu bãi nước dồn mênh mang Thuyền người tuần trăng Sầu ta theo nước trường giang lững lờ Tiễn đưa dôi nuối đợi chờ Trông bữa nhớ Lời thơ phiêu phiêu, không thấy dấu vết chút kỹ thuật cịn vướng sót Tưởng khơng cịn chút cố gắng tìm lời lựa ý hết Nguồn thơ ngập tràn dâng lên nhẹ nhẹ, len lõi thấm nhuần ngơn ngữ ly biệt Nguyễn Du tồn thể Đông Phương Lữ Thứ, Tây Phương Lang Thang Các bạn thử thong dong hình dung lại khối Đường Thi Vương Duy, Lý Bạch, Thơi Hiệu, Thơi Hộ, Cao Thích, Sầm Tham, Apollinaire, xem thử có lọt ngồi vịng lục bát Huy Cận Chúng ta quen thói ngóng chạy theo thứ trào lưu chủ nghĩa, khơng cịn giữ chút tinh thể cỏn để thể hội lục bát Việt Nam cõi thi ca hoằng viễn nhất, kỳ ảo năm châu bốn biển ba bảy sơng hồ Cái thói học địi vá víu thông thái âm thầm giết chết máu me thân thể Hết chạy theo đuôi ông Camus, tới chạy theo đít bà Simone Weil, xơ ùa chạy theo giị cẳng ơng Krishnamurti Nghĩ đáng tủi cho kiếp người Nhục cho phận ngợm Đó lõi lai rai thượng thừa, bê bối tối hậu Tới chịu giũ áo đười ươi? Hỡi thằng trung niên thy sỹ, đứa chẳng thi sỹ trung niên Cái trị ma qi lóc lăn nọ, kể đáng tởm dập dìu mà Tú Bà bố trí cho Nuồng Thúy xưa Cái tinh thần nơ lệ khơng tự biết nơ lệ, tinh thần thấm nhập tủy xương đến độ nào, mà phen kêu gào tự do, đòi hỏi tự tại, gào thét tự tôn – phen cho thấy thị lù lù linh hồn đĩ điếm Chúng ta chui vào hang giế (dế?) đen ngòm, hang chim đen ngộm, hang chuột đen thui, cam lòng thờ phượng Brigitte, sùng phụng Bardot, chui đầu vào tà xiêm Monroe để nằm ngủ, phải thức tỉnh tự bầu khí hậu gớm guốc Nghĩ kỳ dị thật Người Việt Nam vốn người thơ mộng thy sỹ giới (Chỉ riêng màu da vàng Việt Nam thơ mộng màu da đen trắng) người Việt Nam lại chẳng đọc thơ Việt Nam, lại luôn đem trút hết cõi lịng thơ mồng cho thứ sách thổ lốn tạp pí lù Lại chạy si mê da trắng Marilyn da đen phi châu chiêm bao bờ cỏ Làm thơ mộng lại đem gán hết cho châu chấu chuồn chuồn Ẩn ngữ mà đoạn trường Lâu lâu lại cịn ca ngợi tài hoa ơng Kút Xếp, tài liệu ơng Vương Dương Minh Thơi thơi chìu lịng Cũng cho nghỉ nghị vịng lai rai Huy Cận có phen gián tiếp giải oan cho người lưu lạc: Hỡi Thượng Đế! Tôi cúi đầu trả lại Linh hồn đà kiếp hoang Sầu chín xin người thơi hái Nhận dù địa ngục thiên đường… Huy Cận nói lời bao la thế? - Nhận dù địa ngục thiên đường? Đáp: Huy Cận khai tỏ chỗ u ẩn ngôn ngữ Jesus Christ Và đọc Huy Cận, chư vị Bồ Tát phải gật đầu với Long Thọ Bồ Tát mà rằng: “Chư Phật vô lượng phương tiện lực, chư pháp vô định hướng; vị độ chúng sinh, thuyết nhứt thiết thực, thuyết nhứt thiết bất thực, thuyết nhứt thiết thực bất thực, thuyết phi thực phi bất thực…” (Xem Sương Bình Nguyên, trang 490) Cũng lẽ đó, nên lần giở Dịch Kinh, đọc lại ngôn ngữ thi ca Khổng Tử: “Hữu thiên địa, vận vật sinh yên, doanh thiên địa chi nhàn giả Duy vạn vật, cố thụ chi dĩ Truân Truân giả doanh dã ... biển nghe lạnh lùng Thế khiến cho di? ??n kẻ bát ngát thêm khiếm di? ??n Kẻ tồn thể khối đi? Và cõi mênh mơng phát tinh thể? Cõi thái hư tịch mịch? Cõi sầu bi siêu tho? ?t? Canh khuya tạnh vắng bên cồn... làm lạ phải lẽ lắm, hợp với lương tri thói thường thiên hạ Ơng khơng thể hiểu vị di thần miên man nằm cõi mộng thần di, hồn dịch! Vua ban cho chan hịa mưa móc, ơn Thánh Đế dồi với Liệp Hộ thế, lộc... Apollinaire Quang Dũng Huy Tưởng Bùi Giáng Kiên Giang Nguyễn Du Hegel Tản Đà Walt Whitman Emily Dickinson Dylan Thomas Tạ Ký Thùy Dương Tử Saint John Perse Lý Bạch Trí Hải Nguyễn Thị Hồng Trần Thy Nhã