thao hao nhan truong hop chi tho bong NHÂN TRƯỜNG HỢP CHỊ THỎ BÔNG Bạn tôi, vợ về quê thăm mẹ Anh ở nhà, vào đúng ngày Chủ nhật thì buồn Alô cho một người bạn và cả hai cùng rủ nhau đi mát xa Cô gái l[.]
NHÂN TRƯỜNG HỢP CHỊ THỎ BƠNG Bạn tơi, vợ quê thăm mẹ Anh nhà, vào ngày Chủ nhật buồn Alơ cho người bạn hai rủ mát xa Cô gái làm mát-xa cho anh xinh, mặt tỉnh bơ, vừa làm vừa kể chuyện cười Cô kể chuyện chị thỏ bơng lạc “Chị thỏ bơng có chồng anh thỏ Một hôm chị thỏ vào rừng tìm cà-rốt Lúc quay trở bị lạc Chị đoạn gặp anh thỏ trắng Chị hỏi đường nhà đường Anh thỏ trắng bảo: “muốn biết lại đêm nay” Chị thỏ cắn lại đêm Ngày hôm sau, chị tiếp, không thấy đường Chị nhìn thấy anh thỏ nâu Chị hỏi, đường nhà đường Anh thỏ nâu nói: “muốn biết lại đêm nay” Chị thỏ cắn lại đêm Hôm sau nữa, chị tiếp bị lạc đường Lần gặp anh thỏ đen Chị đến hỏi, đường nhà đường Anh thỏ đen nói, “muốn biết lại” Chị thỏ bơng tặc lưỡi lại Sáng hôm sau, chị tỉnh dậy lên đường Đi đoạn thấy nhà với anh thỏ đánh trước cửa Chị nhà hai hơm biết có mang” Cô mát-xa đố: “em đố anh, chị thỏ bơng có màu gì?” Bạn tơi đốn, cà phê sữa bông, khoang đen bông…, sai, đành hỏi Cơ bảo: “muốn biết lại đêm nay” Đương nhiên bạn thỏ nên không lại Chỉ cười khà khà, tí sau rút ví ra, cho tiền boa, kể cho nghe, tắc khen cô gái mát-xa tinh ranh làm cho anh buồn cười-cái việc mà năm vợ anh không làm Thưa chị em phụ nữ, Không làm chồng cười tội to Nó khiến cho chồng chị phải tìm nụ cười nơi khác Và quyền đàn ơng Cái nầy khơng phải tơi nghĩ phát ngôn Mà điều này, báo (dành cho phụ nữ) có nói “Khi anh có người khác, bạn xem lại mình” Nghe câu châm ngơn Bởi chị khơng biết kể chuyện chị thỏ bông, anh phải nghe người khác kể lại câu chuyện Bởi chị mát-xa cấm anh mát-xa Bởi chị khơng biết nhiều thứ anh phải lấy kiến thức từ nơi khác Bởi chị biết nhiều thứ anh phải phổ biến kiến thức cho nơi khác Bởi chị hiền, Bởi chị dữ, Bởi chị qua ngăn nắp, Bởi chị bừa bộn, Kiểu gì, báo nói lỗi chị thơi Và báo, có lẽ (cũng ăn hối lộ đàn ơng) mà đề cao sức công dung ngôn hạnh, gần đặt hẳn chị lên bàn thờ, khiến cho chị không leo xuống để đấu tranh bình đẳng với đàn ơng, chị đành phải mà vui vầy với bếp núc Trong đó, Thưa chị, Một q nhân ngày phụ nữ mà tơi muốn tặng cho chị, dù mở chị nhăn mặt, thấy vơ đạo đức, gói lại khơng nhận, phần phân tích sau vụ việc chị thỏ bơng vừa qua để chị biết thực lực chị đến đâu: 1.Các chị dễ rơi vào tình “chị thỏ bơng” anh Có lẽ, chẳng nói cho chồng chị biết rằng: phụ nữ có khả sa ngã đàn ông nhiều Lại kiểu sa ngã ăn-bánh-trả-tiền-một-lần-rồi-quên đàn ông, mà sa ngã tinh thần, thương thương nhớ nhớ mà chồng chị có biết có nát tim gan Không báo răn đe người đàn ông anh để bụng bia lại nghênh ngang nhà mà quăng quật vợ, vợ anh, cúi mặt hiền thục mà nấu ăn bếp cho anh đó, tâm trí hướng người khác rồi; nơi an ủi, chốn yêu thương; may cho anh chị “bàn thờ” phụ nữ Á đông, nên việc đến nơi đến chốn, cịn khơng thì… 2.Ln có người khác mà chị Chị thỏ cần đường thấy mn sắc thỏ đón chào Anh thỏ bơng thấy vợ nhàm, anh thỏ khác khơng Các chị thế, để ngày nhìn quanh đi, chị thấy, chị bật đèn xanh, có vài người đàn ơng mong chị cười với họ hay bữa ăn cơm chị nấu hay chị xoa đầu Lâu chị giáo dục trở thành hồng cho người Đó chiến lược cánh đàn ơng Đàn ơng khơng nói với chị , nhiều người ngắm họ q bơng hồng Khơng đời họ nói Họ muốn an toàn nên cố hướng dẫn chị nở cách, toả hương loại; loại nào, cách công dung ngôn hạnh tiết liệt Thế sau đúc chị thành hoa nhựa rồi, họ lại muốn tìm bơng hoa dại biết kể chuyện thỏ bơng Thường họ bắt chị lựa chọn: hoa dại mà khơng có anh ấy, thành hoa nhựa có anh ấy; chị chọn đường hoa nhựa Các chị không biết, chị cứng đầu làm hoa dại, chị khơng cả, mà cịn kích thích người ta giữ chị lại 3.Gia đình cịn hay đạo đức chị Chị thỏ bơng có khả ba đêm nhà anh thỏ không biết, đường có nhiều anh thỏ đen, nâu, trắng sẵn sàng rủ chị phiêu lưu Cái gia đình thỏ bơng thật cịn hay chị, đạo đức chị đến đâu Chị thỏ bơng hồn tồn có khả tạo vụ việc lạc lần để phiêu lưu mà chẳng Nhưng trời phú cho chị thỏ (cũng cho chị em phụ nữ) khả nghĩ đạo đức mạnh, anh thỏ cịn vợ nhai cà-rốt với Tóm lại Sau vụ việc chị thỏ này, hẳn anh thấy cần hiểu cảnh giác mà giữ vợ? Bởi đường hư hỏng phụ nữ không cần công anh đâu Theo thống kê mật, lời đề nghị của phụ nữ đựoc chấp nhận tới 8/10, đàn ông 1.5/10 mà thơi Bình đẳng với phụ nữ cho họ biết vũ khí mà họ có, để họ tuỳ nghi sử dụng sau cân nhắc Hôm nay, chị thỏ bơng, tơi lấy lại bình đẳng cho chị Cịn bây giờ, tơi phải Có người đợi tơi để hỏi: muốn làm hoa dại hay hoa nhựa Tôi nghĩ kĩ Tôi hăng Để không anh làm hoa nhựa Cái bệnh non Năm thế, đến dịp Tết có hội Hoa Xuân, thi mai kiểng, lan đủ màu, với hịn non Tơi thích xem khu hịn non Ðúng viết, lâu (của nhà văn Sơn Nam? Trên Tuổi Trẻ?), giải thích người ta thích hịn non bộ, có: tí nước, tí núi, tí cá, tí tiều phu, tí lãng mạn, tí hoang sơ, tí chu, tí hùng vĩ, tí tí Nhưng khơng phải "một tí" thích Cho nên có hịn non đẹp hịn non xấu Một người chơi non nói với tơi: hịn non đẹp khác hịn non xấu chỗ có để lộ tính chất "mỗi thứ tí" hay khơng Hay nói cách khác nữa, hịn non đẹp thu vạn vật lại đầu kim, non xấu lấy kim chọc nơi tí Nếu bạn Hà Nội, bạn đến Fansland, xem phim Việt Nam có tên Vua Bãi Rác Tơi gọi phim thuộc nhóm "hòn non xấu" ** Khoảng 20 phút đầu phim thật làm mà phim Việt Nam khác làm được, là: hút người xem Câu chuyện mở anh chàng chơi gái Anh gặp cô gái trinh trắng, bị bố ép làm "gái" Anh đưa cô nơi sống Hệt chuyện Vua Sáo, biết người u ơng vua, với vương quốc bãi rác ngoại thành Hà Nội, thần dân móc rác lịng kính nể, luật lệ có riêng Quả thật, tứ khởi đầu miếng mồi ngon cho nhiều nhà biên kịch Chỉ khai thác đời sống bãi rác, cá tính ơng vua rác thơi, mà khai thác đến cùng, hợp logic, hấp dẫn hết sức; mảnh đất (theo nghĩa đen nghĩa bóng) mà đa phần khơng biết (Chúng ta bị phim maphia, gái điếm, đua xe thu hút sao? Với điều kiện, thông tin giới xa lạ phải "thật", phải "giàu có" ) Nhưng Vua Bãi Rác, bạn gặp bãi rác uể oải, nhợt nhạt, không mùi, thiếu thông tin, đến mức bạn thay bãi rác bãi được: bãi bốc vác, khu chích hút, bãi cá Có vẻ hôm, tứ hay hay "làm-vua-trên-đống-rác" bay qua đầu đạo diễn, ông định xin kinh phí làm phim; Chứ phim khơng phải thúc đến điên người tác giả, muốn làm cho phim, để thể cho hết hiểu biết đời sống cực bãi rác, số phận ông vua bãi rác; hay để trình bày triết lý người-trong-rác đủ sâu, đủ đầy Và có lẽ bệnh chung phim ta Hình ln ln tứ (là tóm tắt 2- dịng, đủ cho nghệ sĩ rung đùi) nhiều, phần tư liệu, phần vốn sống (là phần mồ hôi, khổ nhọc thực tế nghệ sĩ) để nâng tứ đứng được, mỏng Thiếu thơng tin bối cảnh xảy câu chuyện, thiếu triết lý đủ sâu sắc mạch lạc, với tứ đơn chút chi tiết hời hợt, người làm phim không tài hết 90 phút phim Ý khơng đủ lớn để hết đường, sa vào ơm đồm ý tưởng (vặt) Và lâm vào "chọc nơi tí" non xấu Quả thật, phim "Vua Bãi Rác" người dùng que cời rác chọc vào nơi tí (sau chọc vào bãi rác cách hời hợt): chọc vào du cơn, chọc vào tình u, chọc vào tình người, chọc vào tranh vẽ, chọc vào (cả) nghệ thuật đặt Chọc vào nơi tí xong lại hoang mang, sợ khơng đủ cao, khơng đủ sâu, khơng đủ trữ tình, khơng đủ dội , đắp thêm vào tiếp, tung tiếp trăm thứ bà rằn cho tư tưởng phim dầy dặn lên, bề bộn lên Nhưng, tung cho khơng quản nổi, nhân vật, tình nhà đông anh em, bỏ lúc nào, bất lúc nào, chết lịm đâu , đạo diễn buông tay, tặc lưỡi cho Phim đuội dần, đuội dần theo câu chuyện giải vội vàng, đơn giản Cái hấp dẫn khoảng 20 phút đầu bị ham muốn làm non đè cho nhợt nhạt suốt 70 phút cịn lại ** Viết đến đây, tơi nhớ phải nói ngay, bạn chưa xem, có lẽ bạn nên th băng xem, phim Mỹ có tên "Chiến Hữu" Phim lâu rồi, cốt truyện khơng có chuyện Chỉ quãng đời tay anh chị Cả phim lời kể Tồn chuyện bình thường, sinh hoạt "bình thường": lấy vợ đẻ bn thuốc phiện giết người tay anh chị; đạo diễn tập trung vào gọi "chiến hữu" giới maphia ấy; Dùng tất kiến thức giới maphia, với dày đặc chi tiết đời sống (mà phải khổ cơng tìm hiểu), cắm cúi theo chủ đề, bám theo tới Xem xong phim, đảm bảo bạn ngẩn ngơ nửa ngày, nhớ lại thám hiểm giới lạ lùng, ngẫm nghĩ điều mà đạo diễn muốn nói, (đạo diễn nói gì, tơi xin khơng nói lộ với bạn.) Nhưng thơi, phim người ta, nói nhiều bạn lại bảo vọng ngoại Quay lại với "Vua Bãi Rác", bạn đọc tới đây, tơi khun bạn nên xem phim Ít bạn thấy 20 phút đầu hấp dẫn hoi phim Việt Nam Còn khoảng 70 phút sau, bạn học lớp biên kịch trường Ðiện Ảnh, bạn thử làm tập xem: bạn san bỏ bớt phần nào, đào sâu thêm khúc nào, để khối chất liệu làm phim khơng trở thành hịn non xấu Tơi muốn đời tơi mầu gì? Ngày đầu năm lạnh ngăn ngắt, nhận nhiều lời chúc: hạnh phúc, sức khỏe, may mắn, thành đạt…, xong đường, mắt đeo kính xanh nên nhìn xanh xanh Ngồi đường, áo lạnh, đèo trẻ che mặt khăn voan trông thật đáng yêu Chúc Mừng Năm Mới! Nhưng năm gì? Mới hơm qua ngồi tàu, nghe trộm tầng dưới, có hai người nói với nhau, "năm lời đếm ngược nữa, ăn lậm vào tuổi đời có hạn mình, có đáng mừng? Chẳng lẽ tiêu dần đến đồng tiền cuối mà lại hỉ hả!" Lúc định trèo xuống mà cãi lại, hai ông, thói bi quan Đời có hạn, biết trước sao? Sao nấn ná không muốn rời, đến mức thấy buồn chán! Thật chẳng khác trẻ con, mẹ cho quê tuần Trước cam kết đàng hoàng, đến ngày thứ năm, nghĩ tới cảnh lại thành phố mà não nề, mếu máo nì nèo, đến vui hai ngày cịn lại Sáng nay, tơi vung vẩy đường với kính xanh, nghĩ đến việc có mặt đời chừng năm, mà lòng vui Nhưng chừng năm trải gì? Chẳng nhiều Vẫn quanh quẩn thành phố lớn, quan tốt, bạn bè hiền Buồn có lúc, chẳng lâu "Thế muốn gì?" Bạn hỏi "Muốn bất hạnh hả? Muốn đói khát hả?" Và bạn chửi rủa tôi, "đúng đồ tiểu tư sản!" Chẳng muốn khổ Nhưng nghĩ đến lúc nhắm mắt xuôi tay mà khổ, giống du lịch mạo hiểm về, hỏi có leo núi khơng Khơng Hỏi có vượt thác khơng Khơng Hỏi có cảm giác rùng khơng Cũng khơng Chỉ có cảm giác vui vui nhàn nhạt, mỉm cười nhắm mắt Khơng, nói trắng trợn mà khơng bị mắng, cho sống êm đềm phẳng không muốn sống Tôi có đời, nên muốn thử nhiều kinh nghiệm, trải cảm giác Nhưng lại khơng muốn đời kết thúc nghèo khổ, bệnh hoạn triền miên Tôi muốn phim rẻ tiền kìa, rùng rợn ly kỳ, mà nhân vật lúc ra, sống nhăn, phẳng phiu Tơi muốn sang tới giới bên (nếu thực giới bên kia), phải ma có nhiều chuyện để kể * Nếu chia giới, chia làm hai: nửa có Năm Mới cho người mừng năm (trẻ lớn, niên đợi đủ tuổi có lái xe…), nửa không Năm Mới, cho người khơng muốn nghĩ tới quỹ thời gian cạn (thí dụ hai ơng tàu kia) Với nửa chia thứ hai này, nhìn từ xuống, người ta triền miên thảm dài, không ngắt đoạn tháng, năm, liên tục ngày đêm luân chuyển Từ đường dọc thảm tỏa hai bên nhiều lối rẽ tự chọn Thường trời sáng người ta tạt vào lối rẽ quan, ghé hàng ăn, trời tối chơi tạt vào giường ngủ Những hoạt động làm nên đường dệt (Cẩn thận: làm quan, sống nơi, ăn quán… cho thảm đời tẻ nhạt!) Thỉnh thoảng, biến cố rơi xuống mặt thảm: bệnh tật, nhặt tiền, có người xéo lên thảm mình,… tạo hoa văn đặc biệt, dù hoa văn "ngẫu nhiên" Muốn có hoa văn cổ quái, màu sắc tăm tối hay vơ rực rỡ phải dấn thân mà tự dệt… Hết đời, thảm người cuộn lại Có sặc sỡ sau mở mở vào Có chán mắt bị đóng im lìm Lại có bị bỏ qua oan uổng… "Không tắm hai lần dịng sơng", tơi đoạn ngắn có 700 chữ lặp lại hai lần ước muốn sống sống "giật gân" Bập bềnh sóng nhè nhẹ này, tơi chán Nhưng mà, chúc mừng năm chẳng chúc nhau: "Một năm ly kỳ, gay cấn." Lại nghĩ, người tiền sử chui vào hang đá để tránh sấm sét, mưa giông Người đại chui ngắm trời lại mong hứng mưa giông sấm sét! Đấy, cách mạng thay đổi đời sống tơi đến 2/3 bị dập tắt Những nghĩ ngợi lưỡng lự, nhút nhát mà làm thảm đời tơi nhìn từ xuống hẳn toàn hoa văn nửa chừng, màu nhu nhu, loại để cắt lót ấm trà Và thế, đến năm sau, báo này, thể bạn gặp lại cho mà xem; lại người, than vãn cho năm cũ chưa làm được, năm cũ thiếu sắc màu… đổ hết gánh nặng hy vọng lên đầu năm đến Thể thao-Văn hoá, 13.01.2004 Ai cho mày chê tao xấu? thảo hảo Tơi xin tóm tắt tí cho tiện dịng theo dõi: Phim Vua Bãi Rác chiếu rạp Tôi xem viết chê (*) Sau đạo diễn phim (ơng Ðỗ Minh Tuấn) viết lại chê chê tôi, mắng chê sai (**) Rồi phép viết thêm Nhưng lần không cãi chuyện Vua Bãi Rác làm Cái việc khen chê người xem phim (cũng người xem phim) Vả lại chê đủ rồi, "hết chỗ chê" rồi, thấy chân trời lộ tươi sáng cho tuần Ðó tơi thấy bệnh: AI CHO MÀY CHÊ CON TAO XẤU? Hãy tưởng tượng, bạn nhà đạo diễn phim, 50 năm sau, may mắn phim bạn chưa mốc kho lưu trữ, chiếu lại rạp Rồi khán giả nhà viết lại cảm xúc hôi hổi phim Bài viết đăng lên báo Bài viết sai bét (theo bạn), người viết chẳng hiểu ý đồ bạn, khơng thấy hết mà bạn muốn nói, lại cịn áp đặt ý đồ vào Giả sử, lúc bạn "xanh cỏ" rồi, bạn làm nào? Bạn hồn bóp cổ? Bạn đến nhà độc giả tờ báo, nói thầm ma qi mơ: "Sai bét rồi!"? Tóm lại, bạn chẳng làm 300 năm sau, người ta khóc hay cười cho phim bạn, bạn phải chịu Một thú người chuyên làm báo tường quan chúng tơi là: rình rập Khi báo dán lên bảng chung rồi, bọn nhấp nhổm rình xem phịng tài vụ lên đọc chưa? Phòng quản trị tới xem chưa? Có cười khơng? Có cau mày khơng? Ai cau mày khơng hiểu xơng hỏi liền, cau mày? Rồi giải thích ngay, viết có nghĩa này, Một quan bé tí, có chừng 40 nhân viên, rình chừng hai ngày có đủ danh sách thích, khơng thích, thu phục hết đám khơng thích Nhưng nước 70 triệu dân, rình mị dư luận chuyện thật không nên làm (làm cho xuể!), chưa nói đến chuyện cố bịt dư luận, việc nghệ sĩ (thật) không nên bắt chước bọn làm báo tường mà dính vào Một phim anh chiếu ra, tốt anh nên coi rồi, chết Tiền (nhà nước) mất, tâm sức (anh) bỏ vào, việc người xem Anh khơng có nhiều phép Tơn Ngộ Khơng để hóa thành 100 anh con, bám vào tai 100 khán giả rạp, thuyết minh cho họ chủ đề anh, giải thích triết lý anh, ngăn chặn kịp thời cau mày họ Họ có quyền có nhận xét họ, tùy theo kinh nghiệm trình độ cá nhân, tính đa chiều hướng cảm nhận tác phẩm hấp dẫn nghệ thuật Chưa kể, quay lại phần bài, anh chết rồi, vơ phương, nghệ sĩ Tác phẩm anh mồ côi, anh không bảo vệ nó Muốn bảo vệ nó, đáng anh phải chuẩn bị cho có phẩm chất đủ để chống chọi khơng có mặt anh Có nghĩa là, thưa đạo diễn, phim ơng làm ơng vứt chợ Chúng tơi thấy xinh chúng tơi khen Chúng tơi (mắt mù) thấy xấu chúng tơi chê Ðó quyền khán giả - người chợ Nếu ông hỏi: "Ai cho chúng mày chê tao xấu?", chúng tơi trả lời: "Tại ông tự nguyện vứt ''rạp đời''." Hỡi nghệ sĩ, đừng bắt chước bọn báo tường Hãy tập câm, tập mù, tập điếc Ai khen không cười, chê không giận, cắm cúi mà làm việc Người ta khơng hiểu có giá trị thật trăm năm sau thể có thằng sáng mắt nhìn Mà may có đến trăm năm sau, tuần sau, số báo sau, có người nhận rồi, kinh phí làm phim năm sau lại rơi vào tay tiếp Chưa kể cịn hàng ngàn khán giả âm thầm khen mà khơng biết (tại họ không viết thành bài), không loại trừ trường hợp xấu có hàng ngàn khán giả khác chê nhà mà khơng hay Hì hục phá chóp tảng băng trơi làm cho mệt Nhưng thơi, tơi chưa có con, đứa tinh thần vớ vẩn, nên chưa hiểu tâm lý quý Có lẽ phải làm nghệ thuật thực thụ, mà làm nghệ thuật số người Việt Nam kìa, chừng thơng cảm với bậc phụ huynh múa gậy đường cấm không cho chê xấu (*) (đăng TTVH số 74, ngày 20.09.02) (**) (đăng TTVH, số 77, ngày 24 02) (Thể Thao-Văn Hoá, 27.09.2002) Thảo Hảo 04.10.2002 May mà vẽ Nếu giữ mục mà viết cách cầu kỳ, vòng vo, bé xé to e sớm muộn tơi phải ngưng Quả thực lâu có điều "nghe", điều "thấy" đáng để nói Thế mà loay hoay tìm hình thức diễn đạt mà cuối đành bó tay Tơi nghĩ không nên Lần sửa sai Tơi nói thẳng vào điều thấy Ðó là: May mà khơng biết vẽ Hay nói cách cụ thể hơn, theo vốn sống ỏi tơi, may mà khơng biết vẽ Sài Gịn Ở đâu tơi khơng biết rõ nên khơng dám nói, đây, tơi dám nói, may cho khơng biết vẽ.Vì biết vẽ, tranh triển lãm đâu? Ðã có thời làm thuê cho phịng tranh, tơi biết Một tranh vật thể có đời sống chẳng độc lập tí Cái làm xấu đẹp lên được: mảng tường treo nó, ánh đèn chiếu sáng nó, khung nó, miếng "bo" xung quanh, miếng nhãn tên tranh dán bên cạnh làm ảnh hưởng đến đẹp thân tranh Những ngun tắc sơ đẳng đó, phịng tranh lớn nhỏ tư nhân (ít nhiều) nắm Nhưng phịng triển lãm nhà nước khơng Ðến Nhà Trưng bày Triển lãm TPHCM đường Lê Thánh Tôn, bạn phải nghĩ, thuộc tư nhân hẳn số phận họa sĩ Sài Gịn Tơi nói nghiêm túc Bởi họa sĩ vẽ tranh, bên cạnh phần để bán, phần để treo ("Cái quyền tối thiểu tranh treo lên ngắm".) Khơng có phịng triển lãm nơi cơng cộng, tranh họa sĩ xem báo, phịng tranh tư nhân, treo sít sít, nơi sinh viên khơng thể đường hồng kéo vào đám, đứng gần lùi xa để thưởng thức hàng Vậy mà bây giờ, Nhà Trưng bày Triển lãm có rồi, quyền treo (đẹp) tranh khơng bảo đảm Chỉ rơi vào tình trạng "cha chung", nằm tay người có lẽ chẳng yêu tranh có lẽ chẳng yêu công việc Phải không yêu nhà to đùng ấy, nơi đắc địa nhường ấy, đông người đến xem nhường ấy, mà trông nhếch nhác chẳng Ở góc phịng, vào ngày triển lãm tranh (18.8.02), đám ông ngồi ăn cơm, ghế nhựa đỏ ngổn ngang Trên tường tranh treo lổn nhổn tầng lớp Khơng có nhãn tên tranh, mẩu giấy dán xộc xệc tường, ký hiệu B-5, hay C-12, thí dụ Ðèn chiếu sáng nhợt nhạt, chẳng khác đèn nhà tơi, có chê tranh xấu oan, treo tranh tình trạng tranh đẹp thành xấu * Ðến cơng trình văn hóa thuộc quốc doanh, gần thế, bạn nảy đầu câu hỏi: "Ai mà xây đây?" Trong nhà tư nhân thi mọc, lâu đài, với bố trí hợp lý, đại, nội thất sang trọng, tinh tế , chứng tỏ tầng lớp kiến trúc sư tài chưa bị diệt vong; cơng trình văn hóa công cộng nhà nước giao cho đám thầu khoán quen tay, thực Cũng vậy, có phịng triển lãm tư nhân xinh xắn sang trọng, chứng tỏ chun gia triển lãm cịn sống, phịng xem tranh chung dân tồn thành phố lại giao cho người biết cho thuê phòng Chất xám lòng yêu nghề chuyên gia tốt nhất, nước ta, khơng chảy khu vực quốc doanh Dù việc khơng chảy chủ động hay bị động, chuyện đáng buồn Bởi vì, người bị thiệt hại người dân bình thường Quay trở lại với Nhà Trưng bày Triển lãm kia, hội treo cho treo tranh, hội ngắm cho ngắm người xem tranh, bị cướp Và họa sĩ Sài Gòn khơng có khơng gian thật đẹp, lời hứa hẹn khích lệ (của nhà nước, vẽ), anh có tác phẩm hay, anh bày trang trọng cho người xem, chăm chút cho đứa anh, từ khuy, áo (Mà chuyện vẽ tranh, chuyện thuộc văn hóa vậy, khích lệ cụ thể nhà nước mà khó thấy, chưa kể nhiều cịn làm người ta cụt hứng, nản lòng.) Thế nên, quay lại với chuyện vẽ vời, chưa có bà bảo mẫu yêu nghệ thuật thương người làm nghệ thuật thế, theo tôi, vẽ tốt nhất, mà cụ thể khơng biết vẽ Sài Gịn, khỏi rơi vào nỗi buồn vẽ-rồi-chẳng-có-ai-xem, xem-rồi-thì-thêm-tức (Thể Thao&Văn Hố, 2002) À Việt Nam khó nói Thảo Hảo 01.11.2002 Chuyện sau: Có anh phóng viên(*) gặp quan chức ngành vệ sinh an tồn thực phẩm Nói trắng cho rồi: ông Phó Cục trưởng Anh phóng viên so sánh kiểu "chạm tự ái": nước người ta có cơng trình lớn, nghiên cứu mầm ngộ độc, để kịp thời phát mà cảnh báo cho dân Còn nước ta làm Ðợi ngộ độc (bị động) lật xem Ơng Cục phó bảo, anh nói sai Hai năm nay, nghiên cứu, phải gọi "chủ động" chứ! ... gánh nặng hy vọng lên đầu năm đến Thể thao- Văn hoá, 13.01.2004 Ai cho mày chê tao xấu? thảo hảo Tơi xin tóm tắt tí cho tiện dịng theo dõi: Phim Vua Bãi Rác chi? ??u rạp Tôi xem viết chê (*) Sau đạo... dục riêng mình, ngậm ngùi nhìn theo Tí bay theo đàn chim vẹt [1]Báo Thanh Niên, số ngày 2004 [2]Báo Thanh Niên, số ngày 2004 Nguồn: Thể thao- Văn hoá ngày 13.02.2004 Cụ Rùa thuộc biên chế nào?... thuốc phiện giết người tay anh chị; đạo diễn tập trung vào gọi "chi? ??n hữu" giới maphia ấy; Dùng tất kiến thức giới maphia, với dày đặc chi tiết đời sống (mà phải khổ cơng tìm hiểu), cắm cúi theo