Quyen nguyen van tho nguyen van tho

Tiểu Thuyết: QUYÊN Tác giả: Nguyễn Văn Thọ Nhà xuất bản: Hội nhà văn Số trang: 440 Kích thước: 13x20.5cm Trọng lượng: 460 g Giá bìa: 62.000đ Giá bán: 62.000đ Năm xuất bản: Quý II/ năm 2009 haian14_5@convert *prc Giới thiệu: Nguyễn Văn Thọ viết 'Quyên' nợ cần trả Cuốn tiểu thuyết đầu tay nhà văn Nguyễn Văn Thọ vừa mắt Ông chia sẻ với eVăn.vnexpress.net câu chuyện "Quyên" - Trong ngày mắt "Quyên", ông đọc lời tự bạch Tại ơng lại chọn cách làm vậy? - Mỗi nhà văn có quyền làm theo cách riêng Tôi coi tiểu thuyết Quyên kiện quan trọng đời sống văn học cá nhân Nhiều nhà văn khác không làm vậy, quyền họ Hơn nữa, Quyên công bố với bạn đọc, tơi muốn có lời mở sách, nên Tự bạch phần lời mở sách; dịp muốn chia sẻ quan niệm văn chương nhận thức cá nhân vấn đề mà tiểu thuyết Quyên chưa đề cập Tự bạch viết chân thành, dung dị, tựa lời tâm tình người biết người biết mình, muốn chia sẻ - "Quyên" nhận xét viết theo lối cổ điển, khơng có nhiều tìm tịi đóng góp cho văn học đương đại Ơng nghĩ sao? - Với Quyên, đối tượng bạn đọc tơi nhắm vào Thợ khách gia đình họ nước, tơi chọn hướng lấy lõi kinh điển cấu trúc Nhưng bình phải mang rượu Cốt thức này, trước hết giúp người đọc bình dân tiếp cận với Qun khơng có làm theo cách hiểu vài người nay, cho làm phải cố tình rối tung lên, chí cho chuyện đời sống vốn dung dị trở thành khó hiểu… - Ơng nói rõ "Quyên"? - Trước hết, nói cấu trúc, mạch chuyện Quyên giữ theo hình thức chương hồi, gồm 18 chương, song đại phận, nhiều chương viết truyện ngắn độc lập hay gần độc lập Đây vấn đề khó thao tác chương vừa thực thể độc lập lại phận logic với toàn sách Điều không cố gắng mặt thi pháp tiểu thuyết, mà hàm chứa việc triển khai vấn đề nhỏ tổng thể để đạt tính tiểu thuyết Trên giới khơng có nhiều tác giả thành công theo cách Trong thời đại “thơng tin - số hóa”, người thời gian phát sợ trước tiểu thuyết dầy cộp, cách thức giúp bạn đọc đọc đơn lẻ chương mà không chán Điều thứ hai tiểu thuyết Quyên có kết hợp ngôn ngữ điện ảnh ngôn ngữ văn học Đây vấn đề không văn học, nhiều loại hình nghệ thuật khác có hình thức giao lưu, tận dụng mạnh loại hình nghệ thuật, kết hợp với làm cho tác phẩm trở nên hút, sinh động, hấp dẫn Ở văn học, cụ thể tiểu thuyết này, với trang viết ăm ắp hình, bạn đọc thấy ngay, rõ họat động nhân vật, hành động xem phim chữ Tất điều hệt kịch phim, lại viết không khô cứng, có văn diễn trình ngơn ngữ, hình tượng văn học Người ta gọi trang chữ có hình Tay tổ lối viết sinh Mỹ tên Stephen King Thứ ba Quyên, việc dàn dựng tiết tấu nhanh nhiều kịch tính, khơng chậm chạp lê thê tiểu thuyết thập kỷ trước Đồng thời Quyên có nhiều đoạn kết nối, đan chen phóng đời sống thực hệ thống nhân vật Nó làm tác phẩm hư cấu có thở đời sống Đó cách nhiều tiểu thuyết gia giới áp dụng Trong Qun cịn có nhiều thủ pháp xây dựng tâm lí hành động nhân vật, cách đặt tên nhân vật, tình mang tính ẩn dụ hay gợi mở Toàn điểm tạo cho Quyên ự hấp dẫn Tôi cho rằng, sách không hấp dẫn khơng có bạn đọc tác giả thất bại - Nhiều trang viết ông đầy chi tiết bạo liệt, điều giống ông tổ chức truyện ngắn Vậy "Quyên", khác ngôn ngữ truyện ngắn tiểu thuyểt chỗ nào? - Đó điều quan tâm trăn trở lâu cầm bút viết Quyên Nếu nhà văn thành công thể tài truyện ngắn lại mang kinh nghiệm kỹ thuật chuyển vào trang viết tiểu thuyết thất bại Văn học đương đại Việt Nam có trường hợp vậy, với học kinh nghiệm điển hình từ nhà văn Nguyễn Huy Thiệp Ông đại danh bút truyện ngắn bước sang thể lọai tiểu thuyết thất bại Trước viết Quyên, suy nghĩ nhiều thất bại người trước Cái khó đây, viết Quyên, tiểu thuyết lại có nhiều chương truyện ngắn độc lập Do vấn đề dung hồ ngơn ngữ truyện ngắn tiểu thuyết điều quan trọng Ở truyện ngắn độc lập, chi tiết thường dồn nén đặc Khi triển khai thành liên hồn truyện ngắn tiểu thuyết cho phép người ta nhấn nhá mở rộng Nhưng điều khơng có nghĩa kéo dài chi tiết từ truyện ngắn biến thành tiểu thuyết! Đây vấn đề khó khăn nhà văn, tự tơi lần mị viết tiểu tuyết đầu tay khơng có chút kinh nghiệm Việc tập hợp nhiều vấn đề chương - truyện ngắn độc lập - để xâu chuỗi thành tiểu thuyết tạo hiệu ứng “các vòng tròn đồng tâm” Diễn tiến nhân vật hành động họ phải phục vụ thuyết đó, khơng phải kể câu chuyện có thật hay khơng có thật Trong Quyên có chi tiết bạo liệt, tốc độ tiết tấu dồn dập, chí khơng né tránh chi tiết sex, mà cinema gọi cận cảnh Thủ pháp thành công truyện ngắn, áp dụng tiểu thuyết nhằm xây dựng khơng khí truyện Tận dụng mạnh riêng nhà văn điều cần làm điều nói lên riêng nhà văn Sự khác ngôn ngữ tiểu thuyết truyện ngắn không nằm câu văn mà tổng thể, từ cấu trúc tới thủ pháp triển khai mạch truyện, chi tiết, xây dựng tuyến nhân vật, đặc biệt tâm lí nhân vật… Một đằng cô đặc, đằng nới rộng Xin nhấn mạnh: Sự nới rộng biên độ vấn đề tiểu thuyết cho phép nhà văn tạo nên nhiều nhánh rẽ để tập hợp thành tiểu thuyết - Nói tiểu thuyết khó truyện ngắn? - Mỗi thể loại văn học có khó riêng Khi đến tuyệt đỉnh truyện ngắn hay tiểu thuyết đòi người viết phải nắm mẹo luật mà thể loại có đặc thù riêng Ở tiểu thuyết, độ dài chiều kích khác với truyện ngắn, nên địi hỏi tác giả phải công phu hơn, sức trường tốn nhiều lao động Với truyện ngắn, khó nằm cảm hứng Cảm hứng ạt tức giúp nhà văn vượt qua trở ngại để nhanh chóng viết xong câu chuyện Nhưng với tiểu thuyết cảm hứng cần chưa đủ Để viết hàng vài trăm trang, mà tạo nên trang chữ có sức nặng, nhà văn phải khơng trì cảm hứng cịn phải huy động vốn sống, vốn văn hoá, tri thức tổ chức trận đánh lớn Từ mảnh đất quen thuộc truyện ngắn, tơi viết Qun khó nhọc Nhiều lúc tưởng cạn kiệt sức - Nhân vật xuyên suốt tác phẩm "Quyên" cô gái tên Quyên Đó có phải thực, nguyên mẫu phản ánh tác phẩm ông không? - Tôi viết Quyên nỗi ám ảnh cá nhân tơi bè bạn tơi xứ người Có thể nói, trang viết thấm đẫm mồ hôi nước mắt Có nghĩa rằng, với hai chục năm trải nghiệm xứ người, đủ thứ ố hỉ nộ, tập hợp, gạn lọc mà tạo dựng nên Quyên Tôi viết Quyên tựa vào trải nghiệm cá nhân tâm người cầm bút, tâm thức khát vọng đẹp, bình yên đời người mà chủ yếu nằm tình yêu Quyên, mặt không tách rời sống thực, có nhiều nhiều, phải kể đến ê chề nhục nhã người ta phải rời xa quê hương xứ người kiếm ăn Nhưng khơng có nghĩa Qun chụp ảnh lại thật Qun thực mang bóng hình tơi khao khát yêu sống vượt qua thử thách để tự hồn thiện Điểm xuất phát tơi đặt bút viết Quyên xúc động trước mối tình có thật gái (khơng phải tên Quyên) với chàng trai tên Kumar Nhà thơ Trần Đăng Khoa tới thăm họ Cũng có Qun xây dựng hồn tồn khác với sống có thực đơi bạn Có thể nói - tiểu thuyết Quyên - “giấc mơ Quyên” cá nhân Bạn đọc nhận thấy, nhân vật xoay quanh Quyên có khn mặt riêng, số phận khác nhau, có nét chung: dù lao khổ bất hạnh sao, họ nhìn thẳng vào thật, khơng giả dối né tránh thật tàn nhẫn và, cuối khao khát yên hàn hạnh phúc - Trong tiểu thuyết có nhiều nhân vật quay quanh Quyên Cuộc sống ly hương đầy vui buồn, liệu sách anh có phản ảnh hết trăn trở Nguyễn Văn Thọ vừa tư cách Thợ Khách vừa tư cách nhà văn hay không? - Tôi quan niệm, sai lầm anh Thợ khách tổn hại tới hay gia đình anh mà thơi, cịn sai lầm nhà văn ảnh hưởng khơng nhỏ Chí lượng bạn đọc lượng sách xuất Quyên thật chưa hàm chứa hết vấn đề anh Thợ khách Thọ trải qua khiến nhà văn Thọ suy nghĩ trăn trở Tơi hy vọng có đủ thời gian sức khoẻ viết tiểu thuyết nữa, với biên độ rộng hơn, nói vấn đề di dân, mất, ưu khuyết Việt tính Một mảng sống để viết, mà nhà văn nước khơng có điều kiện tơi, chiến nhìn từ xa Đây vấn đề chưa đề cập phải? Tơi coi sách nợ cần trả Có gái Hà Nội gốc tên Quyên nghe theo chồng vượt biên từ Nga sang Đức Cuộc tìm kiếm đất hứa trở thành phiêu lưu năm với bất ngờ, thuyền nhỏ lênh đênh xứ người đồng bào (Phan Thanh Phong) Mục Lục Phần - Phần - Phần - Phần - Phần - Phần - Phần - Phần Phần - Phần 10 - Phần 11 - Phần 12 - Phần 13 - Phần 14 - Phần cuối giấy tờ Hùng để lại, thấy ghi vài dòng chung chung: Nguyễn Văn Hùng Nơi sinh Thái Bình Thái Bình có hàng vạn người tha hương, bạt xứ, biết tìm nơi chơn cắt rốn xác anh đâu!? Hố ra, năm nay, Hùng người khơng địa cụ thể Cũng nghe Minh nói, từ ngày cha mẹ Hùng mất, vợ chồng bỏ nhau, Hùng chẳng liên lạc với nước Anh kẻ không xuất xứ, loại người vô tăm tích, ngồi quốc tịch Việt Nam! Vậy an táng Hùng đâu? Người bảo, gọi điện cho quen biết, tìm mối manh mà chôn khu Bất Bạt hay Thanh Tước Kẻ bảo, mua khoảnh Thái Bình Ơ kìa, đơn giản thế? Ai hương khói hàng năm cho anh yên nằm, ấm áp? Hay lại bao nấm mồ hoang lạnh mai lại hút, lại đống đất vô tăm tích? Qun nghĩ nát óc Trong đêm, Quyệt nhớ tới mảnh vườn bà nội để lại Khoảnh địa táng góc vườn quy tập mồ mả ông bà cha Quyên Quyên nhỏm dậy nhìn sang bên cạnh Thanh Vân ngủ, miệng cười Quyên thấy có nét vừa giống Hùng khuôn mặt thanh, mũi cao thẳng, lại giống mẹ cô miệng tươi Mơi mọng đầy đặn, khơng miệng nhỏ khem khép Hùng Sớm sau, Quyên gọi điện nhà, trình bày với mẹ tất vướng mắc làm cho khơng có phương cách giải quyết, mẹ cô muốn thăm bà: "Con có mang theo tro cốt của  bố Thanh Vân mẹ à! Anh tên Hùng Con biết, tục lệ ta không cho mang anh vào nhà Chúng để anh lại Càng không muốn an táng anh tận đẩu tận đâu, khơng thân thích Mẹ xem có giúp tụi an táng đâu cho Thanh Vân sau tới thăm bố, khơng tủi hờn…" Bên kia, mẹ im lặng nghe Có lúc Qun st khóc, phải nhớ lại, suy tính, chắp mối kiện, để kể cho mẹ Tất nhiên giấu kín việc tày trời Hùng gây cho cô khu rừng biên giới Giải thích việc có con, nói vẻn vẹn, bị kẹt biên giới gần năm nhờ cậy anh Hùng Thế thơi, lần đời, nói dối mẹ Thuật xong việc, thở hắt Nhẹ người! Minh Huệ ngồi kế bên Cả hai dường nín thở Mẹ im lặng vài giây hẹn: - Con đợi mẹ hai ngày nữa, mẹ tìm cách giúp con! Chỉ có câu trả lời ngắn thơi, mà sau Quyên buông máy điện thoại, ba kẻ tha hương ôm chầm lấy Thanh Vân vừa đường Nó chẳng hiểu, mẹ hai người vừa buồn chưa dứt, lại hớn kia? Người lớn thật trẻ ranh Họ khác qi tụi bạn trường, tí đập tay chan chát vào nhau, ôm chầm lấy thành khối Một ngày trôi qua, ngày nữa, đợi chờ câu trả lời mẹ, Quyên vô căng thẳng, hồi hộp Mẹ có hiểu rõ lời đề nghị khơng? Với lại, cịn họ hàng nữa, liệu người phản ứng với việc cô trở về, lại mang theo lọ tro cốt? Cô Minh biết rằng, giải cho ổn thoả việc an táng Hùng, vấn đề chẳng giản đơn Nhưng cô tin, mẹ cô người ln tất cơ, ln che chở cho Bà thường nói ngon rau Nhất định mẹ giúp mình! Quyên hy vọng tin điều tốt lành tới với Hùng, với cô, cho Huệ Minh "Cầu trời cầu Phật! Mẹ ơi, mẹ giúp nhé!" Đã bao lần đêm, hướng phía phương Nam lẩm nhẩm cầu nguyện Hai ngày chờ đợi căng thẳng với thấp qua Quyên hồi hộp nghe tiếng mẹ nói rành rọt qua điện thoại: - Mẹ bàn, thuyết phục người gia đình Con đưa Việt Nam Trước kia, mảnh đất ấy, khoảnh địa tàng nhà ta dành cho người gia đình Nhưng trường hợp vậy, chẳng nhữ lại để bố Thanh Vân lại nơi đất khách… Thôi, họ ta đồng thuận, coi Hùng nhà lang bạt bất hạnh Làm phúc, tội ạ! Quyên lặng người bên máy sau điện thoại với mẹ Cô ngồi thần lúc, chạy tìm Minh, kể lại cho cậu ta nghe rõ ngành nói chuyện qua điện thoại với mẹ Minh bàng hồng nghe Qun thuật lại việc Thế rõ rồi! "Cuối mẹ Mẹ Quyên dang tay đón bình tro Hùng." Minh thầm nghĩ Ba ngày sau, Minh lấy vé Việt Nam Anh hớn hở cầm vé hai mẹ Quyên chạy nhanh nhà Huệ Quyên nhận hai vé máy bay tay, thẫn thờ tới vài giây Thế với mẹ! Cô chẳng ngờ, chuyến cô sang Hung, đỉnh thăm Hùng vài bữa, lại ngoặt sang khúc quanh, để trở quê hương nhanh Quyên buộc miệng hỏi: - Bay Việt Nam hết tiếng? - Mười bốn tiếng Mười bốn tiếng! - Qun nhẩm tính - Ngày Nga, máy bay bay hết mười hai tiếng Từ Nga sang Đức, qng đường cịn phần năm, mà phải hết gần hai tháng Bây trở về, tất quãng đường dài ấy, bay vẻn vẹn hết mười bốn Trái đất vậy, có to lên hay nhỏ đâu? Chỉ khác là, ngày, với nhiều loại phương tiện đại, người ta vượt qua biên giới nhiều nước giờ, chí vài khắc Thế mà đây, đâu vậy, anh bạn Minh chẳng biết, đâu nơi bình an cho riêng anh Chuyến này, có cảm giác sao? Liệu Hà Nội có lạ lẫm với khơng? Liệu có bị sang chấn tâm lí, để rơi vào tâm trạng Minh, thấy đâu lạc lồi khơng? Hay người ta, trót phải mãi, lạc loài lần rồi, trở thành lạc loài tới chết ngày lại trở Hùng, bình gốm kia? Tại sao? Tại sao? Quyên nhiên thấy buồn vơ tận Ơ kìa, Qun, mi phải vui lên chứ, trở gặp mẹ mà! Quyên tự nhủ.  Bất giác cô quay sang ôm chặt lấy Thanh Vân Đêm trước bay Việt Nam, Quyên thật khó ngủ Cả ngày nháo nhào Huệ dăm cửa hàng, mua thêm quà cho người làm cô thấm mệt Thế mà tối ấy, giường nệm, ban chiều Huệ vừa thay drap, chăn, gối, tất thơm phưng phức, ấm áp êm dịu, mà cô xoay ngang lại xoay dọc Gần sáng, Quyên choàng ngồi dậy, lần sờ va-li, xếp hành lí thêm cho gọn gàng Khi cầm tới máy điện thoại hết pin nhét vào đôi giầy vừa mua cho mẹ, Quyên lại nhớ tới Kumar Thực tuần nay, có ngày mà cô không nghĩ đến anh Cô giấu kín lịng nỗi nhớ Cũng lần, tìm tới trạm điện thoại tự động định gọi cho anh, lại Điều cô ngần ngại là, gọi điện thoại lại có mẹ anh bên cạnh Cơ khơng muốn Bình thường, việc có bên cạnh Kumar, họ nói chuyện với có Nhưng đây, quan hệ họ có vấn đề khúc mắc với mẹ Kumar Qun chẳng muốn mẹ Kumar biết liên lạc với anh Thế đấy, tính vậy! Khơng biết này, anh thuyết phục mẹ chưa? Bao nhiêu lần cô tự hỏi Đã gần ba tuần trơi qua, Kumar khơng trị chuyện với Không biết tin nhau, Quyên tin hy vọng đọc xong thư cô, Kumar hiểu việc cô Thanh Vân bay Việt Nam sớm mai với bình tro Hùng Đúng, Kumar người đàn ông độ lượng nhân hậu Anh lại vô yêu thương mẹ cô Sao anh hờn giận? Cơ mong thời gian trôi nhanh để biết rõ ý tứ mẹ Kumar định Quyên nhẩm tính, theo kế hoạch của  Kumar, vài ngày nữa, mẹ Kumar quay nước Anh Có thể Kumar nói chuyện với mẹ Hay ngày mai, trước bay, cô gọi điện cho anh ấy! Nếu mẹ anh dứt khoát khơng đồng ý sao? Kumar đáng tin lắm, liệu anh có dám vượt qua trở ngại để tiếp tục sống với mẹ cô không? Tất nhiên Kumar dối trá mẹ anh lại, tiếp tục sống với mẹ cô? Nếu cô nghĩ, cô sống nào? Cô rời bỏ nhà cũ, tới vùng Đức, hay lại Việt Nam? Nếu cô sống Đức, lại nghe tin Kumar sống nổi? Người ta khuất mặt cách lịng, dạng người sống được? Về Việt Nam? Nếu bỏ nước Đức, Thanh Vân tất nhiên nhiều bỡ ngỡ! Cô thu xếp cho ăn học trăm ngàn đứa trẻ hồi hương khác ăn học sao? Con người ta lần di chuyển lại phải làm quen để thích nghi với sinh hoạt Điều trẻ con, khơng khó khăn người lớn Thanh Vân quen nhanh với mơi trường Nhưng mẹ, lại người phải lo toan suy nghĩ nhiều uỵch xuống nơi xong chuyện! Di chuyển quê, việc để mưu sinh? Cô sống đâu? Về nhà chồng cũ khơng thể Về nhà cô nhà thân yêu ấy, có thêm gia đình anh chị cháu cô nữa, sao? Mẹ anh chẳng nỡ không đùm bọc mẹ cơ, làm để sống ni Thanh Vân ăn học? Xa nước năm rồi, việc lại số không? Kiểu dang dở, chẳng n Cơ chẳng xong, bầm giập dù có phải làm quen lại với nếp sống vượt qua thơi Nhưng cịn điều hệ trọng với Thanh Vân cần đắn đo cân nhắc! Nó vừa bố, lại vĩnh viễn Kumar? Rồi tâm hồn hai vết thương này? Nếu thật buồn Cô tự biết, người ta dễ quên đi, đoạn tuyệt với khứ Phiêu bạt sang Đức, bất hạnh lẫn may mắn, có cô quê năm tháng quê hương? Thanh Vân thơi Nó có tuổi thơ đây, người vơ thân u Kumar, papa Vậy mà sau này, dù đâu, quên năm tháng với kỷ niệm vui buồn Kumar? Cả Quyên Trong sống hàng ngày, cô biết ơn nhớ ánh nhìn thiện cảm, chia sẻ hoạn nạn nơi đất khách, qn Kumar? Nghĩ tới đấy, Quyên nhiên buồn Trái đất này, rộng lớn, bao la biết nhường nào, chẳng nhẽ lại khơng có nơi nao, dù bé tẹo tèo teo, cho mẹ cô làm chốn nương thân bình n? Bình n, gia đình n ấm có người chồng u hết lịng Kumar chả hạn, điều giản dị mà người  phụ nữ bình thường khao khát, áo ước Không biết Kumar thuyết phục mẹ anh đến đâu rồi? Bao nhiêu năm rồi, cô Thanh Vân gắn bó với anh, chia sẻ đủ hạnh ngộ xứ người với anh! Lần này, khúc quanh này, cô Kumar đâu? Người ta sống bất trắc này, sống thiếu tình u cho nghĩa yêu đời? Cô cần Kumar, yêu anh Thanh Vân cần anh Kumar có dám với tới trời cuối đất không? Hay lần này, niềm hạnh phúc lại lần vuột khỏi tay cơ? Nghĩ lịng Qun đau nhói Muốn khóc mà chẳng Cứ miên man nghĩ quanh nghĩ quẩn với câu hỏi, Quyên nhắm mắt, chong chong tận tới sáng Đêm ấy, Kumar thức suốt chuyến tàu nhanh Budapest Càng gần tới đích, anh hồi hộp, tràn trề hy vọng Trong suốt hành trình, anh ln tưởng tượng khuôn mặt thân yêu Quyên Cư nhắm mắt lại hình ảnh Quyên Thanh Vân lại ra, rõ mồm Anh nằm, ngồi, lại hành lang tàu nghĩ mẹ Quyên, tưởng tượng giây phút gặp gỡ Anh nói với Qun rằng, mẹ bảo anh tìm Quyên Thanh Vân Tất nhiên, thể nào, sau đó, anh bàn với Quyên lễ cưới thật sang trọng Con tàu vào ga Budapest, Kumar đứng sẵn cửa lên xuống Cửa tự động vừa mở, anh lao nhanh xuống sân ga gió Đi chạy Vừa vừa móc mảnh giấy ghi địa Hùng Anh nhao lên taxi trông thấy Người lái taxi hiểu rõ ông khách vội vã ngược xuôi người da màu Đốn chừng Kumar hẳn có việc gấp lắm, nên ơng nổ máy ngay, khơng nói nửa lời Kumar đưa tờ giấy cho lái xe Người lái xe taxi già liếc mắt nhìn khơng nói nửa lời nhấn ga Nửa tiếng sau họ tới trước nhà Hùng Kumar lại gần bay khỏi taxi Anh rảo bước nhanh tới ngơi nhà có cánh cửa gỗ màu nâu cao rộng Cửa bên trái có đầu sư tử mồm ngậm vịng đồng vàng óng Đắn đo vài giây, Kumar nhấc vòng đồng dập nhẹ vào cửa Khơng có tiếng trả lời Anh lại động vịng mạnh Vẫn khơng có trả lời Cánh cửa nặng gỗ sồi đứng im phăng phắc, lặng câm nấm mồ? Chả nhẽ khơng có ai? Kumar nhìn đường phố Dãy phố dài vắng tanh, khơng bóng người Anh tìm để hỏi thăm để tìm Quyên Quyên đâu? Anh buồn bã lê bước Đi đâu thành phố lạ hoắc Em đâu? Thanh Vân, đâu? Trong đầu anh hai câu hỏi mà chẳng trả lời giùm anh? Chiếc điện thoại túi quần Kumar rung lên nhè nhẹ Kumar lấy máy, nhìn vào hình Một số lạ hoắc Anh bấm nút đàm thoại - Kumar! Kumar phải không? Kumar run lên Chút anh đánh rơi điện thoại Giọng Quyên Đúng giọng Quyên Không thể nhầm được! - Quyên! Quyến phải không? Em ở… đâu? - Giọng Kumar gần lạc đi! Chẳng thể ngờ được, phút tuyệt vọng nhất, anh lại bắt liên lạc với Quyên Bàn tay Kumar run lên Bao nhiêu cú phôn anh gọi mà Quyên bặt âm vơ tín Giờ đây, lúc anh vơ vọng kiếm tìm, đột ngột Qun lại Kumar áp chặt tai vào máy Anh sợ, khơng làm vậy, tiếng nói vơ thân yêu kia, người anh tìm kiếm biến - Em sân bay? Anh đọc thư em chưa? - Thư nào? Em sân bay nào? - Em giải thích thư Em sân bay quốc tế Ferihegy Budapest - Thư nào? Trời ơi! Anh Budapest - Anh đâu? - Anh trước cửa nhà anh Hùng Khơng có nhà Giọng Kumar vô gấp gáp - Mọi người Anh Hùng Em Minh đưa anh Việt Nam Máy em hết pin lâu mà Em gọi nhờ máy anh Minh Anh tới sân bay Em phòng chờ lên máy bay Chỉ gần tiếng máy bay cất cánh Việt Nam! Anh đi! Anh Em chờ anh nhé! Thanh Vân đâu? - Vâng, em chờ anh - Hình giọng Quyên run run Tiếng máy điện thoại lạo xạo vài tích tắc làm Kumar nín thở - Đây! Nó bên em Anh nói chuyện với Thanh Vân này! Kumar áp sát tai vào máy Anh khơng cịn nhớ, anh định, phải nói với Quyên rằng, mẹ cho anh tìm mẹ cô Bên tai anh, giọng quen thuộc Thanh Vân vang lên: - Papa! Papa! Kumar gần khơng tin đơi tai Anh chút khuỵ xuống Đường phố ngày nghỉ vắng tanh, trơ trọi anh Anh lắng nghe tiếng Thanh Vân líu ríu Phải tới sân bay! Kumar chạy ngược ngã tư Tai anh áp vào điện thoại, miệng thế đáp lại Thanh Vân Thật may cho anh, ngã tư xuất taxi chầm chậm tới đỗ lại Nó trả khách bên đường Kumar rối rít vẫy Chiếc xe quành sang đường Anh nhao vào xe Anh nói khóc: - Papa tới ngay! - Giọng Kumar lắp bắp run rẩy Con đường tới sân bay Ferihegy Budapest dài gần ba chục Trời tự nhiên mưa lắc rắc Chiếc taxi chạy lốc, lên đám bụi nước mù mịt đằng sau xe Kumar liếc nhìn bảng tốc độ xe Thời tiết vậy, người ta liều lĩnh chạy nhanh Kumar biết vậy, sốt ruột vơ Anh nhìn đồng hồ liên tục Mười phút, hai mươi phút, hai nhăm phút dần trôi qua Hai, ba lần máy điện thoại rung lên Quyên sốt ruột anh, nhắn tin vào máy hỏi liên tục, anh tới chưa Anh tới Anh tới nơi ngay! Nhắn tin trả lời mà anh vang câu nói Rồi xe đậu bên lề hè, nơi hành khách vào sảnh phòng làm thủ tục bay Kumar nhìn lên bảng dẫn chạy dài tường trắng Tín hiệu chuyến bay Việt Nam nhấp nháy Có kịp khơng? Có kịp khơng? Ngay lúc ấy, máy túi anh lại rung lên Kumar móc điện thoại, mắt tìm kiếm Qun cửa vào phịng cách li Khơng thấy Qun nơi đấy, tin nhắn đường tới sân bay Anh bấm máy Giọng Quyên nhỏ nhẹ vang lên tai anh Cũng cú điện thoại có vài giây Kumar nhận nghe giọng Quyên gấp gáp, hổn hển bên  tai Anh khơng kịp nói câu trả lời Cú điện thoại vài chục giây có câu cuối làm anh run rảy Bao nhiêu ngày rồi, anh lại nghe ba từ thiêng liêng, mà hoi Quyên nói bên tai anh: - Kumar! Em yêu anh! - Quyên, anh yêu em… Anh bay Việt Nam! Mẹ đã… mẹ đã… - Kumar gần hét lên vào máy Kumar khơng nói hết câu Sau câu trả lời ngắt quãng, nửa chừng vội vã tiếng tút tút đau đơn kéo dài, làm Kumar thẫn thờ bàng hoàng Anh cầm chiêc máy điện thoại, nhìn vào bất lực! Chỉ cịn âm vơ cảm lạnh lùng phát Hố đứng suốt tiếng bên ngồi đợi anh mà anh khơng thể tới nhanh Bây phải lên máy bay rồi, người ta khơng thể hỗn chuyến bay tơ chậm lại hành trình để chờ đợi người anh Anh thật kẻ không may Không! Không thể Anh quay lại nước Đức theo lời Quyên dặn! Làm chịu đựng được, dù thêm vài ngày thiếu em Thanh Vân Vâng, xứ sở dù tươi đẹp tới mấy, mãi anh, chưa anh Nơi anh có em Thanh Vân thơi Kumar dù có giầu tưởng tượng tới khơng thể hình dung cảnh Quyên Thanh Vân Minh vội vã theo cô nhân viên hàng không - với khuôn mặt chẳng dễ chịu chút - bước đường dẫn vào máy bay Chỉ chục phút máy bay cất cánh mà người ta thấy thiếu ba hành khách Tìm mãi, thấy họ đứng bên đầu cửa kiểm soát Thế mà trước bước vào đường dẫn, Quyên cố nhìn lại đằng sau lần Khổ thân cho Quyên! Cô rằng, ba bốn chục mét phòng kế bên, qua hai tường nữa, Kumar cô thẫn thờ nhìn biển thơng báo bay lẩm bẩm người hồn: "Anh Việt Nam Anh bay tìm em." Sân bay quốc tế Ferihegy ngày hôm hoạt động trăm ngàn ngày bình thường Vẫn cảnh hành khách đủ sắc tộc nháo nhào tất bật xuôi ngược lại chẳng để ý sân thượng, nơi người ta đứng tiễn biệt chuyến bay, có người da màu nhìn chuyến bay muốn níu lại Anh ta đứng mãi, từ lúc máy bay chầm chậm bò đường xuất phát, lao lốc đường băng, vút lên không trung, tới bé dần, bé dần hút phía trời xa Người da màu đứng im phăng phắc tượng đồng hun Đấy Kumar, bóng anh, nhà ga quốc tế Feriheg, hằn bầu trời Budapest đầy cụm mây nhỏ trắng phớ bay lang thang vô định khắp giới Người ta không để ý chuyến bay mũi tên bắn ngược lên khơng trung, có phụ nữ  châu Á, để nước mắt chan hồ khn mặt, chẳng buồn lau, quàng tay sang ôm lấy vai đứa ngồi bên Ai nhìn thấy giọt nước mắt ấy, tưởng ta buồn đau nên khóc Chỉ có người đàn ơng Việt ơm lọ gốm ngồi bên cạnh, biết rõ lí người đàn bà khóc đau khổ hay hạnh phúc Anh nhìn sang người phụ nữ  Á châu mỉm cười Người đàn bà tên Quyên Tháng chị vừa đầy ba mươi ba tuổi Vậy đủ chín năm phiêu bạt Chín năm, thời gian khơng dài, ơm đầy biết kiện đời người Quyên… Hết ... Lại hộp kem thoa mặt cắt móng tay mà ngồi hộp có hình gái tóc vàng sóng, đẹp tủm tỉm cười với Cơ rùng mình! Qun ơi, mày đẹp mà đời mày lại khốn nạn thế?! Gã im lặng xem cô soạn đồ thong thả nhâm... Gã lát trở về, lôi từ đâu năm sáu ván bắp, kéo trượt tuyết Như người thợ mộc chuyên nghiệp, gã thong thả đóng chúng phía ngồi hai cửa sổ Đóng gỗ chắn cửa sổ xong, gã hùng hục xúc tuyết, đổ đầy... cứa Quyên ơi, mày thực chết rồi! Cơ ngồi bịch xuống đất, bất lực! Cơ khóc, Lát sau, chừng khóc tho? ?? thuê, cô đổ người sàn gỗ, rũ ra, nằm im xác Một ngày tù dài lắm! Q trưa, ăn gói mì Mì khơng