Aspose Nhà ba hộ Nguyễn Văn Thọ Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Nhà ba hộ epub //[.]
Nhà ba hộ Nguyễn Văn Thọ Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Nhà ba hộ Nguyễn Văn Thọ Nhà ba hộ Ngôi nhà nằm bên đường không tên Nguyên xưa vạt đất vật bùn lên ven hồ xưởng than bàng, sau bỏ hoang, đầy bụi gai, cỏ, rác, phân, xác súc vật thối Con đường lồi lõm từ vệt bánh ô tô chở hải sản sơ tán đến nhà kho tạm thời Người quanh vùng lần theo, tắt sang khu bên hồ, nơi có đường lớn gần vào trung tâm thành phố Lối nhỏ lép nhép bùn, nước đọng Những đám cỏ bánh chè, thấy cuốc mỏ hồng, chân đỏ, thân đen, ăn lẫn với đám gà nhà Đường cong cánh tay ôm dải cúc tần sát hồ Hồ không tên, ba mẫu Bên cùi chỏ cánh tay khu tập thể công ty thủy sản: tám nhà hai tầng, xuân đông nồm, nom tám tầu cũ rẽ sương, khói bếp mù mịt Dải cúc tần dây tơ nguyệt, mùa xuân nhả mớ tóc vàng óng phủ mầu xanh đơng già Ngôi nhà quay lưng vào đầu hồi nhà tầng, mặt ngoảnh đón gió hồ Nhà rộng bẩy chục mét vuông, lợp gồi, xưa kho tạm chứa cá khô, nước mắm từ ga Giáp Bát Hết chiến tranh, kho không cần tới Cỏ dại mọc xóa vệt tơ, cịn vệt Rồi người quay lại Hà Nội kiến, công ty nhớ tới kho bỏ quên hai năm, cải tạo lại, lợp Hy po, quét vôi vàng, ngăn thành ba phần không cho ba hộ Thật bất ngờ, ba chủ dọn đến vợ chồng cưới Một tuần, đám phụ nữ tường gần hết lý lịch Tôi, thương binh phục viên, cán ba, phịng bảo vệ cơng ty, gian Vợ chồng anh Phạn bán lịng lợn tiết canh, vợ tên Xn, gái lớn bà phó phịng tổ chức chái hữu Vợ chồng anh Thủ, chị Huyền, cán kiểm nghiệm công ty chái tả Hộ cô Huyền rộng gấp rưỡi hộ Phạn Lý giản đơn có sẵn ngăn gỗ, xưa nơi thủ kho làm việc Được chia nhà diễm phúc Mè nheo vài thước vng làm gì! Sự giống ba hộ ba cửa vào loại gỗ tạp, lề sắt ln kin kít hở toắc trên, dưới, đón gió hồ lồng lộng thổi Khơng có gió hồ thật nằm nhà trần thấp lợp xi măng bắt nhiệt hun Lại mùa đơng, gió heo may về, ống tre hu hú đón gió bụi đất lả tả bay từ vách tre trộn bùn rơm ngăn hộ hộ Phạn Trời nồm, tường sau trước nhiễm mặn cá khô, tưa nước đọng thành hột, tỏa mùi khăm khẳm, khó thở Trần bưng cót, kín mà hở Mùi ba nhà, tiếng động thông thống từ hộ sang hộ Chủ nhật, vợ chồng hì hục dán giấy báo lên biên giới phía trái để che bụi Phía phải vang lên tiếng đóng đinh cồng cộc, chan chát Tơi đốn, anh chàng rể công ty tây về, sẩm chiều qua, da trắng nhễ nhãi phá hòm gỗ, sớm làm xong gác xép, thừa gỗ gia cố biên giới hộ anh cho vững Buổi sáng tuần thứ hai xếp hàng lấy nước máy đầu nhà A3, gặp Phạn Hắn rửa thùng to cịn dính cáu mỡ lịng tiết lợn - Chào ơng bác! Gớm làm mà chèn chắn ghê Để hổng tẹo cho thống Đã bó rì rì bố lại thi bưng thêm Đứa đếch nghe tiếng phì phị! Em bác, lúc mải để ý đến Phạn bán tiết canh lịng lợn chợ cóc(1) Gã vừa nói vừa đổ òa thùng nước đầy bọt mầu hồng lênh láng khắp mặt đất Mắt nháy với nom vừa trải vừa bất cần -ấy, che chắn đâu Bụi q! -Nói nói thơi, ơng bác có đổ tường xi măng em kệ Phía em căng nilon xanh vừa dịu vừa cách âm hết xảy! Ơng bác tây hơm qua lấy hịm Bốn năm Kích (2), đống hàng núi Tiên sư! Các bác sướng thật! Chả đầu tắt mặt tối cánh em ! Tôi không dám trả lời câu chủi bất ngờ Tủm tỉm cười lấy thùng nước quẩy nhanh về: “Tớ ơng thơi!” Phạn nhìn dáng cà nhắc tơi mà đốn điều gì, thế, ngại mời với: “Em nói bác Thủ thơi! Bác xá cho! Chủ nhật rỗi, tối, ông anh sang em làm chầu tiết canh Đừng khách khí ơng bác Trước lạ sau quen!’’ Điều mà Phạn vạch trần trụi có thực, mà khơng đáng lo Bởi vốn hay e thẹn nên vợ bất động thời gian nhà nằm Chúng tơi thường rón u lúc gần sáng Khi có tiếng chuột chạy, tiếng gió đưa sáo lỗ tre, tiếng thở, ngáy đều bốn đứa người hai hộ bên Mọi hoạt động ba hộ, sau ba tuần thuộc làu lịch ăn uống, vị bữa, sinh hoạt, yêu Tất mùi hỗn tạp song phân biệt được, chiều chủ nhật, ba nhà lửa Mùi tỏi xào thịt bò anh Thủ, mùi rau muống xào tóp mỡ vợ tơi hịa mùi rượu đế thơm nức với tiếng mỡ sôi lép bép, béo nhà Phạn rán cá Mùa hè năm ấy, gió quật từ hồ đem theo mùi ngai ngái bèo tây bọt khí lịng hồ Tôi thường đọc sách tới khuya bên vách đất Vợ lăn ngủ, thở đều, đôi chân trắng nõn nàng gác lên ngăn gỗ Tất quen dần Nó giống ta thở hít thứ khơng khí làng q Hương làng sống ăn đời kiếp bao đời với đa số người việt Nam, chẳng để ý Khi thành phố, nhơ nhớ đó, thiêu thiếu đó, xưa ẩn dấu vơ thức, có dịp, hong hanh nhớ ra, gợi làng xa mà chẳng nhớ rõ mùi Tuần thứ tư từ lấy nhau, vợ ghi dấu thập to vật tờ lịch Mới chín tối, mà hai nhà bên tắt đèn Tôi đành tắt đèn trần bật đèn ắc quy dùng điện -Trời nhiều mây, gió nhẹ, nhiệt độ từ 18 tới 25 độ.- Tôi tắt vội đài -Tiên sư phò bán trứng(3) Bảo lần mà chèn ngang vào đầu hàng nhà -Ngày mai anh bảo Thơi, lại đây! Anh chúa ghét thứ khuy cài Mai anh lên Hàng Đào mua cho em loại Thái! Mềm đẹp Sờ vào, mát tay! -Rõ dơ! Tay hịn than thế! -Gớm…có tiếng khúc khích n lát Tơi cố tập trung cúi xuống đọc tiếp giáo trình thương phẩm để khỏi mang tiếng nghe trộm -Anh yêu em nào? Có tiếng nhẹ từ chái phải vọng sang.- Tiếng Huyền! Tôi bịt tai lại Đầu ong ong mà nghe tiếng rinh bầy chuột đùa chơi trần nhà Bịt tai muơi phút phải bỏ hai ngón tay Khó chịu q! -Mùa đơng bên lạnh Tuyết trắng xóa Anh nhà ngồi nghĩ tới em! -Nói dối ! -Thật đấy, đóa hồng anh! -Ai tin ma ăn cỗ? -Nhìn trăng Có chứng giám cho anh! -Bây anh rồi, ván đóng thuyền Cịn u không? -Hơn chứ, Cưng ơi! Anh yêu em trái tim dành cho em! Tôi nhận ra, trăng lên thật Tia sáng loang loáng lưỡi kiếm màu vàng chém xéo qua khe cửa xuống vạt chiếu vợ tơi nằm Có tiếng chun chút tiếng mở giác chữa cảm khỏi da thịt, mút bóng từ miếng bóng bay vỡ, vọng từ chái phải Lại nghe: “Anh thích trai hay gái?” -Trai gái tuốt! Gì thích -Em thích trai! -Anh thích trai! -Em thích gái! -Thơi, gái trai Đấy! Con gái nhe´! -Có tiếng thở Tiếng cựa Rồi tất chìm im ắng tuyệt đối Một lát lại nghe tiếng sột soạt áo quần “Ngày mai anh lên viện, có họp quan trọng! Thơi, ngủ cưng!” Gió đêm lên Đập vào chỗ trần kẹp khơng kỹ, dập lên dập xuống Hình có tiếng thổn thức Hay gió? Buổi sớm hơm sau chợ Đám hàng rong bán rau trứng bầy lấn hết lối Mới sớm mà trời oi lạ Những người ngoại thành kéo bán rau tự sản từ tinh mơ, người buôn từ chợ rau Mơ qua nhà rình rịch từ trời cịn tối Cái chợ bé mà chẳng thiếu Tơm cá từ mạn Đi Cá tươi thùng sơn hay mẹt Rau, dưa, hành, thơm, đủ Quầy bán tiết canh lịng lợn đầu chợ Họ khơng trơng thấy tơi Tơi nhìn thấy Phạn thoăn thái lịng cho vợ anh xếp lên đĩa Mùi cháo dăm hành phả thơm ngậy Tơi nín thở Tơi quay mặt vòng nhanh trốn chạy mùi hấp đẫn Cồn cào! Tới chỗ bán đậu phụ nghe tiếng Xuân lanh lảnh: “nhà em hãm tiết bảo đảm, nước luộc lòng sơi trăm phần trăm Các bác có chén tới ễnh bụng vô tư đi!” “Tổ sư kia, ông bảo không quang thúng chềnh ểnh chỗ mà Đổ xe khách ông bảo” Tôi quay mặt Giọng Phạn! Có tiếng cười nồng khùng khục Tiếng ai: “em đây, em đây!” *** Tháng sau, phịng quản trị cơng ty cho người tới chuẩn bị mắc nước cho ba hộ Người ta đo đạc sau nhà định đào phía sau hố, xây bể nước Cơng việc chẳng cần có mặt tơi nên tối biết cơng trình ngày mai khởi cơng Phạn chạy sang nhà Huyền quay sang nhà tôi: “Anh em ta người bỏ năm ngàn bồi dưỡng thợ Chúng em tính giá lịng mua, đắt hai lít hiệu Con Nai Vàng(4) nếp lủi Thơi cho bọn nhờn mép tí, khơng mai bể nước lại rị rỉ chết nút.” Vợ tơi lấy tiền đưa Phạn Gã cầm tiền xỉa vèo Xong! Phạn cười, mùi rượu phả vào tôi: “Giầu mà kiết, anh Nó tưởng em lợi dụng chém nó, hỏi hỏi lại đồng bọ, tra không Em cần đếch cắc đểu(5) nó” Nửa tháng sau bể nước xong Cái bữa xả nước hồi hộp đào vàng Dòng nước vắt lừ đừ dâng lên bể Cô Xuân, cô Huyền lại ngó xuống Phạn tơi xúc đất, than xỉ làm quanh bể Từ chúng tơi đỡ chen chúc tranh nước quanh vịi công cộng Cám ơn công ty Công ty muôn năm! Phạn tự nhiên hô to vậy, gã nằm lăn đất, sau dội ào liền xô nước lên thân hình ám lịng lợn mùi rượu Vợ dọn mâm cơm đậu phụ đĩa thịt vịt chõng kê đầu hồi nhà Phạn Dù mời gia đình cô Huyền trước, cô Huyền cười cười từ chối: “Các bác tự nhiên xơi, nhà em hôm có hội nghị ăn cơm rồi“ “Cán có khác, suốt ngày họp, lại đỡ cơm nhà!“- Xn nói -Gớm ! Người đẹp lụa, lúa tốt cứt ấy, em xin lỗi bác!- Phạn nhìn theo cặp mông căng lẳn cô Huyền tắc quần hồng cô mặc để nhận véo rứt thịt vợ Đêm thực dễ chịu có Gió phe phẩy, nhiệt độ 18 độ Tơi nằm xuống thao thức mãi, chén chăng? Trăng mười bẩy ánh sáng mn ngàn tinh tú loang lống qua khe hở phía trước nhà Tiếng đồng hồ rí rách, chậm thong thả thế! -Lần trúng thật anh -Nói thật chứ! -Tiên sư đứa lừa anh! Tơi giật nghe tiếng ré lên ngẹt họng Phạn sau Tơi trả vờ ho đánh tiếng Có tiếng đấm bùm bụp vào da thịt nịch Yên ắng lúc, lại nghe : -Anh yêu em không? -Yêu! -Yêu nào? -Yêu đéo chịu ! -Thật khơng? -Đ…mẹ thằng nói dối! Tơi thiếp sau tiếng rúc rích, tiếng chân chuột chạy trần cót Tơi khơng biết gần sáng hơm vợ tơi trúng, bắt đầu có người mầm sinh linh Sự kiện phải hai tháng sau xác định Ba tháng sau, vợ cho biết tin ấy, tơi vừa mừng vừa lo Mừng có Lo sống này, hai miệng ăn với lương lậu đủ chi hạt tiện, mai thêm trẻ, nuôi nấng sao? Tôi khơng dám nói điều băn khoăn cho vợ biết Cịn vợ tơi hớn hở thấy nụ cười tơi đêm Chưa nàng dự kiến tương lai hoa vừa hong noãn Nào học trường y, trường nhạc, may cho đồ màu xanh; học bách khoa hay trở thành nhạc sỹ? Đàn bà trẻ lãng mạn bọn thi sỹ ấy, cịn có con, trăm cơng ngàn việc, họ có cịn khơng? Tơi khơng dám cười, lặng kéo vợ vào lịng, nhìn nước mắt vợ lặng ứa nhớ mộng ước trước chiến tranh tơi có Câu chuyện chúng tơi nói nhỏ mà sớm Phạn nghe thấy Phạn chả hay dậy sớm uống trà lấy lòng tiết từ ba Vài tháng sau, thau bể nước chuột ngu ngơ sểnh chân, chết lềnh bềnh, Phạn khoe: “Vợ em có Ba tháng! Mẹ em sờ bụng, xem tóc gáy bảo: trai! Vợ chồng anh mong cháu học này, học em chả cần học hết Chỉ cần biết đếm đủ! Đếm không nhầm đủ Con trai cho học hết lớp năm, biết đọc báo Con gái nhà giúp mẹ thái lịng, đếm tiền! Hết!” Phạn nhoẻn miệng cười vỗ vai Nụ cười gã ngoắc tận tai, nom vô tư thiện cảm Nụ cười xóa hết nét sắc cạnh khn mặt phong trần gã Người ta, cười rõ hình thiện ác, có phải mà tơi qn hết nét mặt chờn chợn gã, giữ lại nụ cười suốt năm phiêu lạc sau Bàn tay gã nặng ấm đặt lên vai Tôi nghĩ, Phạn không đùa Mùa thu năm đến sớm năm Không gian trước nhà chúng tơi rộng gió trở đùn hết bèo từ mặt hồ bên sang bờ bên Vợ chồng cuốc đất, dọn bụi trồng rau ven hồ từ đầu hè Thu tới, rau muống vừa cằn cải lên xanh Nom mát mắt Thấy vậy, vợ chồng Phạn xí khoanh Cơ Huyền xí manh, chạy dọc tới năm chục mét, rào kỹ mà chẳng trồng xới Vợ chồng Phạn không mát tay, rau cải họ chưa kín luống vàng Bù lại, hàng ớt họ tốt Xanh mướt cho trái Phạn bảo, gã bứng gốc từ nhà bạn nên lạ đất phân gà mà vậy, chả giỏi giang quái gì! Con người em ớt ấy, lạ tốt, nhiều phân rác hay! Lạ nhỉ? Tơi chẳng biết gã muốn nói Hắn lại bảo, ba chục tuổi biết sở trường chọc tiết hãm tiết! Ơng anh biết khơng, thọc dao vào cổ mũm mĩm trắng tốt để máu phun chói mà, chuyện đâu có giản đơn Phải biết! Phải xử xác lưỡi dao, khơng run tay, chệch hướng, chọc đứt màng trên, dí thứ hai trúng tim Tiết chảy hết, không đổ màu tím khơng có tiếng kêu Đấy nghề! Nghe gã nói mà rởn người Những rau rộ, chúng tơi tỉa vài tươi roi rói chia cho hai nhà Đúng bắt đầu già trước tuổi, khó khăn mà thấy vui vui bên luống rau Những câu chuyện bên vườn lan man đủ thứ Tôi biết thêm việc Phạn lính “Ơng đừng nhìn tơi mà đánh giá nhé! Tôi học sinh giỏi, chẳng chịu tổng kết môn tự nhiên điểm đâu!” Phạn mở với câu Phạn vào Bình Trị Thiên hai năm, đánh dăm trận bị thương, Bắc điều dưỡng Cả năm, anh xin việc khắp nơi mà khơng có cơng sở nhận Sau nhờ bạn đồng ngũ, làm lò mổ dạy cho nghề tiết canh lòng lợn, lại tìm mối bỏ hàng Phạn kể “Gia đình tơi gốc Nam Hà Hai đời cụ kỵ đỗ đạt, làm quan cho triều Nguyễn Đời ông tây, chữ ta đủ Tới đời bố ruộng nương chẳng cịn mà sở học, tiếng tây, biết ông Hắc Sơn, Man, Chu Chi, Hê Min Uê(7), vậy, trở nên thừa thãi Chẳng kiếm đủ cơm Hà Nội, bố mẹ lên Tuyên Quang khai hoang lại xuôi Hà Nội Xoay đủ thứ, sau chuyển làm hộp giấy gia công, rang xay cafe Khi sinh tôi, mẹ muốn sau đủ ăn nên đặt tên Phạn Phạn cơm Mẹ nói Người ta đói cần cơm Cha mẹ loạn lạc triền miên, nên giản đơn mong tơi có ăn đủ Các anh chị tơi tên đẹp lắm, Hùng, Lan, Ngọc Chuyện lấy vợ duyên số Tôi quen cô lần xem phim Tháng Tám Gặp người ta gây gổ với Tơi can thiệp Sau nên vợ nên chồng Vợ miếng mỡ gầu, ngu chút Cô học hết cấp hai Cái thời sơ tán, đạn bom, theo mẹ lang thang suốt chuyến giao hàng Nồi lành úp vung lành, méo úp méo Chúng hợp Trời cho lộc chả chốc tay dao tay thớt mà có ăn để!” Đêm tơi nằm nghĩ lại chuyện Phạn Cái tên lạ anh có lịch sử dằng dặc đời Đời phức tạp hay người ta trót mơ mộng nhiều nên vỡ mộng quay lại thực tế với điều giản đơn nhất? Lạ thật, có cịn xứ tên cõng theo thân phận, ước mơ kiếp đời không? Vài lần, bọn làm vườn, thấy bóng anh Thủ nhìn chúng tơi qua cửa sổ Cái nhìn khó hiểu, gật đầu chào mà tơi thấy có khơng cắt nghĩa Sao anh khơng trồng hái nhỉ? Tơi tự hỏi cô Xuân vợ vừa nhổ cỏ vừa thào Họ thương kiếp đàn bà mà chị Huyền vợ Thủ chưa có Phạn cười phá lên: “Các bà lo bò trắng Tại giống Bọn tơi lực điền, giống xịn Cịn giống phị Không tin để thử phát Lách trái gái, lách phải trai Trúng ngay!” Xuân đứng bật dậy, tát liền vào má chồng: “Tiên sư thằng dê!” Tát rõ mạnh Ten tét hai ba liền, mà Phạn chẳng né tránh, cười phá Tiếng cười thia lia mặt hồ có sóng lao xao Chúng thế, sống Tôi bước vào năm cuối chức nên bận Tuy nhiên phải chuẩn bị vật chất cho đứa chào đời Tôi làm thợ hồ, thợ chụp ảnh đám tang, đám cưới, làm điện tất ngày chủ nhật, ngày lễ, tết Vợ tơi lên bà ngoại lấy tóp mỡ, dưa, thịt kho, cá kho Vợ chồng Phạn xoay mua lợn tự mổ, bán kèm thịt Có hơm, khơng mổ nhà chủ lợn, Phạn đèo lợn xe đạp chọc tiết đầu hồi Hắn làm mà khơng có tiếng kêu Sáng ra, thấy vệt máu biết đêm qua làm lợn Tơi bảo, ơng khéo thế! Gã hiểu ý tơi cười: “Sợ làng xóm ngủ thơi, cịn ơng bác thuế vụ, có phần rồi!” Vợ chồng anh Thủ đều làm Mỗi sớm, anh dắt xe máy qua cửa nhà thấy gật đầu chào Bây anh để ria đen nhẫy, cặp kính râm vừa khuôn mặt màu xám nom hợp Mắt ln nhìn thẳng chưa trơng thấy chúng tơi Tơi nghĩ, người có cá tính sống bên Tây nên Nhưng Phạn phản ứng mặt Một lần đụng chỗ bể nước, Thủ vụng để rơi thùng múc nước xuống mà không lấy lên Phạn nhổ nước bọt dáng khinh bỉ, đu xuống lấy hai chân khều dây lập lờ lơi lên Thủ khơng nói gì, mặt tái, xách xô nước nhà không Cơ Huyền kín nuớc thay chồng Phạn múc nước giúp Huyền, lại xách hai thùng để đầu hồi nhà Thủ Không hiểu Phạn hay ác cảm với Thủ vậy? Sau tết, qua xuân, sang hè, bụng vợ cao lên cơng việc chuyền sang tơi nhiêu Vợ yếu, người vàng nhớt Cô chẳng chịu ăn, trở trời kêu mỏi, đau Vợ Phạn không Chị quần quật từ sáng tới tối mịt chưa có chửa Cái bụng ưỡn phía trưóc, bước chân khuỳnh khồng thoăn trước gánh lòng, thịt chồng gánh Đúng trời sinh người phận Chúng thường an ủi có hạnh phúc phải trả giá, thêm vất vả, neo bấn Cô Xuân e ngại nhìn vợ tơi lại bảo: “Sướng chán, nom Huyền kìa, có đéo để sướng tụi đâu!” Lời thế, mặt ngó khơng có ý ác Vợ tơi nhăn nhó cười Tháng tám vợ Phạn sinh trước Một thằng trai rõ to khỏe, bốn cân hai, chân tay mũm mĩm, mắt đen nhìn lơ láo, miệng đỏ tươi múi qt hồng Tơi hỏi Phạn, đặt tên gì? Phạn bảo: ‘‘Tiến! Tiến lên ông ạ!’’ Hồi ấy, Hà Nội chưa chơi Tá Lả, có trị Tiến Lên Giá có Tá Lả Phạn đặt tên Tá Vợ vật vã hai ngày hai đêm bệnh viện Bà Mẹ Trẻ Em Mụn gái chưa đầy ký rưỡu, ủ lồng kính, chân tay đầy lông chuột con, nom thương Phạn mong việc xong nhà với Khn mặt người ta có hạnh phúc biết ngay, lúc Phạn tơn tớn Khơng biết nom mặt tơi khơng? Sự thật vậy! Nhưng bên niềm vui dễ cảm nhận Phạn vất vả phiên chợ mà có anh Tơi khỏi phải kể Ai có thời giờ, thời mà mua hộp sữa, lạng sườn nấu cháo cho trẻ phải cân nhắc, đắn đo mãi, phải nhịn ăn, nhịn tất sở cầu vật chất, tinh thần người lớn thịt tươi, xi nê Sự ấy, cho tận tới gái biết đi, biết chạy đến lúc bẩy tám tuổi, chúng tơi chưa hết vất vả cháu ln đau ốm Tim dị tật, bẩm sinh, phản kháng nhậy với đủ thời tiết Sau, tiêm động huyệt, chân cứng nhắc, đại tiện đứng tội! Khơng khí nhà ln căng thẳng, ngày nóng mà khóc ngặt nghẽo, mềm lả tay người vợ tơi Có thể tất điều làm cho thằng tôi, người quen với sống 12 năm lính, quen chấp hành mệnh lệnh, trở nên người lúng túng chăng? Đi xuyên rừng tốt, kiếm rau rừng tốt, kinh nghiệm tìm nơi ẩn giấu, giữ mạng tốt, chả biết sống cặp vợ chồng phải mềm mại giải khó khăn rơi vào hồn cảnh mà kể Tôi trở nên thường xuyên cáu bẳn vô cớ Vợ hết dịu dàng cô kỹ sư trẻ vừa trường Cả hai kẻ chẳng đứa xấu, ngô nghê trước sống gia đình vốn chả giản đơn Sau nghĩ lại, tơi vừa xa xót vừa ân hận Nhất nghĩ tới vợ tôi, người suốt thời gian phải chịu đựng nhiều, việc quan, việc nhà, việc ốm đau Song thường là, người ta có gục xuống, nhận điều Đã tình cảm chim sổ lồng bay Chúng cãi điều lặt vặt đêm Từ chuyện hút thuốc nhiều; chuyện hôm tối chẳng buồn nhắn câu; chuyện nhà bừa bộn thế, đến đầu hôi, bốc mùi buồng hẹp! Tất tần tật! Mọi sinh sôi, chất đầy, nèn chặt hộ vốn hẹp tí chúng tơi Tháng, năm, giọt nước mắt khơ để lại khn mặt lầm lì nặng chình chịnh vợ cơm nước dọn ra; có bất ngờ khơng dun cớ, tiếng bát vỡ tan ném vào cửa đầy khe hở Trong đó, sống vợ chồng Phạn, Xuân hùng hục ngày nào, vất vả hơn, thực thứ hoang dã bất chấp thời khí, để Phạn dậy muộn, chúng tơi phải nghe câu chửi chói tai Xuân: -Trời ơi, Đéo mẹ chứ, bảnh mắt mà bố cịn ơm ngủ chó kia? *** Khi đứa trẻ đầu chập chững biết vợ Phạn lại chửa Cơng việc địi hỏi cần có người giúp đỡ Lúc sinh đầu lòng, mẹ Xuân tới, hai tháng quần quật giặt tã đỡ đần Phạn Lần Phạn dứt khoát không muốn mẹ vợ vất vả Sáng xuống nhà, chiều ngược vào phố Bà ngoại già rồi, phải ngơi chút xíu chứ! Phạn bảo Một gái thơn Linh Cầu, tuổi xuân thì, em họ Xuân, tên Phượng Tóc dài mượt đến ngang lưng Hai tháng trời Hà Nội nhà trơng cháu, khơng mưa đồng, gió bãi, trắng ra, mắt lấp lánh, đôi má mơn mởn rắc phấn Có người giúp việc, quán xuyến, tháo vát từ trông cháu tới cơm nước, vợ chồng Phạn rảnh rang đan tay làm ăn Mà ấy, Hà Nội rộ cao trào nhà nhà nuôi lợn, nên công việc giết mổ, tiết canh thuận Phạn bận bịu lắm, quần quật suốt tháng, suốt năm, phởn hồi lập gia đình, lại bớt say ngất ngư Một bữa Phạn sang bảo, vợ chồng không thêm Cho có lứa! Cho chó có đàn! Tre ấm bụi!Như cách nói Phạn Hắn cười hoắc miệng ghé tai tôi: “Hay máy ông anh tịt rồi?” Phạn thừa sức biết gia đình tơi khó khăn sao, điều biết nhiều lần phải tự dày vị với cơng ty mở chiến dịch giải toả hàng, điều cán bảo vệ áp tải Chỉ cần phẩy tay cái, trút vài can nước mắm có tháng lương Sự hao hụt vài chục lít nước mắm bù trừ dễ dàng nước ruộng Nhưng không làm điều giản đơn Can nước mắm trở nên nặng buộc đá định xách xuống xe dọc đường Hay, công việc chuyên môn, lần lập biên bản, giáo dục người ăn cắp hàng hóa níu tay tơi lại; hay từ điều xa xôi nào, ẩn tàng nhìn quở trách người thực tơi Ai nhìn tơi? Mắt vơ hình! đâu, từ đâu nhỉ? Tôi không tự lý giải ngành mà Phạn Hay biết mà khơng thèm nói, có lần thấy đăm chiêu, bảo: “Các ông hay phức tạp Đời rắc rối rồi, để thiên nhiên!(8) Nghĩ nhiều tổn thọ!” Vợ chồng Thủ, Huyền chưa có Tơi ngửi thấy mùi thuốc bắc đủ loại thơm phức bay sang nhà Tôi ln nhìn thấy khn mặt buồn buồn lại buồn theo năm tháng Huyền Anh Thủ qua cửa nhà tơi sớm Cái Mu Kích thay xe Hon Đa đầu máy cộc, long lanh giọt lệ (9), khn mặt chẳng đổi, gật chào lịch sự, ria nhẵn nhụi kính nâu nhạt Năm hay điện Mất điện ngày đêm Ngơi nhà chúng tơi biến thành lị thiêu Riêng chái nhà Thủ hướng Nam, lại có bóng lớn phủ lên Thủ trổ thêm cửa rộng đằng hồi, nên mát Buổi chiều, bên hồi trẻ hai nhà hay làm sân chơi Phượng bế cháu cho uống sữa, ăn bột, hóng gió Tháng bẩy, Cô Huyền dưỡng bệnh Tam Đảo tháng theo tiêu chuẩn cơng đồn Chắc nhà buồn, chiều anh Thủ chơi với trẻ Nom người mà dỗ trẻ cịn tài Phượng Anh bế Phạn rung rinh tay, cười nắc nẻ Tơi nhìn thấy thương anh Căn hộ chật ních tiện nghi, lương lậu đủ chi, lại thấy anh ln có khách tới mua bán đồ phim giấy, kiếm ăn Thế mà anh chưa có đứa trẻ! Nom đơi mắt miệng có ria xanh nựng trẻ tươi ron rón, thèm mụn con? Cuối tháng bẩy, trời đổ mưa chiều bất ngờ Cô Xuân từ chợ đội mưa lấy thêm nước mắm, thấy dãy quần áo chưa kịp rút, ướt sũng giây phơi Xuân ngó vào nhà chẳng thấy em đâu Linh tính nào, cô đạp mưa, chạy xô cửa nhà Thủ “Con em tớ cịn ơm cháu Mặt gục xuống Thằng khốn nạn cởi hết khuy áo bé dại dột Thền lễn vú vê, hêu hếu Tớ điên hết người, chả kịp nói gì, lao vào giật tát lệch mặt thằng khốn nạn.” Hai tuần sau Xuân kể hệt với vợ Đêm tưởng tượng lại câu chuyện qua lời thuật vợ Tôi thấy Thủ mặt tái với vệt tát đỏ, cúi mặt xuống Thấy tiên nữ làng quê hới hải ôm áo đội mưa chạy nhà Thấy Xuân chạy ngược chợ báo tin với chồng mà Phạn mặt tím lại bình thản thái thịt xếp lịng Tơi nghĩ Phạn vác dao xông vào băm cho Thủ nhát Nhất vợ anh sấn sổ quát: “Bỏ dao thớt cho tơi, cho biết mỡ chài với mỡ khổ!” Vậy mà im thóc Tối ấy, Phạn sang tơi uống trà lầm lì, khơng chuyện xảy Mưa chiều làm nhẹ khơng khí cho vợ chồng tơi ngủ thiếp từ chín Có lẽ hai sáng, tơi tỉnh tiếng thào từ nhà Phạn vọng sang: “ Tơi nói đủ Đàn bà biết đéo gì!” Có tiếng thút thít Khơng biết Xn khóc hay Phượng khóc Lại nghe -Em vú vê nịn nõn thế, làm đếch khơng có đứa thích Nó chưa tụt quần em cô may Xử cô chả sao, lại tan nát hết! Lỗi mả mẹ Con gái phải biết giữ Các bà, chả đổ tội dâm trụy lạc cho đàn ơng! Đàn ơng, đàn bà đàn Cịn thằng Thủ, tơi có cách tơi Sao cho sợ mà lại biết rõ mặt nó, cho biết rõ mặt Khóc Ngủ đi, mai cịn chợ Con Phượng muốn lên thành phố thiếu chỗ Bạn bè tơi, dân giang hồ, tứ chiếng, đủ cả! Không thiếu thằng chồng chồng Các bà thời tưởng, tí chu lên chó, khóc thảm thiên hạ khóc Kiều ấy! Bà biết Kiều không? Hay đếch biết nốt? Cũng cô em cô Đẹp mà, thời chả chết! Khơng đẹp chó dịm, quan chả đắt, tiền đâu chuộc ơng via Nín cho nhờ! Thế dấy! Chán quá! Đời đời! Đời đời Lý thuyết lằng nhằng với cô chán Ngủ cho nhanh để mai chợ búa! Tơi bàng hồng Thì tơi thứ chẳng Tay đây, vai đây, sức vóc mà bị vịng kim thít chặt Xoay xỏa nào, kiểu cho vợ mát mặt? Tơi nín thở, cắn để khỏi đấm mạnh xuống giường Buổi chiều hơm sau Biết Thủ có nhà, Phạn sang rủ sang Tôi từ chối Nhưng Phạn kéo Anh không lo! Phạn chả dẫn vào đâu, gã nói kéo tơi cửa Cái bàn gỗ lát có kính uống trà men sứ tây long lanh trước khuôn mặt tái nhợt Thủ Tay anh run run chút lĩnh để mở cửa, lịch mời vào nhà Đôi mắt Thủ vốn vơ hồn, nhớt nhát, khó tả q Tơi ngoảnh mặt chỗ khác, nín thở Khơng khí căng, im tơi lên dây mí đàn ghi ta Phạn vào đề Tiếng anh nhỏ, gằn: -Nói cho ơng biết! Vuốt mặt phải nể mũi! Đánh đĩ thiếu đéo nơi Nó em tơi! Chúng tơi khơng phải chó! Cho ơng nhát dễ chọc lợn Nhưng tiệt thứ giềng tỏi xóm gừng Ơng định lợi dụng phải rứt khốt sang xin lỗi vợ tơi, xin lỗi Phượng Cịn muốn có vợ thiếu trứng, u thực báo vợ Có gan! Tôi cho ông quan hệ thoải mái Đ…mẹ, đừng có lập lờ! Lập lờ khơng xong với thằng Hẹn cho ơng ba ngày! Nếu khơng làm nói câu cho nhanh! Nhắc lại, chúng tơi khơng phải giống chó! Nhưng! Phạn dừng nói Anh đứng dậy, làm giật thột nguời Thôi! Đủ rồi! Phạn kéo đứng dậy, Suốt vài hơm, tơi khơng thấy bóng Thủ Hắn biệt hai hơm, lại Tơi khơng rõ việc Thủ có gặp Phạn khơng gặp gặp đâu, thấy Phạn trở lại vẻ tơn tởn xưa Thậm chí cịn tỉnh bơ ht sáo chưa có chuyện Mãi nửa năm sau Phạn bảo, thực hèn, đạo đức giả, cố làm sang, tách khỏi hàng xóm láng giềng Đi mẹ đâu cho khuất cịn gầm trời này, phải thở khói bụi này! Nhưng may cịn biết thương vợ chút Cịn khơng em bảo, Phạn khơng thích đùa dai Chuyện biết đến Mắt gã kinh thật! Quắc sáng điện, chớp lạnh sống lưng *** Hết đợt nghỉ, Huyền việc Thủ với Phượng chìm lãng qn Cũng cịn sau hai tháng Phượng quê, chỗ chị cứng tuổi, em Xuân Đùng có tin vợ Thủ có mang Ba năm trơi qua, khí xốc tới, Huyền Thủ có hai gái kháu khỉnh Thủ chẳng thay đổi gì, khn mặt hôm nào, nổ máy xe nhè nhẹ qua cửa nhà tơi Gia đình Phạn thêm đứa ba mống, hai trai gái Vợ chồng với Chúng tơi hồn tồn tan vỡ mặt tình cảm bệnh tật đứa gái níu chân lại Có bận, tơi bỏ nhà đêm sau lần thư từ với bạn gái cũ tận Huế, bị vợ nghi ngờ trai gái, vặn vẹo ném thẳng vào mặt câu nói khinh bỉ: “Anh đứa phản bội Từ đội về, thực khố rách áo ôm! Bây no xôi chán chè lại định mèo mả gà đồng Muốn tơi nói cho rõ ràng chia tay!” Tôi không muốn minh cho hèn hạ trải đời Tôi không đủ sức chịu đựng hiểu nguồn cội câu nói nặng nề vợ Tơi cảm thấy bị xúc phạm nặng nề Tình cảm hai chim sẻ già bị bẫy vào lồng, cố vùng vẫy xơ xác Chỉ nước chim tự cắn lưỡi chết hay bay cửa lồng vô ý mở Như thế, vợ hai bóng ma buộc vào đứa tật nguyền Năm 1988, gái mười tuổi Cơ quan có đợt Đức Tơi định mong: “Có tiền mà tay sạch” “ Cũng nên biết xứ khác, người ta sống nào” vợ nói Chúng tơi định, tơi bán hộ để vợ tơi có mà chi tiêu chữa chạy cho Vợ muốn chỗ khác Cô bảo, đất xúi nên khơng Nếu bán hộ ấy, tính đất chúng tơi chiếm trước, sau nhà làm vườn, chái bếp công ty làm cho ba hộ sau nhà, vị chi khoảng hai rưỡi Tôi hỏa hồng phòng nhỏ khu tập thể gần nhà mẹ vợ bên Tương Mai dư vài Thế quyết! Vợ đánh tiếng cho cô Huyền biết dóng tiếng mua nhà Dây dưa hai tuần, ơng Thủ dứt khốt trả tám Chuyện bán chác nhà tập thể che dấu xưa nên đến tai Phạn Tối chủ nhật Phạn sang hỏi giá không bớt cắc, hẹn tuần sau chồng đủ hai rưỡi Vợ mừng rỡ, sớm sau vay tiền mẹ đặt cọc phịng nhỏ nói Đùng cái, thứ tối thứ hai vợ lại nhận tiền đặt cọc cô Huyền Ba cây! hộ ba cây! Vợ báo với giọng mãn nguyện Tôi xử lý Trời ơi, nửa với gia tài lớn Bảo vợ giữ lời với Phạn toi nửa Tơi trằn trọc tới nửa đêm khơng sang nói lại với Thủ thưa lại chuyện với Phạn Đêm tối, quay nhà Phạn lầm rầm: “Phạn tha thứ cho vợ chồng tôi!” Ngày Đức định xác Ngày chúng tơi chuyển đi, bứt khỏi nơi sinh sống, chung đụng mười hai năm trời nhà ba hộ, xác định Vợ chồng vào đêm trước ngày chuyển nhà không ngủ Con gái ngủ, ngồi n lặng nhìn khơng nói lời Cơ nghĩ nhỉ? Bao lần tơi tự hỏi Đêm ấy, tơi linh tính cảm thấy tơi chạy trốn vô vọng hay cô cảm thấy điều mà nói chuyện phút chia tay trở nên vô nghĩa dối trá? Phải hai ba tiếng sau đó, phá tan yên lặng, buột hỏi: “Anh có yêu em thực không?” Tôi im lặng, phải tới hai mươi phút sau nói: “Anh thương em!” Vợ tơi cắn mơi, lặng nhìn tơi khơng chớp lẽ đứng lên tói bên cửa Sau này, người bạn thân biết chuyện nói: “Mày tàn nhẫn!” “Tại mày khơng thể nói khác đi? Bắt người ta chịu đựng ba bốn năm nữa, ni mình, chữa bệnh cho mình, mà trâng trâng nói khơng u? Thực khốn nạn tàn nhẫn!” Tôi không phủ nhận rằng, thật phũ phàng, đau đớn với người vợ tơi Nhưng chịu tội lần sớm sủa cịn tơi tiếp tục lừa dối Tơi biết tính vợ tơi mà Cơ hỏi lần Chắc chắn hỏi lần Nếu sau này, hai chúng tôi, đến trước huyệt mộ, lần chia tay thực vĩnh viễn, bảo đảm cho cô không hỏi lần ? Sự thật tới lúc thật ghê rợn đương nhiên bóc trần lừa dối đời người, mang theo nỗi hận xuống mồ Hay có kẻ cịn dám nói dối lần cuối ấy? Hơn mười năm nước ngồi, biết ngày tơi tự hỏi câu hỏi Tôi kẻ đứng trước ngã ba khơng có đường phải tới Tại người phải sống quẩn quanh, không nhìn chất, tâm hồn sâu kín người? Đâu đạo đức? Cái điều không giản đơn sáng dần tơi bình tĩnh từ nước ngồi nhìn lại tơi Nhất nước ngồi, khó khăn đời sống, mối liên quan nuôi con, chỗ ở, đồ đạc không vấn đề nặng nề đặt lên hạnh phúc, tự có tính cá nhân người Tơi hay tự hiểu rằng, tình u ngộ nhận, ngộ cảm thật nguy hiểm nguy hiểm nhà ba hộ ấy, thời gian chả ngắn ngủi gì, gần nửa tuổi xuân người đàn bà! Con chim sẻ già tự cắn lưỡi lồng khốn nạn Cuộc dọn nhà diễn trước Đức hai ngày, nhanh không kèn trống Tôi vợ sang chào Phạn Vợ Phạn cười chúc chúng tơi may mắn Phạn chẳng nói nửa lời Mắt lơ lơ nhìn đâu Mãi lúc cửa gã hạ lời gọn lỏn: “Thôi, ông đi!’’ Gã giận phải! Tơi nghĩ Tơi ngối lại mảnh đất, đường, hồ, ba hộ lần cuối Khi xuất bẩy sắc huyền ảo cầu vồng dẫn từ bên bờ bên sang bờ bên hồ Tôi dụi mắt Không! Cầu vồng thật! Cái hồ nửa nắng, nửa mưa tạo thành cầu vồng dải đất bên vắt sang bờ bên *** Thực câu chuyện nên kể đến Nhưng thực bất công quên nhắc tới việc vợ kiên trì theo đuổi chữa bệnh cho gái tơi Qua bàn tay giáo sư X, với hai lần phẫu, mổ tim mổ chữa xơ cứng tứ đầu đùi, tơi hồn tồn lại bình thường Tất nhiên phải tốn Con gái học xong đại học trường, công tác viện khoa học Nửa năm, sau khỏi bệnh, nhận thư đơn ly hôn vợ gửi sang Thư dài, nhắc lại thêm đau buồn Nhưng không quên đoạn thư sau: “Em biết, anh không yêu em Sự cầu mong gia đình, sau lần anh cãi với chị dâu anh, dẫn đến việc đột ngột định từ quen biết thành vợ thành chồng Đốt cháy giai đoạn, em anh ngộ nhận Tuy người ngộ nhận dạng khác biệt Chia tay, em cầu mong cho anh chẳng mắc lại khuyết điểm Khơng thể có gia đình thiếu tình u đích thực…” Tơi phép Chúng ly dị Tôi thề chẳng quay lại nhà ba hộ Nó khơng có tội gì, tơi khơng muốn nhìn lại q khứ, kỷ niệm thời chật chội! Vì thế, năm liền, dù Việt Nam ăn tết với anh chị tơi khơng tơi ghé qua nơi Sự đời chẳng giản đơn giữ câu thề Tết vừa rồi, tơi lại gặp Phạn chuyến, ngồi cạnh ghế Vơ tình hỏi chuyện, nhận cậu bé mũi xanh lét, ngày cha cậu định số phận cậu học hết lớp năm, biết đếm đủ Thằng mũi xanh ấy, vừa đỗ đại học kiến trúc Đức với số điểm cao tuyệt đối lại để làm tiếp tiến sỹ Vậy quay lại nhà ba hộ với háo hức qua lời kể Phạn: “Bố mẹ cháu nhắc tới bác Mẹ cháu hay tới thăm vợ bác Mà hai bác không bước hở bác? Chú Thủ sinh thêm gái Vẫn đấy, tiếng Chú lên ti vi, viết thơ, đỗ tiến sỹ mỹ học đó! Cơ Huyền lên Hồ Tây xây biệt thự, sống hẳn với đứa lớn Bố mẹ cháu dạo bỏ bán lòng lợn tiết canh, chuyển sang mở hai cửa hàng bia Người làm thuê quê đầy nên bố mẹ cháu đầu tắt mặt tối trước nữa.” Tôi bàng hồng khơng nhận đường cũ Một dãy phố dù lộn nhổn phố, bên hồ không tên xưa Mặt hồ nhiều bèo tây tơi cảm thấy hẹp lại Tơi chẳng cịn trẻ để xúc động, dù nhận mùi tanh nước hồ ngày Ngôi nhà Thủ Huyền rộng tới bẩy chục mét, cao vót lên với tháp tròn Ba Tư Tháp muốn nghiêng chùm lên nhà ba tầng Phạn Được báo trước, Xn ăn mặc rõ nuột nà, cịn Phạn nghiêm chỉnh com lê màu xám điệu Họ bốn cháu, nom khác truớc, đẫy tóc đổ muối tiêu lượt Chẳng đứa chịu biết đếm cả! Gã cười toắc tận mang tai nhắc chuyện cũ sang nhà bên: “Xem kìa! Ơng tiến sỹ mỹ học xây nhà nửa tây, nửa ta chực nuốt Tôi thu xếp xong cửa hàng bia cho ổn, bán đi, nhường khu cho lão chuyển hẳn anh Con muốn Chúng bảo, bố mẹ lưu luyến đây? Sau người ta chẳng phá tất để xây lại hết cho mà xem! Bây chả đứa nghe mình, nên khéo phải theo chúng lên khu làm nhà mới, cho đời chúng chuyển hẳn sang đất khác Ơng anh tơi cố sống chờ xem bọn trẻ chúng có cơm cháo khơng nhắm mắt Mà đếnh biết tạo vần ơng anh nhỉ?” Phạn đặt tay lên vai Mắt ấy, môi ấy, rượu thơm nức phả vào để nhận rũ nỗi bực xưa Mưa xuân lắc rắc lẫn nắng nhạt Bụi cúc tần sót bên đường nhả đám tơ hồng vuơn lên chua chúa sợi lua rua vàng óng, cố bứt lên, ảo huyền mưa nắng, khỏi màu xanh đông già cũ Nước Đức-2001 1- Chợ Cóc: chợ họp nhu cầu tự phát Lúc nơi mọc lên nơi Khơng có tên, khơng nằm quy hoạch Hà Nội nhiều chợ 2- Xe máy Simson Cộng Hoà Dân Chủ Đức Những người du học thường tiêu chuẩn mang hai bốn, năm năm Đức Rất giá thời kỳ Đông Đức chưa thống nhứt Đồ phị, trứng phị, có ý loại trứng khơng nhãn hiệu Con Nai Vàng Cách nói đường phố, ý đồ xịn 5- Đồng bọ, Cắc đểu Tiếng lóng đường phố Chỉ tiền khơng đáng 6-Knut Hamson, Thomas Mann, Winston Churchill, Ernest Hemingway, bốn nhà văn giải Noben trước 1954 Nauy, Đức, Anh, Mỹ 7-Thiên nhiên- Tự nhiên , từ biến dạng đường phố, ý nói hợp tự nhiên 8-Một kiểu xe ưa chuộng thời kỳ Nhật Trên bảng đồng hồ có đèn xanh, kim vàng nên người ta gọi để phân biệt với xe Hon Đa Sài Gòn trước bẩy nhăm ...Mục lục Nhà ba hộ Nguyễn Văn Thọ Nhà ba hộ Ngôi nhà nằm bên đường không tên Nguyên xưa vạt đất vật bùn lên ven hồ xưởng than... nghiệm công ty chái tả Hộ cô Huyền rộng gấp rưỡi hộ Phạn Lý giản đơn có sẵn ngăn gỗ, xưa nơi thủ kho làm việc Được chia nhà diễm phúc Mè nheo vài thước vng làm gì! Sự giống ba hộ ba cửa vào loại gỗ... bán hộ để vợ tơi có mà chi tiêu chữa chạy cho Vợ muốn chỗ khác Cô bảo, đất xúi nên khơng Nếu bán hộ ấy, tính đất chúng tơi chiếm trước, sau nhà làm vườn, chái bếp công ty làm cho ba hộ sau nhà,