Yêu Sống Yêu Sống Nguyễn Văn Thọ Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Yêu Sống Nguyễn[.]
Yêu Sống Nguyễn Văn Thọ Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Yêu Sống Nguyễn Văn Thọ Yêu Sống Sang tháng ba giá rét, đêm mưa xuân Sớm vạn vật bừng thức Nước lạch nhỏ quanh vườn ấm, vắt lạ thường Nhiều loài cây, hoa, cỏ bất ngờ mươn mướt, mởn mởn mầm non Khắp nơi phơi phới, lên đầy xuân sắc Gió hây hây Gió mang theo mùi hương ngan ngát, da diết đỗi thân thương nụ hoa tinh khôi, chùm hoa bưởi chớm nở, hoa ngâu, hoa sói lấm tấm, kịp chín sau đêm mưa, hoa cau rắc trắng mặt đất… không gian quanh khu vườn tràn ngập dịu dàng, đằm thắm mùa xuân Xuân đẹp vậy, mà ơng Thiều khơng vui Ơng bên chó già nhệch nhạc, xơ xác, im lìm Trong tiếng lộp bộp rớt xuống nhiều tàn giọt mưa sót đọng lại từ đêm, nghe tiếng người thở dài tiếng rên nhè nhẹ vật ốm Vâng, ba tháng nay, Luca cha ơng Thiều ốm Bắt đầu, chân trái cà nhắc Ơng sờ nắn, xoa bóp, tưởng bị sai khớp Nửa tháng sau, liệt chân, kế liệt tiếp chân cịn lại Đơi mắt tự nhiên chảy nhựa liên tục Hai tháng trơi qua, hẳn “Luca mười lăm tuổi Loại chó Đức già, đa phần yếu hai chân sau…” Một bác sĩ từ Hà Nội tới khám phán Lồi vật sinh, lão, bệnh, tử! Mệnh đến rồi! Nghĩ thế, ông Thiều hy vọng Ơng khơng thể cầm lịng sớm, nhìn thảm hại Nhất ơng an ủi, vật nghển lên nghiêng đôi tai to, xưa giương cao, rủ xuống, chăm nghe để đáp lại, thè lưỡi liếm láp bàn tay người Thứ bẩy Mọi lần trai ông tới khu vườn thăm bố qua chủ nhật trị chuyện với ơng, chơi với Luca Vậy mà hôm nay, chiều về, ông không đến Gọi điện, bảo, bận Bận lắm! Chúng hơm nay, vụ làm ăn để tiền đẻ tiền gối nhau, quay chong chóng Ơng tới bên chó, hơm bạn mày khơng thăm đâu Khơng biết mày có qua tuần khơng? Ba ngày liếm cháo, chó già lết tới cạnh ơng già dừng lại Ơng Thiều vuốt lưng nó, cù nhẹ vào đám lơng cổ Con chó nằm đổ ệch ra, thở Nó dúi mõm vào bàn tay đầy gân xanh ông, để lại vệt ướt âm ấm “Thôi, cố dậy mà ăn cho tao đỡ lo Cứ nằm chết thơi Mày đau hả? Tao chẳng thể giúp mày Có thằng bạn giúp mày tuần khơng lại Tao già rồi, thứ chán hết, mà cố sống Phải cố lên chứ, lại nằm này? Dậy Luca!” Con chó ngước mắt Trong chiều dần tắt, mặt trời khối đỏ ối chậm chậm chìm sau trảng màu đen, tia sáng yếu ớt, mong manh hồng chầm chậm soi vào đơi mắt chó Đơi mắt khơng có hai trịng đen tuyền long lanh nữa! Hai hốc mờ, đục ln ln nhễu dịng nhựa, ướt bết đám lông cổ Và, từ đám nhựa sền sệt, đùng đục đôi mắt kia, chiều tàn ứa tràn dòng nước vắt Luca khóc! Ơng Thiều thở thượt Con người ta, chẳng có thời tráng niên để vùng vẫy mà yêu sống Luca ông thời, thời gắn bó với ơng, với khu vườn Hơn chục năm trước, ông mua mảnh đất Đất ven sơng, nghe nói xưa dự án ni cỏ giống nước ngồi cho bị nơng trường Chun gia rút hết, máy móc gỉ hết, để lại tồn cỏ tranh cao ngang thắt lưng người Khi ông sáu ba tuổi, hai ngày ốm, ba ngày khỏe “Bố trông thợ làm vườn hộ Không cần làm Khơng khí lành, khơng Hà Nội chật hẹp, ô nhiễm” Thế ông tạm xa Hà Nội, vào trang trại Hoang tồng, liêu Một người bạn già tới thăm ơng, nhìn khu vườn mênh mơng, mang tới chó ba bốn tháng tuổi Giống chó nịi, khơn Đúng rồi, trận khơng thể đơn độc, phải có đồng đội, phải có bạn Bao nhiêu năm, Luca trưởng thành, thực chàng chó dũng mãnh Khu vườn dần thực vườn, đầy trái Luca tia chớp, cường tráng, phi gió, chiến binh cần mẫn bạn Chiến cơng nhiều, ơng Thiều nhớ chuyện đêm từ phố qua đường mòn vườn nhà Ông bị rắn hổ dài hai mét, nặng tới ba cân nằm chắn ngang đường mịn phục kích “Mổ nhẹ phát toong! Luca từ phía sau, bất ngờ xơng tới trước, phát kẻ thù gầm gừ đôi mắt long lên đầy lửa Mươi phút đó, cắn vịng, tránh né, hăm dọa, lừa miếng, ngoạm ngang cổ địch thủ ln phì phì thổi nọc đe dọa Kẻ chiến thắng chồm hai chân lên đối thủ nguy hiểm chết, uy quyền, kiêu hãnh, không tiếng sủa! Thế đấy, thời tráng niên Luca qua đi, mười lăm năm Giờ lúc chờ trời tới rước đi!… Hai tuần sau, Luca sống Nó động cựa, biếng ăn Sớm thứ bảy tiếng xe máy quen thuộc êm êm từ đầu khu vườn vọng tới Luca nhỏm dậy Mọi khi, đứng lên, vẫy đi, lao vút Song đây, Luca không đứng lên chạy đón chủ Cậu chủ tới Anh bê xe xuống hai thùng cát tông đầy ngộn thức ăn, bánh trái, vài sách mới: “Bố thông cảm cho Tại đây, bố muốn tiêu tiêu Thiếu gì, ngại gửi bác Tư hàng xóm phố mà mua Bố thuê phim mà xem Hai tuần công việc ngập cổ Dự án bắt đầu triển khai, xểnh tiền tỉ chơi!” “Tiên sư anh! Tôi chả tha thiết hết Tơi ngủ sớm, dậy sớm, thở hít dưỡng sinh… đủ Cịn Luca? Anh nhìn xem, lại mặc Phải có cách chứ?” “Cách gì, già phải chết Bạn bác sĩ thú y giỏi bậc Hà Nội mà bó tay cịn biện pháp nữa” Thế anh để sống đau đớn quằn quại hả! Anh xem, trại anh đống đất chó ỉa, thằng già này… bữa vào, anh chả quấn quýt với Giờ, anh chê thối, lê lết, vơ dụng! Bận phải vào mà xem Hỏng! May mà tơi cịn cụng cựa được, nằm liệt, anh mặc cha thằng già Đứa quay lại nhìn ơng, xin bố đừng nói vậy, đừng suy diễn “Khơng, tơi nói thơi, để anh có biện pháp với nó!” Người đàn ơng trẻ tới bên Luca: “Đứng dậy!” Con chó rướn lên, theo mệnh lệnh cậu chủ mà không “Liệt rồi, đến giai đoạn vài tuần tiêu thôi!” Đứa ngồi xuống bên chó Thực ra, anh người yêu súc vật Nhưng thực công việc làm ăn cạnh tranh đầy bất trắc buộc anh quan tâm chó Giờ anh thấy tội nghiệp Chợt lóe lên ý nghĩ “Bố này!” “Cái gì?” “Nó đằng chết Hay là…” Anh định nào? Cho uống thuốc ngủ hả? Có mang theo khơng? “Khơng! Cần thuốc ngủ!” Đứa kéo dây da, lơi chó Luca lồm cồm bới hai chân trước, hai chân bất động để lại vệt kéo lết mặt đất Không làm thế! Ông Thiều quát Anh định đâu làm gì? “Bố mang hộ kia” đứa khoảnh đất trước nhà, bên bờ ao đào Ơng cúi xuống, bế Luca lên Nó nhìn ơng đăm đăm, hàm ơn, chưa hiểu điều diễn sau Thằng đến bên xe máy, lôi túi bạt dài buộc sau xe Khẩu súng săn, báng nâu gập lại, mở chốt hãm, duỗi hai nịng bóng đen nước thép Đạn ghém chì cat– tut giấy nện màu đỏ lắp vào nịng Đứa tới bên bố Ơng Thiều khơng kịp phản ứng Đứa trao súng “Bố bắn Quen súng, quen đạn” Ơng nhíu mày, gạt súng Đứa ngần ngừ lát lại gí súng vào tay ơng, nghiêm túc “Bố giúp Luca Con khơng quen Ngồi mặt trận, bố giết người? Bây giờ, mạng chó!” Ơng Thiều giật bắn Câu nói vơ tình roi quất địn lạnh lùng chí tử vào trái tim ơng Ơng bàng hồng Ngớ tích tắc, bất ngờ phang thẳng bàn tay đầy gân xanh, tát vào mặt thằng trai Tao nuôi mày, dạy mày, cho mày ăn học khu vườn quạnh mày, cố sống qng đời cịn lại mày! Vậy mà” Cái tát trượt, thằng trẻ nhanh hơn, tránh Con Luca không hiểu Nó nằm nghiêng đầu cố nghe, hai người lại đánh kia? - Biến ! Biến cho khuất mắt tao! Ông già bẩy chục tuổi giận với máu người huy năm Ông quay lại nhà, bất ngờ rút cán cuốc sẵn sàng nện cho đứa dạy Tất nhiên, hăng thơi, ơng khơng phải loại người dễ kích động tới mức quên tình cha con, dù đời chưa bị xúc phạm Giận quá! Nó lại đẻ đâu phải người dưng Bàn tay ơng già run rẩy Ơng vứt cuốc xuống đất Cắn chặt đôi môi, muốn bật khóc Ơng vào nhà Đứa lặng lẽ theo sau đứng bên hiên Sự thể không ngờ khiến hai khơng muốn nói Lời nói bay ra, sẩy rồi, khó giữ lại Đứa cảm thấy tẽn tị, vơ dun Nó hấp háy chào ông, hấp tấp dắt xe, nổ máy, vút Mưa lại lắc cắc rơi Khơng biết mưa nhịe nhẹt đôi má nhăn nheo hay nước mắt ông Thiều Trời ơi, ngờ hiểu sống ông giản đơn vậy! Nhiều người hệ chẳng biết chiến đằng đẵng mà ông qua Chiến tranh chết chóc, tàn nhẫn, đau khổ, ông người đâu muốn thế! Ông muốn yên hàn để yêu sống Ai muốn tuổi xanh bị tước đoạt, bỏ quên, đánh khu rừng nhiệt đới? Suốt đêm ông thức trắng Cái võng kẽo ca kẽo cọt, đong đưa, nhẩn nha vang nhịp buồn khu vườn yên tĩnh Tiếng chim rộn rã đón bình minh làm ơng bừng thức Giấc ngủ hai tiếng giúp ông Thiều nguôi ngoai việc tối qua Như sớm, ông nhìn tới chỗ Luca nằm Khơng thấy Luca Trên đất để lại vệt lết chó Nó đâu! Ông Thiều chồm dậy Khi mưa dầy hơn, rơi nhanh luồng nắng, tựa hồ ức triệu hạt thủy tinh lung linh, lấp loáng rắc cỏ, mặt đất Con Luca trườn lùi mưa và, cách chừng sáu mét, có chó vàng tơ, kệ mưa sũng sĩnh, ròng ròng rỏ từ khắp thân, trân trân, xói mắt cảnh giác nhìn ơng Ê! Bọn mày rủ rê nhau, mị lúc vậy? Vốn tinh nhậy, ông Thiều hiểu Con Luca đẩy đĩa thức ăn sau lâu, từ hiên nhà tận nơi chó lạc lồi run rẩy, khơng dám tới bên nhà kia? Thơi chúng mày Ơng Thiều quay lại, lên nhà sàn, sát liếp phòng trong, ghé mắt xuống quan sát Hai vật, cái, đực, già chết, non tơ sáp lại gần Tất nhiên, loài vật có phút ban đầu bỡ ngỡ, thận trọng Nhưng chó vàng tơ đói, điều làm liều lĩnh Nó liếm nhanh đĩa cháo, vừa lấm lét nhìn chó già tàn tật nằm, ngỏng đầu lên nghiêng nghiêng tai Cả tuần sau, sớm ông đứng sau tường ngăn cách ông hai vật Tất nhiên phần ăn thay đổi Ông nấu cơm nát, trộn thịt cho hai ăn chung Quan sát, ơng thấy ghê gớm, khó hiểu tạo hóa Điều giúp Luca khỏe lên trước chó lạc kia? Thương lắm, Luca bên chó, liếm láp bạn khắp nơi Và, ngày lại ngày, lông vàng mượt ra, đẫy lên Đúng chó tơ đẹp mã! Nó lạc từ đâu tới? Khơng cần biết! Ơng vui, ông, làm Luca hồi sức Sau ba tuần, chó vàng quen với người, tự nguyện ngủ bên Luca bên thềm nhà, sát nơi ơng ngủ Sau đó, vàng tơ khơng chạy trốn ông tới gần để ve vuốt “Ta huấn luyện mi Luca dũng cảm lại với ta nhé, nàng vàng!” Ơng tủm tỉm, hóm hỉnh nhìn, Luca điềm nhiên liếm lơng bạn gái để vàng tơ đứng yên phăng phắc Có buổi, hai chó dìu sau nhà Luca muốn chồm lên lưng cô “bạn gái” mà không Bản Luca bất tử, hai chân sau Luca bất lực Con chó vàng lại thản nhiên đứng, xoay xoay mơng Khơng được! Luca tẽn tị mãi, để cuối chừng mệt nhồi, ngửa mặt đất, rít lên thảm thiết Ơng bật cười Những tia nắng mong manh chiều úa tàn, ngàn lá, gió lấp láy giễu cợt “Về mà xem Luca khỏe lên Tôi tha cho anh!” Ông Thiều không tắt máy hay im lặng nữa, vui vẻ trả lời điện thoại Bố ơi! Con không được, xin bố tha thứ cho Con miền Nam Hai ba tháng ra… Ông Thiều đặt máy Vui buồn Hai trạng thái đan xen tâm hồn vốn nghĩ Hai tháng trôi qua, hè tới Nhãn, vải, bưởi, hồng… kết trái Con ơng chưa Trời chuyển nắng, có ngày cực oi ả Vợ nghe lời chồng dặn, mang hai đứa cháu nội vào thăm ông dầy Mỗi lần chúng vào, khu vườn dịu nắng, rộn lên Chiều buông, bọn trẻ Hà Nội, vườn lại đầy tiếng côn trùng yên tĩnh Nhưng lịng ơng vơi nỗi buồn Ơng nằm chao võng, cảm thấy khu vườn đọng lại tiếng cười khanh khách, ròn tan hai đứa trẻ Rồi nắng dội Đất hầm hập đất bốc nơi khơng có tàn che phủ Sương, mưa, oi, nắng! Đôi giông bão Một sớm, ông thấy vàng không bên Luca Ơng bật dậy Linh cảm có chuyện chẳng lành Ơng tìm quanh, thấy bên lạch nước Con vàng tơ nằm Ơng tới, chẳng buồn nhẩy cẫng lên lần Vàng làm sao? Con chó, mắt đờ đẫn, trước mõm thở dốc có đám nhớt nhãi lổn nhổn, bốc mùi lộn mửa Mày thế? Lại ăn bậy ăn bạ oặt dẻ khoai nướng Ông Thiều hốt hoảng bế quay nhà đặt bên Luca Con chó đực lết sát vào bạn hít khắp vàng tơ Dường Luca phát điều rít lên cuống cuồng Đêm, chó khơng ăn chút nào, đờ Ông Thiều hấp tấp tra số máy gọi cho bác sĩ, bạn “Nó bị dịch! Hà Nội vùng ngoại vi có dịch triệu chứng tượng bác nêu Chúng cháu chưa có biện pháp điều trị… Ông Thiều bỏ máy, tới bên hai chó Mới có nửa trơi qua mà chó dường trút hết sinh lực Mắt nhắm nghiền Nằm nghiêng, chân co quắp, xác không hồn oằn muốn trỗi dậy mà chẳng Đúng ấy, chuông điện thoại réo Tiếng trai ông từ phi trường gọi “Con Hà Nội Bố có khỏe khơng?” “Sớm mai vào Con vàng bị ốm Chắc chết” Còn Luca? Nghe tiếng con, ơng hình dung khn mặt lo lắng Vâng, sáng mai vào thăm bố Được, anh vào đây, tơi có chuyện muốn nói Máy tắt Ơng nhìn đơi chó, tim nhói lên Suốt đêm ơng Thiều ln trở giấc Trăng đêm trịn, vàng, trong, rực rỡ tỏa sáng khắp khu vườn Suốt đêm Luca lục sục Nghe rõ tiếng thở, tiếng loạt soạt miếng xốp ông kê cho hai vật bữa Gần sáng, Luca tru lên thảm thiết Ơng Thiều chồng thức, bật đèn, qn xỏ dép chạy Con vàng chết Vàng tơ, bạn gái Luca, chết Chân duỗi thẳng, cứng queo Mép rỉ dịng máu tím sẫm Luca nằm bên buồn rầu liếm láp lông xơ xác vàng tơ Những đực thường khơng khóc đau thương q Luca chúi mõm rúc vào bụng bạn tìm đó, khơng hiểu khơng cịn tìm thấy Chôn vàng bên gốc hồng cách nhà trăm mét, ơng Thiều vội đón người nơng dân quanh vùng vào thu hái đu đủ, bọc giấy đóng sọt, thu hái bí ngơ xanh khắp xó xỉnh vườn Tới trưa, việc van vãn Chuyến xe cuối vừa rời khỏi vườn ơng tới Luca chẳng thèm mừng cậu chủ Nó ngước lên, gục mõm xuống đất, khép hốc mắt Đó tối, lâu hai cha trò chuyện bên Thằng kể đồng phía nam, người bạn ơng tới thăm Sài Gịn Nó kể dự định cơng ty chúng nó, việc mà ơng Thiều khơng quan tâm Ngồi thềm, Luca khị khè thở tối Như lệ thường, ông vặn nhỏ âm tivi cho ông xem tiếp Tắt đèn Ông ngủ sớm, dậy sớm Song thực ra, ơng nằm mà chưa ngủ Ơng muốn nói với ông nhiều mà Trong đêm, ông hình dung khn mặt Ơng nhớ hồi cịn nhỏ dại Ơng nhớ tới bao bạn bè gục xuống, người ngày hồ bình Ơng nghĩ, chúng trưởng thành Phải lựa lời Thế hệ chúng ghét nói dài Sẽ bắt đầu, trở lại câu chuyện súng sống cho hiểu? Sẽ nói yêu sống ông, hệ ông cho đủ ý, ngắn gọn? Gần sáng ông chợp mắt Tới bừng thức mặt trời le lói sau trảng thấp phía đơng Như lần, ơng xuống giường bước tới bàn pha trà gần nơi Luca nằm Ơng giật Khơng thấy Luca đâu Dậy! Dậy! Luca đâu? đứa ơng chồng tỉnh Nó vội vã xỏ dép, vội vã nhìn theo tay bố Một vết trượt kéo dài mặt đất rời khỏi ổ ấm vật Trời Không thể tin được, Luca loà liệt vượt qua ba trăm mét Qua đêm, qua sương, qua bụi gai dứa… tới bên mộ vàng tơ Sao mày lại tới đây? Ông chạy lại bế vật lên: Luca! Luca! Tiếng người già khàn khàn thoảng đau đớn thầm âm khu vườn vắng Luca thinh lặng Luca không trả lời Luca mãi không vẫy đuôi, thè lưỡi liếm, để tay ông già vệt ướt âm ấm Cứng queo lạnh toát, đơi mắt lồ đục, trợn ngược… Sớm ấy, người cắt cỏ vườn, thấy hai cha ông già đắp nắm đất trồng cỏ Chẳng biết, đó, chơn hai vật sống hồn nhiên, chết khơng ngờ Hai người đàn ông câm lặng làm việc bên Chẳng nói lời họ quay lại nhà sàn đẹp, tới bên ổ ấm mà hơm thơi cịn có đơi chó bên nhau… Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Sưu tầm: mssthuan Nguồn: Theo Tiền Phong Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 10 tháng năm 2007 ... máy quen thuộc êm êm từ đầu khu vườn vọng tới Luca nhỏm dậy Mọi khi, đứng lên, vẫy đi, lao vút Song đây, Luca không đứng lên chạy đón chủ Cậu chủ tới Anh bê xe xuống hai thùng cát tông đầy ngộn... quên, đánh khu rừng nhiệt đới? Suốt đêm ông thức trắng Cái võng kẽo ca kẽo cọt, đong đưa, nhẩn nha vang nhịp buồn khu vườn yên tĩnh Tiếng chim rộn rã đón bình minh làm ơng bừng thức Giấc ngủ hai... xem Luca khỏe lên Tôi tha cho anh!” Ông Thiều không tắt máy hay im lặng nữa, vui vẻ trả lời điện tho? ??i Bố ơi! Con không được, xin bố tha thứ cho Con miền Nam Hai ba tháng ra… Ông Thiều đặt máy