Người chỉ huy NGƯỜI CHỈ HUY Nguyên tác The Leader of the People Tác giả John Steinbeck Dịch và giới thiệu Nguyễn Hiến Lê (trích Tập truyện ngắn Mưa) Thực hiện ebook Goldfish Ngày hoàn thành 26/07/2014[.]
NGƯỜI CHỈ HUY Nguyên tác: The Leader of the People Tác giả: John Steinbeck Dịch giới thiệu: Nguyễn Hiến Lê (trích Tập truyện ngắn Mưa) Thực ebook: Goldfish Ngày hoàn thành: 26/07/2014 TVE-4U NGƯỜI CHỈ HUY [1] (THE LEADER OF THE PEOPLE) Đa số tuyển tập lựa truyện Steinbeck Tâm lí năm nhân vật sắc bén, tâm lí ơng già em nhỏ Truyện buồn man mác mà xen lẫn chút vui hồn nhiên Khơng có cảm động cảnh ơng cháu quyến luyến nhau, ông tiếc thời oanh liệt qua mà cháu mơ ước oanh liệt tổ tiên Chiều thứ bảy đó, Billy Buck người làm cơng trại ruộng lấy cào gom đóng cỏ khơ cịn lại từ năm trước liệng từ nạng cỏ qua hàng rào dây kẽm cho bò lửng Trên trời, cụm mây nhỏ tựa khói đạn, trơi phương Đơng, gió tháng ba Người ta nghe tiếng gió thổi ào khu rừng rậm đồi, trại ruộng đáy lịng chảo này, gió khơng xuống tới Em nhỏ Jody vừa chạy nhà vừa ăn miếng bánh phết bơ Thấy Billy cào nốt đống cỏ khô, em lết lại gần; người ta bảo em lết kiểu hại gót giày lắm, em không chừa Một bầy bồ câu trắng trắc bá bay vù em ngang qua, lượn vòng chung quanh trở lại đậu Một mèo vằn nhỏ từ mái hiên nhà ván nhảy ra, chạy qua đường, ngừng lại chạy lộn Jody lượm cục đá, tính ném, trễ, mèo chui xuống sàn Em liệng đá vào trắc bá làm cho bầy bồ câu trắng lại bay vù ra, lượn vòng Tới đống cỏ khô đứa nhỏ tựa vào hàng rào dây kẽm gai, hỏi: - Cịn có nhiêu hết, phải khơng chú? Chú Billy, người đứng tuổi, siêng năng, ngừng tay, cắm chàng nạng xuống đất, giở nón vuốt tóc, đáp: - Chả cịn cả, trừ cỏ mục đất ẩm thấp Chú lại đội nón, xoa hai bàn tay khơ đét da thuộc Jody hỏi: - Chắc đầy nhóc chuột, phải khơng chú? - Ừ, lúc nhúc chuột Chúng phá - Vậy làm xong, tơi kêu chó lại cho chúng bắt nhé? - Được mà Chú lấy chàng nạng giở cỏ ẩm tung lên cao Ngay lúc ba chuột nhắt nhảy lên hoảng hốt chui vào đống cỏ Jody thở khoan khối Bầy chuột mập mạp, lơng mướt, khơng biết kiêng nể đó, lần tiêu Đã tám tháng chúng sinh sản đám cỏ khô, Jody dùng mèo, bẫy, thuốc, đủ cách mà không diệt chúng Trong cảnh yên ổn, chúng hoá lanh lợi, ngạo mạn mập ú Bây tới lúc chết rồi: khơng cịn sống thêm ngày Billy ngó đỉnh đồi bao vây trại, bảo: - Có lẽ em nên hỏi ý ba em trước - Ừ, ba đâu? Để hỏi - Sau bữa cơm, ông cưỡi ngựa lên trại đồi Chắc Jody ngã lưng vào hàng nọc hàng rào: - Ba mà để ý tới chuyện Billy tiếp tục làm việc, giọng ngài ngại: - Cứ hỏi ý trước Cịn lạ tính ơng Jody biết rõ tính cha Ở trại việc quan trọng hay không, ba em, ông Carl Tiflin, bắt người phải xin phép ông làm Jody để lưng tuột lần theo nọc, ngồi xuống đất Nó ngẩng lên ngó đám mây trịn bay theo gió - Chú Billy, mưa hả? - Có thể Gió mưa gió chưa đủ mạnh - Ước giết xong bầy chuột trời đánh mưa Nó quay lại ngó xem Billy có để ý đến lời rủa vẻ người lớn khơng, Billy tiếp tục làm, khơng phê bình Jody quay ngó đồi có đường từ giới bên đưa vào trại Ánh nắng yếu ớt tháng ba gội sách đồi Nhưng gai tráng bạc, đậu bơng tím vài anh túc trổ bơng bụi từ bi Ở lưng chừng đồi, Jody thấy [2] chó đen Double-tree Mutt bới hang sóc Nó cào cào lát ngừng để hất đất phía cẳng sau; hăng hái đào; phải biết đào hang sóc khơng bắt sóc Thình lình, Jody thấy chó sửng ra, chui khỏi hang ngó chỗ lõm đỉnh đồi, chỗ mà đường qua Một lát sau, hình ơng Carl Tiflin cưỡi ngựa in lên trời xanh nhạt, ông xuống dốc tiến trại Trong tay ơng có vật Đứa nhỏ đứng dậy, la: - Có thư Nó chạy trại, thư đọc lớn tiếng; muốn nghe Nó tới nhà trước ba nó, chạy tuốt vơ Nó nghe thấy ơng Carl xuống ngựa – yên rít lên – vỗ vào sườn ngựa để bảo vơ lẫm, dặn Billy tháo yên thả cho ăn cỏ Jody chạy vơ bếp, la: - Chúng ta có thư Má đương coi xoong đậu, ngẩng lên hỏi: - Chúng ta ai? - Ba Con thấy ba cầm thư Ơng Carl bước vơ bếp, bà vợ hỏi: - Thư gởi đó, mình? Ơng ta cau mày lại: - Làm biết có thư? Bà quay phía đứa nhỏ: - Thằng Cái-gì-cũng-biết, bảo Jody mắc cỡ Ba khinh bỉ ngó nó, bảo: - Ừ, thành thằng Cái-gì-cũng-biết Việc xen vơ, trừ việc Cái chúi mũi vào Bà Tiflin dịu giọng: - Cũng khơng có cơng việc để làm Nhưng thôi, thư đấy? Carl trợn mắt ngó Jody: - Nó coi chừng đấy, tơi kiếm việc cho làm khơng kịp nghỉ tay Ơng chìa thư niêm phong ra: - Đốn thư ba em Bà Tiflin lấy ghim cài tóc để mở thư Bà mím mơi lại, vẻ ý Jody thấy mắt bà đưa đưa lại theo hàng chữ Bà kể cho người nghe: - Ba nói chiều thứ bảy đánh xe lại đây, chơi với lâu Nhưng hôm thứ bảy rồi, thư tới trễ Bà nhìn lên dấu nhà bưu điện: - Thư bỏ hôm Đáng lý hôm qua phải tới chứ? Bà ngó chồng, hỏi han, sầm mặt lại, bất bình, hỏi chồng: - Vẻ mặt kì vậy? Mấy ba tới! Carl quay mặt đi, tránh giận vợ Thường thường ông ta nghiêm khắc với vợ, vợ quạu quọ ơng ta xị Bà vợ lại hỏi: - Mình đấy? Ơng ta giảng giải, giọng xin lỗi giọng em nhỏ Jody Coi mà thảm hại: - Chỉ ba nói nhiều q Chỉ nói nói - Nói nhiều, ừ, làm sao? Mình nói nhiều - Phải Nhưng ơng ngoại bầy nhỏ nói có chuyện Jody hăng lên, xem vô: - Chuyện Da đỏ Tụi Da đỏ với băng qua cánh đồng Carl quay lại, giận dữ: - Cút đi, Cái-gì-cũng-biết Đi, đi, cút đi! Jody lầm lũi cửa sau khép cánh cửa có lưới sắt lại cách bình tĩnh không tự nhiên Dưới chân cửa sổ nhà bếp, nhìn thấy cục đá hình kì cục, thích quá, ngồi xổm xuống để nhặt mân mê tay Qua cửa sổ để ngỏ, có tiếng vọng xuống rõ mồn Ba nói: - Thằng Jody nói Chỉ kể chuyện tụi Da đỏ băng qua cánh đồng Tôi phải nghe chuyện ăn cắp ngựa ngàn lần Nhắc nhắc lại hồi huỷ mà khơng lần đổi lấy tiếng Má đáp, giọng thay đổi hẳn đi, làm cho ngồi cửa sổ, qn ngắm nghía viên đá Giọng bà hố ơn tồn, giảng giải Jody đoán vẻ mặt bà phải biến đổi có giọng Bà bình tĩnh nói: - Mình nè, nên nhìn nhận vầy Nên coi đại đời ba Ba dẫn đoàn xe băng qua cánh đồng bờ biển, hồn thành đời ba coi hết Đó việc lớn, khơng lâu bền Nè, ba tiếp tục nói, coi ba sinh đời để làm việc đó, làm xong khơng cịn để làm nữa, ngồi việc nhớ kể lại hành trình qua Nếu nơi tiến phương Tây chắn ba tiến Chính ba nói với em Nhưng rốt gặp biển Ba bắt buộc phải ngừng lại định cư bờ biển Giọng ngào làm cho Carl ngi giận chịu thua Ơng ta bình tĩnh gật đầu: - Phải, anh trông thấy ba xuống núi, ngó phía Tây mơng lung ngồi khơi Giọng ông nghiêm chút: - Rồi ba lại câu lạc Móng ngựa Pacific Grove, kể cho người nghe tụi Da đỏ quất dẫn bầy ngựa Bà vợ lại rán làm ngi lịng chồng: - Mình nghĩ xem, ba, việc quan trọng mà Mình nên chiều ba chút, chịu khó làm nghe ba kể Carl quạu quọ quay đi, giọng gắt gỏng: - Ừ, chịu không tơi trốn vơ nhà ván ngồi lì với Billy Nói xong, ơng ta qua nhà trên, bước ngoài, khép cửa trước rầm Jody chạy làm cơng việc Nó vãi thóc cho gà mà khơng phá chúng Nó lượm trứng ổ chim Nó chạy ơm củi nhà, cột lại kĩ lưỡng có hai ơm mà đầy nhóc thùng đựng củi Má nấu xong đậu rồi, rút lửa đi, cầm cánh gà mái quét mặt lò Jody nem nép dị ý xem má cịn giận khơng - Ngoại tới hôm nay, phải không má? - Ừ, thư ngoại nói - Con nên đường đón ơng ngoại khơng? Bà Tiflin đóng mạnh cửa lị - Ừ, ngoan Đi đón, ơng ngoại vui - Vậy Ra ngồi sân, ht cịi lanh lảnh để gọi chó, lệnh: - Đi lênh đồi Hai chó ngoe nguẩy đi, chạy trước Bên bờ đường, từ bi có trái non Jody hái cọng vị tay, khơng khí thơm mùi hăng hoang dã Hai chó nhảy vào bụi, sủa để bắt thỏ Bắt không được, chúng bỏ Jody, trở nhà Jody leo lên đỉnh đồi Khi tới đèo nhỏ, chỗ đường qua, gió chiều thổi mạnh làm rối bù mớ tóc áo sơ mi đánh phần phật Nó nhìn thấy dãy đồi nhỏ chân đàng xa thung lũng Salinas xanh mướt, bát ngát Nó nhận châu thành Salinas trắng toát cánh đồng, ánh chiều lấp lánh cửa kính Ngay chân nó, bầy quạ, họp “sên” Cây đen ngòm quạ, chúng kêu vang lúc Rồi đường xe thoai thoải từ chỗ đứng, hút sau đồi để lại xuất phía bên Trên khúc đường xa đó, thấy xe ngựa hồng kéo Xe khuất, sau trái đồi, Jody ngồi xuống đất, rình chỗ mà xe Gió reo cụm mây phinh phính trơi phương Đơng Chiếc xe xuất ngừng lại Một người bận áo đen, ghế bước xuống, lại gần đầu ngựa Mặc dầu xa tít, Jody đốn người tháo cương giả cho ngựa đầu ngựa cúi gục xuống Con vật lại bước người chầm chậm leo dốc bên cạnh Jody mừng la lên, chạy lại đón Những sóc [3] chạy vọt qua bên đường chạy trốn chim ve vẩy đuôi, chạy lên đỉnh đồi lượn đi, biến Jody rán vừa chạy vừa giẫm vào bóng Một hịn đá lăn chân nó, té nhào Tới khúc quẹo, chạy băng ngang thấy ơng ngoại với xe trước mặt, cách khơng xa Nó ngừng lại chững chạc tiến tới, khơng lăng xăng Con ngựa khó nhọc lên dốc, bước khơng muốn vững, cịn cụ già bên cạnh Dưới ánh tà dương, bóng người vật chập chờn sau, to lớn dị thường Cụ già bận đồ nỉ đen, đôi “ghệt” da dê, cổ áo cứng thấp, đeo cà-vạt đen Tay cầm mũ đen vành bẻ xuống Râu cằm trắng, cắt ngắn; lông mày trắng rủ xuống mắt y râu mép Mắt xanh, vui mà nghiêm Từ nét mặt đến toàn thân uy nghi núi đá, thấy cụ cử động, người ta phải ngạc nhiên Khi cụ ngồi nghỉ, người ta có cảm tưởng cụ hố đá khơng nhúc nhích Bước chậm chạp mà chắn, tưởng bước khơng thể lùi được, nhắm hướng đường theo hướng đó, bước chân đều, không nhanh hơn, không chậm lại Khi Jody chỗ quẹo, cụ già lấy mũ vẫy nhè nhẹ làm dấu lớn tiếng hỏi: - Cháu Jody đón ơng hả? Jody lại gần, quay nửa vịng, theo nhịp bước ông ngoại, thân thể ngắn, lết gót chút, đáp: - Thưa ngoại Ở nhà nhận thư ngoại hôm - Đáng lẽ thư phải tới từ hôm qua Chắc chắn Nhà bình an chứ? - Thưa ngoại Nó ngập ngừng chút rụt rè hỏi: - Thưa ngoại, mai ngoại săn chuột không ạ? Cụ già mỉm cười, đáp: - Đi săn chuột ư, cháu? Con người hệ tới nước phải săn chuột ư? Ngày người ta khơng cịn mạnh mẽ ơng nghĩ tới nỗi phải bắt chuột làm thịt - Thưa ngoại khơng Chỉ trị chơi thơi Đống cỏ khơ hết Cháu tính đuổi chuột cho chó bắt Ngoại ngồi coi đập lên đống cỏ Cặp mắt vui nghiêm cụ già ngó xuống đứa nhỏ: - Ơng hiểu Mà không ăn chuột chứ? Chưa chứ? Jody giảng giải: - Thưa ngoại, chó ăn Cháu đốn săn chuột với săn tụi Da đỏ, có chỗ khác - Ừ, khác nhiều… đuổi tụi Da đỏ đi, giết chúng, đốt chịi chúng không khác săn chuột Hai ông cháu lên tới đỉnh đồi bắt đầu xuống lòng chảo; ánh chiều khơng cịn chiếu vai họ Cụ già bảo: - Cháu cao thêm hai phân nhỉ? Jody khoe: - Dạ Chiều cao cháu có đánh dấu cửa Mới từ lễ [4] Thanksgiving năm ngoái, cháu cao thêm ba phân - Có lẽ người ta tưới nhiều cho cháu quá, có thân ruột phát mau Đợi có trái nới biết Jody liếc ơng ngoại để xem có nên bất mãn khơng, khơng thấy ơng có ý làm nhục mà cặp mắt xanh, tinh anh khơng trách mắng Nó nói: - Có lẽ nhà mổ heo - Khơng Ơng ngăn cản Cháu muốn ngạo ông ư? Cháu biết lúc mùa nên mổ heo mà - Thưa ngoại, ngoại biết Riley khơng, heo nọc bự đó? - Ừ, ông biết - Con Riley ăn cỏ khơ đóng cỏ mà cháu nói, khoét lỗ đống cỏ đổ lên nó, st nghẹt thở - Ừ, heo thường làm - Con Riley dễ thương lắm, ngoại Thỉnh thoảng cháu cưỡi lên lưng mà làm thinh Có tiếng cửa mở nhà chân họ hai ông cháu thấy má Jody đứng hiên, vẫy khăn đáp để chào Rồi lại thấy Carl Tiflin lẫm lên nhà để có mặt hai ơng cháu tới Mặt trời lặn sau đồi Khói xanh lò sưởi toả ra, trải thành lớp lịng chảo màu tim tím Gió ngừng, cụm mây nhỏ lơ lửng trời Billy Buck chòi ván ra, đổ vung chậu nước xà lên mặt đất Mới tuần mà cạo râu trọng ơng ngoại Jody ông cụ mến chú, bảo hệ có vài người cịn tồn tụi thỏ đế hết Chú đứng tuổi mà cụ coi nít Chú đương bước vội lên nhà Khi hai ông cháu tới nơi, ba người đứng đợi cổng Carl cháo: - Thưa ông tới Cả nhà đợi ông Bà Tiflin ôm cha đứng yên cho cha vỗ nhẹ vào vai bàn tay lớn cụ Billy trang trọng bắt tay cụ, nhếch mép mỉm cười sau râu vàng cứng rơm Chú thưa: - Để cháu dắt ngựa cụ vơ chuồng Rồi dắt ngựa Ơng cụ ngó theo quay lại với đứa cháu, nói trăm lần trước nói: - Thằng ngoan Tao biết ba nó, ơng lão Buck Đi la Khơng hiểu người ta lại gọi lão Đuôi la cái, có lẽ lão dắt la chở đồ Bà Tiflin vô nhà trước - Ba chơi bao lâu? Trong thư khơng thấy nói - Ờ, ba khơng biết Tính khoảng tháng Nhưng lần định lâu mà có lâu đâu Một lát sau họ ngồi vào bàn ăn phủ vải trắng Ngọn đèn có chụp thiếc treo bàn Ở ngoài, bướm đêm lớn đập nhè nhẹ vào cửa kính phịng ăn Ơng cụ cắt thịt bị áp chảo miếng nhỏ nhai chậm chạp Cụ nói: - Đói Ngồi xe mà ăn thấy ngon miệng Y hồi băng qua cánh đồng Tối người đói cào, khơng chịu đợi cho thịt chín Mỗi tối tao ăn gần hai kí rưỡi thịt bị rừng Billy nói: - Nhờ vận động nên ăn nhiều Ba tơi hồi xưa vận tải cho phủ Tơi cịn nhỏ xíu mà giúp việc cho người Chỉ có hai cha mà ăn hết nhẵn đùi nai nhỏ Ơng cụ bảo: - Tao biết ơng già mày, Billy Người tốt Người ta gọi ông Buck Đuôi la cái, không hiểu sao, có lẽ dắt bầy la chở đồ - Thưa vậy, ba dắt bầy la chở đồ Ơng cụ đặt dao nĩa xuống ngó chung quanh bàn: - Tao nhớ có lần tao thiếu thịt… Giọng cụ hạ xuống, du dương, kì dị, theo ngấn âm mà câu chuyện tự vạch sẵn: - Khơng có bị rừng, khơng có sơn dương, đến thỏ khơng Bọn săn khơng bắn chó sói Lúc lúc người huy phải đề phòng Mà tao người huy, tao phải để ý xem xét Tại Có đâu Hễ họ đói họ giết bò kéo xe để ăn thịt Các có tin điều khơng? Tao thấy đồn xe giết bị kéo xe để ăn thịt Họ bắt đầu giết tiến lần lần tới hai đầu Cuối hạ nốt cặp bò dẫn đầu tới vật buộc bên gọng xe Người huy đoàn lữ hành phải ngăn việc Một bướm lớn khơng biết làm cách vơ phịng, bay quanh đèn treo đốt dầu lửa Billy đứng dậy tìm cách đập nát lịng bàn tay Carl chụp được, bóp chết nghiến, lại cửa sổ liệng ngồi Ơng cụ tiếp tục: - Lúc tao nói… Nhưng Carl ngắt lời: - Ơng xơi thêm thịt Chúng tráng miệng [5] “pudding” Jody thấy vẻ giận cặp mắt má Ông cụ cầm dao nĩa lên Khi xong bữa, gia đình với Billy Buck hội họp trước lị sưởi phịng bên, Jody lo lắng rình ơng ngoại Nó quen dấu hiệu Mặt cụ già râu ria xồm xoàm cúi xuống; cặp mắt vẻ nghiêm nghị mà ngần ngừ nhìn lửa; ngón tay lớn khô đét chắp lại đặt lên đầu gối Cụ bắt đầu kể: - Không biết tao kể cho nghe tụi cướp Piute đánh cắp ba mươi lăm ngựa chúng tao chưa Carl ngắt lời: - Hình ơng kể Có phải lúc ông tới xứ Tahoe không? Cụ già quay lại ngó chàng rể: - Đúng Vậy tao kể chuyện à? Carl tránh cặp mắt vợ, đáp cách tàn nhẫn: - Cả chục lần Nhưng ơng ta có cảm giác cặp mắt giận bà vợ đương ngó chăm chú, nói tiếp: - Tất nhiên, tơi nghe lại thấy thú Ơng cụ nhìn lửa Những ngón tay cụ mở chắp lại Jody biết lúc cụ đương cảm xúc sao; thâm tâm cụ chán nản trống rỗng Mới ban chiều bị rầy “Cái-gì-cũngbiết”, mà can đảm liều lần Nó nhỏ nhẹ thưa: - Ông kể cho chúng tụi Da đỏ Cặp mắt cụ lại lên vẻ nghiêm nghị: - Con nít muốn nghe tụi Da đỏ Công việc người lớn mà nít lại thích nghe Ừ, được, để xem Hồi tao muốn xe có miếng sắt dài, chuyện tao kể chưa nhỉ? Mọi người làm thinh Chỉ có Jody nói: - Thưa chưa - Ừ, chuyện vầy Khi tụi Da đỏ công, chúng tao quay xe lại thành vịng trịn chiến đấu vịng Tao nghĩ xe có miếng sắt dài đục lỗ để chĩa súng bắn, gắn miếng sắt vào bánh xe phía ngồi, xe quay lại thành vịng trịn vịng n ổn Như tiết kiệm mạng người, đủ bù vào số sắt nặng phải chở thêm Nhưng tất nhiên lữ đồn khơng chịu Từ xưa chưa có lữ đồn làm vậy, họ thấy khơng có lý phải tốn thêm tiền vào việc Sau họ ân hận không nghe lời tao Jody ngó má, thấy vẻ mặt bà chẳng ý mảy may tới câu chuyện Cịn ơng chồng nạy chỗ chai tay ngón cái, Billy ngó nhện bị tường Ơng cụ lại cho giọng nói theo ngấn câu chuyện Jody biết trước ông ngoại dùng tiếng Câu chuyện tiếp tục, giọng xì xào gấp gấp chút chiến đấu, ủ rủ tả kẻ bị thương, lầm rầm làm đám tang cánh đồng mênh mơng Jody ngoan ngỗn ngồi n ngắm ơng ngoại Cặp mắt xanh nghiêm nghị bình thản Hình cụ khơng thích câu chuyện Khi câu chuyện kể xong người ngồi yên chút cho phải lễ, Billy Buck đứng dậy, vươn vai, kéo quần lên, nói: - Tơi phải thơi Rồi lại đứng trước mặt ơng cụ: - Ở trại cháu có sừng cũ đựng thuốc súng súng tay có thơng nịng, khơng biết cháu đưa cụ coi chưa? Ơng cụ gật đầu nhè nhẹ: - Rồi, coi Nó làm cho tao nhớ tới súng tao dùng hồi huy lữ đoàn tao Billy lễ phép đứng nghe hết câu chuyện ngắn xin cáo biệt: - Kính chào cụ Và sân Lúc Carl Tiflin rán xoay hướng câu chuyện: [6] - Trên đường từ tới Monterey ông thấy đồng sao? Nghe nói mưa - Khơ khan Khơng có giọt nước đầm Laguna Seca Nhưng chưa thấm vào đâu với năm 87 Hồi tất xứ cát bụi; năm 61 nữa, khơng chó sói khơng chết đói Năm cịn mưa bốn tấc nước - Vâng, mưa trễ Nếu mưa cho chút tốt Rồi ơng ta ngó Jody: - Con khơng thấy tới ngủ ư? Jody ngoan ngoãn đứng dậy: - Ngày mai giết chuột đống cỏ cũ không ba? - Giết chuột? Được, giết cho khơng cịn mống Chú Billy bảo cỏ khô hư hết Jody nháy ơng ngoại, vẻ bí mật khối chí: - Mai giết hết cho mà coi Nằm giường, Jody nghĩ tới giới kì dị tụi Da đỏ lồi bị rừng, giới hẳn Nó tiếc khơng sống vào thời đại anh hùng đó, biết khơng có chất anh hùng Tất người sống, có lẽ trừ Billy Buck, không đáng làm việc mà người trước làm Thế hệ trước hạng người khổng lồ, người khơng biết sợ gì, người mạnh mẽ phi thường, ngày khơng cịn Jody nghĩ tới cánh đồng mênh mơng, đồn xe chạy rết Nó nghĩ tới ơng ngoại cưỡi ngựa trắng cao lớn để huy đồn Những hình ma to q đỗi diễn qua óc nó, tiến tới chân trời biến Lúc óc trở trại lát Nó nghe tiếng xào xạc gấp khơng gian tĩnh mịch Nó nghe thấy chó cũi gãi bọ chét, khuỷu chân đụng vào ván Rồi gió lại nổi, trắc bá đen rên rỉ Jody ngủ lúc khơng hay Nó tỉnh dậy nửa trước người ta gõ khánh tam giác để báo điểm tâm Khi qua bếp, má đương nhóm lị cho lửa reo Bà hỏi nó: - Con dậy sớm thế? Con đâu? - Con kiếm gậy tốt Hôm giết chuột - Ai giết? - Ngoại - Vậy muốn ngoại làm hả? Con muốn có thêm người để có bị rầy khỏi phải nhận lỗi hả? - Con trở vô liền Con muốn có gậy tốt để ăn sáng xong sẵn sàng Nó khép cửa lưới sắt sân Buổi sáng mát mẻ Chim ríu rít chào bình minh, mèo trại từ trái đồi trở về, y rắn mập Chúng săn ong ban đêm, no nê, ngồi quay quần thành hình bán nguyệt cửa sau kêu meo meo để đòi sữa Hai chó Double-tree Mutt Smasher theo ven bụi rậm, đánh cách trịnh trọng, Jody ht cịi gọi chúng chúng ngẩng đầu lên vẩy đuôi, chạy xuống, vừa ngáp vừa rũ lông Jody nghiêm trang vuốt đầu chúng tiến lại đám đồ vụn dãi dầu mưa nắng Nó lựa cán chổi cũ khúc cũ dày hai ba phân Nó móc túi sợi dây giày cột đầu hai gậy mà khơng thắt, để làm thành địn Cầm khí giới vút khơng khí đập xuống đất, để thử, hai chó nhảy bên để tránh, kêu ẳng ẳng lo ngại Jody vòng nhà định tới đống cỏ cũ để nhận xét địa chỗ xảy vụ tàn sát, Billy Buck, kiên nhẫn ngồi bực thềm sau, bảo nó: - Trở đi, ăn sáng Jody đổi hướng trở nhà Nó gác địn vào bậc thềm, bảo: - Để đuổi chuột cho chúng Tôi cam đoan chúng mập Tôi cam đoan chúng khơng ngờ hết tai nạn xảy hôm Billy đáp, giọng triết nhân: - Phải, chúng việc xảy ra, mà em vậy, vậy, chẳng biết đâu Ý tưởng làm Jody hoang mang Nó biết điều Ĩc tưởng tượng khơng hướng săn chuột Má hiên phía sau, gõ vào kiểng hình tam giác, tất ý tưởng tan hết Khi họ ngồi vào bàn ơng cụ chưa vơ Billy lấy đầu dấu, ghế cụ, hỏi: - Cụ mạnh chứ? Có khơng? Bà Tiflin đáp: - Cụ thay đồ lâu Còn chải râu, đánh giày, chải áo Carl rắc đường lên ăn nấu sữa bột - Một người huy đoàn xe băng qua đồng phải săn sóc y phục Bà Tiflin quay lại: - Mình, đừng nên vậy! Thơi đi! Giọng doạ năn nỉ, làm cho Carl quạu: - Thế bắt tơi phải nghe lần câu chuyện miếng sắt câu chuyện ba mươi lăm ngựa? Thời qua Nó qua khơng chịu qn đi? Càng nói lại giận, giọng cao lên: - Tại lặp lặp lại hồi huỷ vậy? Ừ ba băng qua cánh đồng Tài giỏi lắm! Nhưng xong việc Khơng cịn muốn nghe hồi huỷ câu chuyện Cánh cửa nhà bếp nhè nhẹ khép lại Cả bốn người ngồi bàn lạnh tốt Carl đặt thìa lên bàn đưa tay lên cằm Cánh cửa nhà bếp mở ông cụ vô Miệng mỉm cười gượng gạo mắt trốn tránh người Cụ cất tiếng chào, ngồi xuống, nhìn đăm đăm vào đĩa sữa bột Carl khơng thể làm thinh - Ơng… ơng nghe lời tơi nói? Cụ khẽ gật đầu - Thưa ơng, khơng biết hôm Tôi không muốn nói Chỉ vui miệng nói thơi Jody mắc cỡ, liếc mắt nhìn mẹ thấy bà nín thở ngó chồng Ơng chồng làm việc bậy q Nói câu ơng đứt ruột Đã nói mà chối điều gớm ghiếc ơng, chối mà lại tự hạ xuống vơ xấu xa Ơng cụ ngó chỗ khác, giọng nhã nhặn: - Tôi luôn rán nhìn phía tốt Tơi khơng giận đâu Anh nói tơi khơng chấp, điều anh nói đúng, chỗ đó, chỗ làm cho tơi buồn Carl đáp: - Lời tơi nói khơng đâu Sáng người tơi khơng bình thường Tơi ân hận câu - Đừng nên ân hận điều cả, anh Carl Già tơi đâu cịn sáng suốt Có lẽ anh nói Cuộc băng qua đồng xong Nó xong có lẽ nên qn Carl đứng dậy: - Tơi ăn đủ Tôi làm Cứ thủng thẳng mà ăn, Billy! Ông ta vội bước Billy nuốt cho xong bữa theo Nhưng Jody rời ghế được, hỏi ông ngoại: - Từ ngoại khơng kể chuyện ư? - Có chứ! Ơng kể, nào… ông biết người ta muốn nghe Jody đứng dậy: - Thưa ngoại, cháu đợi ngoại ngồi Cháu có gậy đuổi chuột Nó sân đứng đợi cửa ơng cụ bước hiên Nó gọi: - Thôi giết chuột đi, ngoại - Để ông ngồi sưởi nắng Cháu giết chuột - Nếu ngoại muốn, ngoại cầm gậy cháu - Không, ông ngồi lát thơi Jody buồn rầu phía đống cỏ cũ Nó nghĩ tới chuột mập mạp, nung núc thêm hăng hái Nó lấy địn dập xuống đất Bầy chó ăng ẳng mơn trớn chung quanh nó, tiến khơng Nhìn lại sau lưng, thấy ơng ngoại ngồi hiên, nhỏ bé, gầy ốm đen - Sao mà trở sớm vậy? Cháu giết chuột ư? - Thưa ngoại không Để hôm khác giết Ruồi buổi sáng vo ve mặt đất kiến lăng xăng trước bực thềm Mùi hăng từ bi từ đồi toả xuống Cái hiên ván phơi nắng Khi ông cụ bắt đầu nói, Jody cịn vớ vẩn chưa nhận ra: - Buồn ơng khơng nên Ơng cụ nhìn bàn tay già nua mạnh mình: - Ơng có cảm tưởng việc băng qua đồng khơng đáng làm Ơng cụ ngước mắt lên nhìn đồi thấy ó n lặng đậu cành khơ - Ơng kể lại chuyện cũ ơng khơng muốn nói Kể lại ơng muốn cho thiên hạ cảm thấy mà ơng biết Cái quan trọng khơng phải tụi Da đỏ, mạo hiểm, việc tới Cái quan trọng biến đổi đám người rời rạc thành vật nhất, khổng lồ, bò qua cánh đồng Và ông khúc đầu vật Con vật tiến phương Tây, tiến hồi phương Tây Mỗi người muốn cho riêng mình, vật khổng lồ gồm tất người muốn điều tiến phương Tây Ông người dẫn đường khơng có ơng có người khác lên cầm đầu Vật cần đầu “Giữa trưa nắng mà bụi rậm nhỏ, bóng tối đen ngịm Khi người ta nhìn thấy dãy núi xa khóc… Nhưng quan trọng việc tới mà việc tiến phương Tây ...NGƯỜI CHỈ HUY Nguyên tác: The Leader of the People Tác giả: John Steinbeck Dịch giới thiệu: Nguyễn Hiến Lê (trích Tập truyện ngắn Mưa)... ngắn Mưa) Thực ebook: Goldfish Ngày hoàn thành: 26/07/2014 TVE-4U NGƯỜI CHỈ HUY [1] (THE LEADER OF THE PEOPLE) Đa số tuyển tập lựa truyện Steinbeck Tâm lí năm nhân vật sắc bén, tâm lí... ông cháu lên tới đỉnh đồi bắt đầu xuống lòng chảo; ánh chi? ??u khơng cịn chi? ??u vai họ Cụ già bảo: - Cháu cao thêm hai phân nhỉ? Jody khoe: - Dạ Chi? ??u cao cháu có đánh dấu cửa Mới từ lễ [4] Thanksgiving