ĐỌC CUỐN “SÀI GÒN NĂM XƯA” CỦA VƯƠNG HỒNG SỂN ĐỌC CUÓN “SÀI GÒN NĂM XƯA” CỦA VƯƠNG HỎNG SÉN Nguyên Hiên Lê Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan[.]
ĐỌC CUỐN “SÀI GÒN NĂM XƯA” CỦA VƯƠNG HỒNG SỂN Nguyễn Hiến Lê Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục ĐỌC CUỐN “SÀI GÒN NĂM XƯA” CỦA VƯƠNG HỒNG SỂN Nguyễn Hiến Lê ĐỌC CUỐN “SÀI GÒN NĂM XƯA” CỦA VƯƠNG HỒNG SỂN Đọc “Sài Gòn Năm Xưa” học giả Vương Hồng Sển, ta có cảm giác thoải mái, dễ chịu Tôi nhớ buổi ngả lưng vào ghế tràng kỷ nhà cổ chưng bày toàn đồ cổ tác giả mà nghe tác giả kể chuyện “đời xưa”, từ chuyện chánh tham biện, chuyện cụ đường cựu tới chuyện tản cư, chuyện voi sở thú Lời bình dị, tự nhiên, có duyên: mê mà nghe mỉm cười thấy làm chủ nhân cáo từ mà Tác giả kể chuyện chép lại thành sách Đây xin độc giả nghe ông vào chuyện: Bởi thấy người Nam, đầu pha hai thứ tóc, làm việc quan chun mơn, thêm có tánh ham chơi cổ ngoạn, tom góp giấy má cũ đầy nhà, tiếng đồn truyền ra: sành sỏi chuyện xưa, giỏi kê cứu điển cổ, báo hại phần đông văn hữu Bắc Trung, ông quen đôi lần, gặp nhau, hết năm ba câu lấy lệ, làm hỏi vặn tơi về: “gốc tích hai chữ “SÀI GỊN” Thật thân mật, tự nhiên, xuề xịa Rồi hàng sau: Đối với bạn nhỏ hiếu học, xin nói lớn: 1) - Chỗ bạn thấy mới, đừng sợ: cân nhắc kỹ càng, tin dùng: “coi mà xài được!” 2) - Chỗ chưa “êm”, nhờ bạn giùm, tìm cách bổ khuyết tốt, gọi giúp lẫn nhau: già thua trẻ không xấu, mắc cỡ bậy, hay gì? Chắc độc giả mỉm cười chứ? Suốt hai trăm trang in chữ nhỏ, toàn giọng Thỉnh thoảng điểm tiếng cổ mà thấy sách báo in từ đầu kỷ, nghe chốn quê mùa, cụ tám, chín chục tuổi Chẳng hạn: - Tôi không dám cả, “ăn trầu gẫm mà nghe” khơng nói cịn đợi lúc nào? - Lâm cảnh lưỡng đầu thọ địch - hẹn hậu nhựt tri - chết ba mươi đời vương - trổ sanh nghề lạ - trối kệ Lại thêm tiếng tự nhiên dùng vài giới: - la mát nơi - chiều chiều thả “xích-phê” đường Catinat, giày “ăn phón” - dện [1] áo “u-hoe”, tay lo le điếu xì gà tàn, có mấy ỷ đời biết cho - xa tè Có chỗ tác mời người ta cởi áo cho thảnh thơi để nghe ông kể tiếp: “Đèn nhá nhem, người bu đông đến múc cháo không kịp, thêm tuổi vừa đôi mươi, “ăn sắt tiêu”, ghế bàn không có, người tự biện lấy, đứng húp ngon lành, ngó mặt quen quen: Cơ Ba Trà, ơng cị mi Kính tớ đây, kẻ cịn người mất, đứa bạc đầu!” Vế câu thường ngắn - năm sáu tiếng - dùng liên từ lại gần đối nhau, trắc nhịp nhàng, làm cho ta sực nhớ tác giả người mê hát bội: “Xưa người thưa đất rộng, xây nhà đếm căn, đất nhà đơng, cất nhà kể ” “Trước bánh đặc, phần đường sá gồ ghề, mê sức chạy mau mà quên đau sau có bánh bộng, xe nổ vỏ có lấy tay mà bụm!” Cuối câu thường hạ tiếng trắc y nói lối Không biết cảm tưởng độc giả tơi thấy vui vui, nhớ lại ơng già búi tóc mà đội nón Tây bà già ngốy trầu ngựa Nhưng tơi phải thú thực bút pháp gợi cho ta khơng khí thời xưa, mà thời dùng nhiều q người thưởng thức Sách chia làm tám phần - Phần thứ tựa đoạn mở đầu, nhắc qua lại Nam tiến tổ tiên từ kỷ thứ XI đến năm 1780, Mạc Thiên Tứ mất, đất Hà Tiên sát nhập vào đồ chúa Nguyễn Tác giả nhấn mạnh vào bình định khai phá cõi Nam, vào công lao chúa Nguyễn, Nguyễn Hữu Kính, Nguyễn Cư Trinh, họ Mạc Hà Tiên Nữ sĩ Mộng Tuyết học giả Vương Hồng Sển, người dùng thể tài, nhà viết truyện, nhà viết sử, hai nhà lúc nhắc nhở công lao tổ tiên cách cảm động, không hẹn mà gặp cho ta thấy phong trào ơn cố lúc đương lên [2] Trong phần này, Vương quân đưa nhận xét xác đáng tổ tiên không chiếm đất Nam người Miên hai lẽ: - Đất trước khơng phải người Miên mà người Phù Nam - Khi tổ tiên ta tới kỷ 17 có người Miên, dân thưa đất rộng, Việt Miên khai phá không xảy xung đột để nói dân tộc tranh dân tộc khác - Qua phần thứ nhì, tác giả bắt đầu nói Sài Gịn Ông xét vết tích dân tộc khu đất mà ngày Sài Gòn, tức người Phù Nam, người Miên, người Trung Hoa, tổ tiên ta, để tìm xem danh từ Sài Gịn từ đâu mà Ơng kết luận Sài Gịn thời Miên Prei No**r [3] (nghĩa xứ rừng); Trung Hoa tới lập khu buôn bán gọi Đề Ngạn (Chợ Lớn ngày nay), người Việt tới lập khu khác, gọi Bến Thành (Sài Gòn ngày nay) Đề Ngạn mà phát âm theo giọng Quảng Đơng nghe “Thầy Ngồnn” hay “Thì ngồnn” hay “Tài ngịn” Sài Gịn có lẽ mà ra, Prei No**r Tôi sử cũ có viết Đề Ngạn hay khơng, thường thấy ngày nhiều người viết chữ Hán chữ Đê Ngạn với Đê: thổ, nghĩa đê, Đề Ngạn với Đề: thủ, nghĩa nắm lấy [4] Nhưng Vương quân biết rõ - Trong phần thứ ba, tác giả nghiên cứu vị trí ba thành xây Sài Gịn hồi xưa ghi lại lễ nghi phong tục thời Quan Lớn Thượng, tức Quan Tả Quân Lê Văn Duyệt Dinh Tả qn khơng cịn gì, cịn lại tên Vườn Ông Thượng (Hoa viên Tao Đàn) - Qua phần thứ tư, tác giả trở lại tìm vị trí Prei No**r, Đề Ngạn, Bến Nghé Đoạn giá đưa lên phần thứ nhì gọn Rồi ông dắt ta dạo xem phố phường Sài Gòn ngày xưa, Cơ Thủy Xưởng, Cột Cờ Thủ Ngữ, tới Khánh Hội, vô Chợ Lớn, trở Chợ Quán, phủ Tổng Thống, qua Thị Nghè Đoạn dài bốn mươi trang Tới nơi ơng cho ta hồi xưa có dinh thự, chùa chiền, chợ búa nào, ơng lại giảng cho ta nguồn gốc tên Ba Son, nhà Rồng , kể chuyện thuộc ngoại sử, giải nghĩa chữ bắc thảo, tàu kê, gùi đội , chép thơ cổ, chẳng hạn thơ vịnh Mai Sơn Tự, dẫn câu ca dao Những Sài Gòn lâu đọc đoạn rung động niềm hồi cổ man mác nửa vui nửa buồn Riêng tôi, nhớ lại lần đọc đoạn hai ông đồ rủ thăm thành Thăng Long tiểu thuyết Nguyễn Triệu Luật Kỹ thuật họ Nguyễn họ Vương khác xa, mà cảm xúc gây tâm hồn tơi Khi dắt ta tới Chợ Quán, tác giả ngừng trước nhà cổ kể cho ta nghe chuyện bà cụ chơi đồ cổ Chuyện xảy đầu chiến vừa Tác giả lúc ngồi ba chục tuổi mà bà cụ tám mươi, gặp lần đầu, mà hiểu nhau, trẻ kính già mà già mến trẻ, hai bên người sành đồ cổ Đoạn tác giả viết cảm động cho ta thấy rõ sở thích sở trường ông - Trong phần thứ năm, Vương quân tiếp tục tả kể lai lịch cổ tích chung quanh Sài Gòn Chợ Lớn, chùa chiền, giáo khu cho ta hiểu sơ sơ bành trướng Thiên Chúa Giáo địa phận Sài Gòn Đầu phần có tả vụ bốc mả cảm động tác giả đề nghị nhà nước nên sớm thảo điều lệ bảo vệ lăng cũ, mộ xưa khơng miền Nam nầy chẳng cịn mỹ thuật cổ tích - Ba phần cuối, phần thứ sáu, thứ bảy, thứ tám, gồm 50 trang, đọc vui Đời sống nhân vật “bản xứ” Tây, Tàu, cao, lố lăng, đê tiện, tàn nhẫn, quỷ quyệt từ hồi Tây đến tới hồi Tây đi, lên rõ ràng trước mắt Ông mỉa mai bọn “hầu cận quan Tây”, bọn: Tiếng Tây không biết, tưởng vinh đời Tây đi, bọn nầy cịn chung quanh ta nhan nhản lũ tự hào nói tiếng Pháp người Pháp mà khơng mắc cỡ nói tiếng Việt khơng thơng Ơng ốn giận “bọn quốc cầu vinh” - vinh hay nhục nhỉ? - tàn sát đồng bào hồi Tây “bình định” xứ nầy; ông nhân từ không vạch mặt tên họ ra, độc giả mà không nhận chúng Ông khâm phục học Trương Vĩnh Ký, Trương Minh Ký, Huỳnh Tịnh Của, vị “chỉ say đạo lý học hỏi, sống đất Tào mà lịng giữ Hán” ơng kết: “Nghĩ theo tay dao tay súng làm nên nghiệp nhà (tức bọn bán nước), nhắm mắt, nghiệp hoen ố lụn bại, ngòi bút, nghiên mực, nghiệp văn chương truyền cửu ba ông tiền bối thật quý thơm” Cịn vơ số nhân vật nữa, từ nhà giàu (nhất Sĩ, nhì Phương, tam Xường, tứ Định), đến nhà báo (Diệp Văn Cương, Nguyễn Chánh Sắt ) đến huê khôi Cô Ba thầy thông Chánh mà ba chục năm trước, hồi cịn Hà Nội tơi trơng thấy hình tem giấy thấm rao hàng xà bông, song ai, đến bọn làm giàu nhờ buôn bán cờ bạc, bọn học hai tiếng “ùy” “no” mà nhiên phát triệu phú Trong phần tài liệu vắn tắt mà quý vụ Phan Xích Long năm 1913, vụ Khám Lớn Sài Gòn năm 1916 Trang đầy tài liệu đáng tin cho nhà sau viết sử lịch sử ký Đoạn kết ngắn (chỉ trang) nhắc lại điều kiện mà Sài Gịn có đủ để thành thành tối tân * ** Như thưa với độc giả hiểu biết sử miền Nam không đủ cho tơi phê bình tài liệu Vương qn Tơi xin góp ý nho nhỏ đây: Tác giả cho danh từ du có lẽ bọn anh chị Sài Gòn hồi xưa mà có, họ hay dùng đoản sắt hay đồng để hộ thân Tôi tưởng danh từ có từ trước nữa, mà bọn anh chị khơng phải bọn nước ta nước Trung Hoa thường dùng đoản côn để tự vệ Tác giả bảo gịn ngồi Bắc gọi “bơng gạo” Hai loại, người Pháp gọi tên (kapokier faux cotonier), thực khác nhau: gạo cao lớn, cao sao, gốc lớn có đến hai ơm, hoa giống hoa gịn cánh đỏ máu lớn nhiều: lúc mãn khai để chật chén ăn cơm Trên hai chục năm trước, tơi có thấy châu thành Sóc Trăng gần bờ sơng Sở Thủy lợi hai gốc gạo cổ thụ, khơng biết cịn sống khơng Vương quân đưa thuyết để giải nghĩa tiếng trường tiền: “Sở Công Chánh ngày nay, tục quen gọi “Trường Tiền” có phải Cơng xưa chuyên việc đúc tiền nên tên gọi tên làm vậy?” Thuyết Tơi nghe thuyết khác khơng hồn tồn vơ lý, xin ghi lại Trường Công Chánh Hà Nội trường cao đẳng thành lập sớm nhất, sau trường Y Khoa Hồi đầu sinh viên toàn nội trú nhà đường Paul Bert Hà Nội Đường gọi đường Trường Tiền hồi xưa có sở đúc tiền gần Nơi nội trú người Nam gọi trường Trường Tiền, sinh viên Trung Nam học thành tài trở xứ thành ông Trường Tiền, mà sở ông làm thành Sở Trường Tiền Ta nên để ý miền Nam gọi Sở Công Chánh Sở Trường Tiền, miền Bắc gọi Sở Lục Lộ Tác giả có ý bảo nhân, địa danh miền Nam Võ Tánh, Châu Thới, phải đọc theo giọng Nam khơng giọng Bắc: Vũ Tính, Chu Thái Điều hợp lý Mướn xe chơi núi Châu Thới mà nói chơi núi Chu Thái tài xế hiểu Nhưng có lúc ta phải thống giọng nói Nam Bắc, lúc rắc rối Cịn tiếng Sài Gịn Vương qn nói, cổ nhân thiếu chữ gịn, phải mượn chữ tạm; phải đọc gịn tất nhiên rồi, đọc bậy * ** Quả lời Vương quân nói tựa: “Coi mà xài đươc” “Xài được” bộn Kẻ học tơi cịn thấy có lẽ xài gần trọn Chúng ta nên cảm ơn ông ghi lại - hấp tấp trình bày - vơ số tài liệu mà chục năm ông tốn công đạp xe máy [5] sưu tầm khắp Sài Gòn, Chợ Lớn, vùng lân cận nhà cân nhắc lựa chọn với tinh thần trân trọng đáng khen: chỗ chưa đủ chứng cớ tồn nghi Có đọc Le Déchiffrement des Écritures Ernts Doblhofer kể cơng tìm tịi, suy luận, hàng chục năm hàng chục nhà bác học để viết lại chương ngắn cổ sử Ai Cập, Ba Tư, hay Mésopotamie thấy phần biết tài liệu sử có bổn phận phải chép lại cách được, miễn thận trọng thành tâm q Nếu khơng thực khổ tâm cho người sau muốn tìm hiểu người trước Nguyễn Hiến Lê (Tạp chí Mai số 20, ngày 25/04/1961) [1] Trong tư liệu nguồn ghi “dện”, tơi tạm giữ ngun, Sài gịn năm xưa (bản ebook) ghi “diện” (trong câu: “diện áo “u hoe” (veston ouvert), tay lo le điếu xì gà tàn…” (Goldfish) [2] Trên bán nguyệt san Mai số 20, giới thiệu phê bình Sài gịn năm xưa Vương Hồng Sển, cụ Nguyễn Hiến Lê có điểm sách Nàng Ái chậu úp Nữ sĩ Mộng Tuyết (Goldfish) [3] Trong ebook Sài Gịn năm xưa chép là: “Prei Kor” (Goldfish) [4] Có lẽ ý cụ Nguyễn Hiến Lê muốn nói “ngày nay” người ta thường viết chữ Hán 堤岸 (Đê Ngạn) với chữ 堤 (Đê - thổ 土 ), 提 岸 (Đề Ngạn) với chữ 提 (Đề - thủ 扌 ) (Goldfish) [5] Ngày thường gọi xe đạp (Goldfish) Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Sưu tầm: Goldfish Nguồn: Dactrung.net Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 26 tháng năm 2010 ... tiền gần Nơi nội trú người Nam gọi trường Trường Tiền, sinh viên Trung Nam học thành tài trở xứ thành ông Trường Tiền, mà sở ông làm thành Sở Trường Tiền Ta nên để ý miền Nam gọi Sở Công Chánh Sở... này, Vương quân đưa nhận xét xác đáng tổ tiên không chiếm đất Nam người Miên hai lẽ: - Đất trước khơng phải người Miên mà người Phù Nam - Khi tổ tiên ta tới kỷ 17 có người Miên, dân thưa đất rộng,... đoạn mở đầu, nhắc qua lại Nam tiến tổ tiên từ kỷ thứ XI đến năm 1780, Mạc Thiên Tứ mất, đất Hà Tiên sát nhập vào đồ chúa Nguyễn Tác giả nhấn mạnh vào bình định khai phá cõi Nam, vào công lao chúa