Hà Nội nơi xa Hồ PHƯƠNG Hà Nội nơi xa Hồ PHƯƠNG Hồ PHƯƠNG Hà Nội nơi xa Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net/ Tạo ebook Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤ[.]
Hồ PHƯƠNG Hà Nội nơi xa Hồ PHƯƠNG Hà Nội nơi xa Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Hà Nội nơi xa Hồ PHƯƠNG Hà Nội nơi xa " Phan Lương xi bóng thuyền" (Văn Cao) Đã lâu tơi có dịp trở lại vùng đất trung du với rừng cọ, rừng sơn, đồi chè trù phú Xe gần sông Lô, kỷ niệm vui buồn năm dài kháng chiến chống Pháp thức dậy dồn dập lửa nhỏ Nhớ nơi trú quân: Ao Châu - ấm Thượng - Thanh Cù Nhớ bà mẹ ân cần, phác Nhớ gia đình tản cư phiêu dạt, long đong bám dọc trục lộ giao thơng dịng sơng Lơ hiền hịa, với bến đị ngược xi quen thuộc: Phan Lương, Bến Then, Tràng São Xe gần dịng Lơ, nghĩ nhiều tới chị * ** Cuối thu năm 1948, sau chiến dịch bọn Pháp đánh lên Việt Bắc năm, tơi có cơng tác lẻ, qua đất Vĩnh Yên lên Phú Thọ Một bao gạo nhỏ quanh lưng, sten tênh vai đôi dép lốp bắt đầu vẹt mịn, tơi gần suốt ngày trời, chiều tới Phan Lương Một buổi chiều vàng ngây ngất dịng sơng Lơ êm đềm chảy hai bờ lau sậy Khi đò ngang xệt mũi bãi cát ướt, nhảy lên, bước nhanh tới dãy phố nửa ẩn náu hàng cọ biếc xanh đa cổ thụ rườm rà Ghé vào quán nước uống hớp chè xanh, tơi lơ đãng ngắm nghía dãy phố nứa Cũng giống bến đò nẻo đường hậu Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hồ PHƯƠNG Hà Nội nơi xa phương năm dài kháng chiến, đây, bên quán chợ xiêu vẹo mọc lên nhiều quán tản cư, nguyên mầu nứa mới, với lối kiến trúc rõ ràng tạm bợ nhiều "hoa lá", thật sẽ, gọn gàng Những quán hầu hết bán hàng giải khát mà khách phần đông đội anh cán qua đường Dăm cốc thủy tinh, lọc cà-phê, đơi thêm dăm thếp giấy học trị, gói đá lửa, vài cuộn mầu Tất sống người thị dân rời bỏ thành phố xuôi lên dường trông vào mặt hàng lèo tèo, nhỏ nhoi, nghèo khổ Họ, người thị dân ấy, tới từ ngày đầu kháng chiến hay đến? Tôi hiểu phần đông số họ phải long đong di chuyển nhiều, Vũ ẻn, mai Châu Mộng, Cầu Hai đâu, máy bay địch bắn phá nhiều, họ lại dắt díu Họ trôi dạt hầu khắp chân trời hậu phương Thiếu thốn nhiều, tiền bạc, dấn vốn ăn hết dần, cố giữ lại cái: niềm tin: "Kháng chiến trường kỳ định thắng lợi" Tôi nghĩ ngợi lan man, có tiếng gọi trẻo gần giật giọng: - Nam! Nam phải không? Tôi quay lại: người gái từ cuối dãy "phố nấm" chạy lại, mái tóc đen mun, óng ả bay dài sau lưng Đơi chân chị để trần, hai gót đỏ hồng, thoăn - Ơ kìa! Chị Bích! Sao chị lại đây? Tơi khơng giấu vẻ bàng hồng Đúng chị Sao lầm được! Chị chạy tới giáp mặt tôi, thở hổn hển, hai tay cầm chặt lấy tay Tôi rưng rưng để hai bàn tay tay chị ngắm nhìn gương mặt nhỏ nhắn, dịu hiền với cặp mắt đen, đen huyền mái tóc, cặp mắt dịu hiền đầy xúc động Chị Bích! Chị "Bích Chân Cầm" - Chị "Bích tóc mây" Những Hà Nội vào năm 1944-1946 hẳn nhiều nghe chàng trai khu vực Hàng Bơng, Hàng Gai, Phủ Dỗn, Chân Cầm, Qn Sứ Hà Nội nhắc tới tên kép cách thật khát khao trìu mến Đến lũ học trị trung học chúng tơi lúc đó, cịn phải thầm với khen chị Bích đẹp, cịn nói chi anh sinh viên, chàng trai lớn khác Chị chị ruột Kính, bạn học không lớp trường với Tôi tới chơi với Kính Vì lẽ gia đình biết tơi u tơi yêu Kính Nhà bạch nếp Ông cụ làm thư ký sở bưu điện Bờ Hồ Ơng hy sinh trận Pháp cơng, chiếm nhà bưu điện đêm 19 tháng Chạp 1946 Người gia đình anh Bang, sinh viên trường thuốc Cách mạng Tháng Tám bùng nổ, anh gia nhập Vệ quốc đồn sau vài tháng xin Nam tiến Nghe nói, chưa xác lắm, anh hy sinh mặt trận Buôn Mê Thuột nhà cịn chị Bích lớn với năm em, có Kính Những ngày tháng Chạp 1946 căng thẳng, tơi tới thăm bà Ký gia đình Nhưng đứng ngẩn ngơ trước nhà cũ kỹ, nhỏ bé cuối phố Chân Cầm Người ta cho biết: gia đình Kính sơ tán lên Phú Thọ Kính tìm tơi Hai đứa ghi tên lại Hai Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hồ PHƯƠNG Hà Nội nơi xa hơm sau, tiếng súng kháng chiến tồn quốc bắt đầu bùng nổ Tơi Kính gặp chiến lũy đầu Hàng Bơng Kính rớm lệ: "Tao khơng hiểu bà cụ gia đình lên Khơng! Khơng có họ hàng Theo lệnh tản cư, thôi!" Vậy mà không ngờ hôm gặp chị đây, bến đị xa xơi Chị dắt tơi phía cuối dãy phố Hai chị em chạy Chúng dừng lại trước quán nhỏ đổ xiêu phía, chống lại hai gỗ nhỏ dài - Mẹ! Biết không? - Chị reo lên, từ cửa Chị bỏ tiếng "mợ" xưa cũ, thay tiếng "mẹ" giản dị Bà Ký từ nhà lật đật chạy Vẫn áo dài mầu "nâu tây" cũ kỹ y hồi Hà Nội Vẫn khuôn mặt bao dung, nhẫn nại xưa Nhưng bà gầy nhiều - Trời ơi! Thằng Nam, tưởng ai! Bà mếu máo ôm chầm lấy tơi Mắt tơi ứa lệ Tơi nhìn bao qt nhà Gần trống trơn Hai giường tre, bàn nứa ghép, ghế hai khúc gỗ đặt chạc cắm xuống đất Có lẽ tất dấu vết Hà Nội cịn lại rèm vải hoa che cửa phòng nhỏ bên cạnh, đàn măng-đơ-lin treo vách nứa, với bình pha lê có cắm bơng hồng đặt bàn Cả gia đình quấn qt lấy tơi, mừng rỡ cảm động Mọi người cho tơi biết gia đình bắt liên lạc với Kính Anh có lần, cách ba tháng, ngủ nhà đêm, hôm sau lại ln Mọi người nói: Kính gầy ghẻ lở khắp người, tóc rụng lưa thưa, vui lém trước nhiều Kính ơm súng, giả làm guitare hát "Có anh Vệ cịm" Sau lại đội ngang mũ ca lơ để hai mỏm vểnh hai tai mèo, múa hát "Con mèo mà trèo cau" " Ta ca lý có hai ơng cọp hay nhai kẹo sìu" làm cho khơng riêng em nhỏ mà mẹ, chị Bích cười đến nơn ruột Khi đi, chị Bích nói, tinh nhận thấy Kính buồn Kính dặn riêng chị, dặn dặn lại "Bây em khơng biết nói với chị Nhiệm vụ em phải tiếp tục chiến đấu, việc nhà, trông nhờ chị thơi Em thương mẹ " Kính có nhắc tới tơi Từ sau rút khỏi Hà Nội, tơi trung đồn Thủ Đơ, cịn Kính điều đơn vị trực thuộc Bộ Tổng huy, hai đứa gặp Cuối thu, trung du trời mau tối Chị Bích sau nhà, tươi cười vác vào ba khúc to nhóm lửa Chị khoe: chị khơng "vai thờ" Đêm ấy, gia đình qy quần bên bếp lửa, nướng sắn cho ăn Những củ sắn Phú Thọ mà thơm, mà bùi! Tơi vừa ăn vừa bắt chước Kính nói chuyện, pha trò huyên thuyên với đứa em Chúng gầy đen trơng thấy Chỉ riêng chị Bích đẹp thật lạ lùng, dường chị đẹp hồi Hà Nội Đôi má chị hồng hào Mái tóc chị óng ả Vì ngồi gần lửa, hay sống lao động mẻ? Hay cịn trăm ngàn yếu tố tâm lý, khí hậu, thiên nhiên khác? Chị âu yếm nói với em câu, em khác lời Chị trìu mến Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hà Nội nơi xa Hồ PHƯƠNG bẻ mẩu sắn tiếp cho bà mẹ Đơi lúc, nhìn chị qua lửa ấm áp, nhảy nhót, tơi ngờ ngợ cảm thấy đây, gia đình này, chị mẹ khơng phải bà Ký Bà có tuổi, luôn phiền muộn Chốc chốc bà lại thở dài hỏi tơi: "Nói thật đi, độ độc lập hở con?" Những lúc bà hỏi vậy, chị mỉm cười, nhìn tơi muốn bảo: "Nam coi, mẹ đấy!" Rồi chị tìm câu chuyện vui, xóa ln khơng khí trầm lặng Hết củ sắn này, chị đưa củ khác, vỏ giòn tan, ruột bở tơi, thơm lựng "Ăn Nam! Sắn ngon không? Chị xin đất Rồi chị trồng! Lần sau em về, mà ăn! Bây giờ, nhà trồng có chuối! Sáng mai em xem vườn chuối chị Em phải lác mắt!" Chị vui q Chị vui gặp lại tơi gặp lại Kính, hay cịn lẽ khác Và có phải thực niềm vui cố gắng? Mãi tới khuya người đồng ý ngủ Chị Bích mau mắn đứng dậy, tự tay rũ chiếu, dọn chõng tre góp phịng cho tơi nằm: "Đây! Hơm Kính về, Kính ngủ chõng này" Tơi vừa đặt nằm, nhiên yên tĩnh sâu lắng đêm trung du, vọng tới tiếng đàn bầu Thoạt tiên, tiếng đàn vừa vuốt lên, muốn trỗi dậy Nhưng tơi thất vọng, ngón đàn người dở Người chơi đàn có lẽ chưa hiểu hết kỹ xảo thông thường, mà nghe anh người có tâm hồn Tiếng đàn dai dẳng làm tơi khó chịu, khơng ngủ Sớm hôm sau, vừa thức giấc, ý tới tiếng động khác, tiếng quèn quẹt Liền tiếng chị Bích thào với em nhỏ: "Khẽ em! Vét mà vét to thế! Khẽ em!" Tôi hiểu Ruột muốn thắt lại Tôi vờ say ngủ, nằm im khơng cựa quậy Một lúc sau có tiếng chân nhẹ nhàng, tiếng chị Bích âu yếm "Dậy thơi Nam! Sáng Dậy rửa mặt em, chị nấu nước nóng sẵn cho em đấy! Rồi ta ăn cơm đây, quen ăn sáng em Dạo tàu bay hay lên sớm " Bữa cơm nghèo, nghèo: bát canh rau cải, đĩa cá vụn kho mặn Nhưng khơng phải mà tơi nuốt khơng trơi Khi ăn, đầu óc nghĩ tới thùng gạo trơn gia đình Tuy tơi phải gắng làm vui Tôi nhắc lại tiếng đàn "bật bông" đêm qua Lũ trẻ cười ran Bà mẹ cười, cho biết tiếng đàn anh phó may cách dăm nhà Anh người giả xóm, làm hàng ngồi phố lâu Chưa vợ con, với máy may, sống an nhàn, sung túc, lại tỏ có "máu" văn nghệ, đêm khối lại chong đèn lên, gảy đàn khuya Gia đình có quen anh ta, khơng phải mê tiếng đàn "bật bơng" ấy, mà nhiều nhỡ - bà mẹ không giấu - buộc phải sang vay mượn Được tỏ người đứng đắn rộng rãi Cơm nước xong, nhớ lời khoe đêm trước, chị Bích định bắt tơi phải xem vườn chuối chị Chuối bên sông đẹp thực Mới trồng mà xanh um, to, thân Hai chị Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hồ PHƯƠNG Hà Nội nơi xa em giẫm đống khô, sâu vào vườn Chị chân đất Bấy tơi biết chị thích chân đất, lúc chị vui vẻ, muốn chạy nhảy Chị vừa vừa nói cho tơi nghe chuối tiêu, chuối mật, chuối ngô, chè tất mà chị nghe, biết mảnh đất Chị tỏ hy vọng vườn chuối Chị nhắc đến vườn sắn mai chị "Nam ạ, Kính bảo phải tăng gia, tăng gia em ạ!" Khi chia tay, nhà bịn rịn Tơi muốn nói lời mà bối rối khơng biết nói Chị lại cầm lấy hai bàn tay chiều hôm trước, gặp Lúc nhận thấy chị không cười vui suốt buổi tối đầm ấm quanh bếp lửa "Nhớ có dịp, ghé nhà nhé! Thơi, em khơng phải nói nhiều Chị hiểu em thương cảnh nghèo túng nhà Nhưng em đừng lo Kính em Mẹ chị nhà cố chứ! Bây phải sống khác, em Chị hiểu rồi!" Ơi, chị Bích! Chị "Bích Chân Cầm", chị "Bích tóc mây" ngày trước biết có sách, sau nhà biết có kim đan để kiếm tiền đỡ mẹ, đầu óc có lẽ khơng có ngồi giấc mơ vơ vẩn lời giáo huấn cổ xưa mẹ Thế Trong thâm tâm thầm tự hứa: sang năm cố tìm hội lần Nhưng thật không ngờ, lần đi, biền biệt đơn vị, Tây Bắc, mai Đông Bắc, lặn lội suốt dải biên giới trùng trùng, sau sang Lào tham gia qn tình nguyện Cuối năm 1954, lên Điện Biên Phủ Thắng xong Điện Biên Phủ mạch "đại quân" rầm rập xuôi, tiến vào tiếp quản Hà Nội Sáu năm liền, tơi chưa có dịp trở lại Phan Lương * ** Công việc tiếp quản Hà Nội bận rộn Tuy nhiên tơi gặp lại Kính Anh trở thành tiểu đồn trưởng xung kích lừng danh sư đồn 308 Kính đưa tơi trở Chân Cầm, phố cũ anh Anh cho biết: gia đình anh hồi cư Vẫn ngơi nhà cũ Tôi mừng đến mức gần run rẩy nhận cột đèn quen thuột bước lên bậc thềm cũ gạch mòn lõm viên Bà mẹ cịn sống, già nhiều, tóc úa bạc gần hết Lũ trẻ nhớn phổng, gần lạ hẳn Nhưng đứng sững Thiếu người: Chị Bích Lịng tơi se lại Bà mẹ kéo tơi ngồi xuống bên, Kính bên Mắt bà Bà lấy khăn chấm hai đuôi mắt - Con ạ! Chị lấy chồng rồi! Chị lại với chồng, không nữa! Lát sau, Kính đưa tơi qn cà-phê đầu phố, để trị chuyện nhiều Với giọng trầm trầm, không buồn khơng vui, Kính thong thả kể cho tơi nghe tỉ mỉ tất xảy gia đình anh bến đị xa xơi Kính cho tơi biết: cuối năm - năm tơi ghé qua nhà Kính - trời rét ngọt, có sương muối Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hà Nội nơi xa Hồ PHƯƠNG Sương muối đốt cháy hết vườn rau dân xóm, có vườn chuối chị Bích Chị ngồi vườn, chuối bị rét bóp quắt lại, khơ đen, ứa nhựa, chết đứng, khóc rịng buổi liền Tiếp đó, máy bay bọn Pháp lên bắn phá Cả dãy "phố nấm" gần bị tiêu hủy, có nhà xiêu vẹo gia đình Kính Dân tản cư bàng hoàng Một vài nhà tan rã hết tinh thần, bồng bế chạy vào vùng địch tạm chiến Những nhà khác gồng gánh dắt díu phiêu bạt kiếm sống Riêng gia đình Kính vài nhà khác lại Khơng cịn đủ sức để Mà đâu? Bà mẹ hóa người ngơ ngẩn Từ đó, tất việc nhà hoàn toàn chuyển qua tay chị Bích Dân xóm, ngồi phố, thấy cảnh ngộ thương Nhưng lạ, từ đó, chị Bích nhiên trở thành người khác Không cịn thấy nụ cười ln ln đơi mơi chị Mái tóc mây dài, óng ả ngày trước búi gọn lên sau gáy Chị bán hết quần áo đẹp chị, kể đôi hoa tai vàng mà bà Ký cho từ Hà Nội để làm hồi môn lấy chồng Chị bán ly, cốc, lọc cà-phê bán hết Chị mua tre nứa nhờ bà xóm dựng lại cho nhà Nhưng lần nhà nhỏ xinh, để ở, để bán hàng Chị xin đất Chị quay sang việc "tăng gia" Chị tập gánh, tập cuốc, tập cào Chị làm quần quật suốt từ sớm sáng tới tối đất Chị trồng sắn, chị trồng ngô Rồi chị trồng sào lúa Người làng giúp chị Tuy nhiên, thật chốc mà gái Hà Nội xoay chuyển tình cảnh gia đình Cái túng, đói ln ln rình rập Thảm hại hơn, sắn chưa ăn, ngơ chưa có bắp, bà mẹ lăn ốm liệt giường liệt chiếu Còn đồng dành dụm, chị vét voi hết mà không đủ thuốc thang, cơm cháo cho mẹ Lũ trẻ nhiều hôm phải ăn chuối xanh luộc thay cơm Ăn nhiều phát sợ, chúng nôn mửa, không nuốt Lẽ cố nhiên bà làng kẻ người nhiều chạy tới cứu trợ Nhưng đùm bọc thay tất cả? Giữa ngày đen tối ấy, "hiệp sĩ" xuất Khơng phải khác, anh phó may với đàn bầu tửng tưng mà tơi nghe đêm Cũng khỏi phải nói nhiều tất mà anh giúp đỡ cho gia đình Kính qua khỏi bước hiểm nghèo Chỉ cần biết, sau bà cụ khỏi bệnh, anh phó may trở thành người thân, nữa: ân nhân gia đình Và sau lâu, buổi anh phó may đột ngột thưa chuyện với bà cụ xin cưới chị Bích làm vợ Chị Bích sững sờ Rồi chị ịa khóc Bà mẹ khóc Lũ em khóc Cả gia đình có đám tang Nhưng anh phó may kiên trì lại Anh tỏ biết điều, không dám tỏ kẻ ỷ Cịn thực tế nữa, anh nói thẳng: anh biết chị Bích khơng có tình ý với anh, anh quý mến chị Anh tin hứa chị lịng, anh sống với chị tốt Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hồ PHƯƠNG Hà Nội nơi xa khơng làm điều để chị phải ân hận phiền lịng Con khóc Mẹ khóc Tuy nhiên, phải đến đến Sau nhiều đêm than thở, bàn bạc, cuối bà mẹ, mà chị Bích gạt nước mắt nói trước: "Thôi được! Con xin nhận lời người ta Dẫu sao, hiểu: nhà ta cần phải có nơi nương tựa năm khó khăn Biết đến độc lập? Mà, nhà ta lại không nghĩ đến chuyện tề cả!" Năm năm 1953, cách ngày thắng lợi Điện Biên Phủ hịa bình lần thứ lập lại có năm trời Cả xóm, bến đị xơn xao đám cưới anh phó may Người mừng cho "cô gái Hà Nội" vớ anh chồng giả Người thở dài "dẫu sao, cô cứu cho gia đình khỏi phải trở vùng địch tạm chiếm! Chỉ tiếc chút lẽ lấy người anh phó may nhiều lắm" Riêng thầy giáo xóm thuộc "giới trí thức hương thơn" bình luận: "Một nhân khơng bắt đầu tình u chân chính, sao?" Nhưng mặc lời khen chê, đám cưới tiến hành bình thường đám cưới bình thường, tử tế khác Mọi người chung quanh chăm dõi xem sống đôi vợ chồng Một tháng, hai tháng, nửa năm người ta ngạc nhiên thấy "cô gái Hà Nội" sống bên anh phó may tất người vợ khác bên chồng Khơng có đặc biệt, ngồi điều: chị Bích làm vườn làm ruộng, anh phó muốn chị ngồi nhà cho nhàn Đôi hết việc đồng áng, vườn tược, chị ngồi nhà thùa khuy đơm cúc, cặm cụi quét dọn, sửa sang nhà cửa Chị xé bỏ tất tờ tranh xanh đỏ linh tinh mà anh phó kiếm đâu treo đầy nhà trẻ chơi đình, chơi chùa Chị anh trổ thêm cửa sổ cho nhà sáng sủa; dựng dàn hoa lý để lấy bóng mát hương thơm Bà xóm cảm thấy điều: nhà từ có bàn tay chị Bích dường trở nên ấm sáng Tới tháng thứ mười, sau lễ cưới, gia đình này, khơng phải có tiếng máy may cà khổ kêu sòng sọc, tiếng đàn bầu tửng tưng đêm khuya mà bắt đầu có tiếng trẻ sơ sinh oa oa làm rộn hẳn nhà Nhưng sau lâu, hịa bình lần thứ lập lại Tin quân ta tiến giải phóng thủ bay đến bến đị làm cho tất gia đình reo mừng Riêng gia đình tản cư khóc khóc, cười cười, nhảy nhót điên Ngay hơm người ta tính tới việc hồi cư Gia đình Kính Trong niềm vui tràn ngập có điều đau buồn, lo nghĩ Chị Bích hay ở? Anh phó luôn tỏ người biết điều Anh chị hồn tồn chọn lựa Thậm chí, anh thành thực nói cách đau khổ: chị muốn mình, anh xin vui lịng để chị với gia đình mà khơng có ý kiến khác ! Ba ngày liền, gia đình nhà chị căng thẳng, lúc gia đình chung quanh ăn uống nhộn nhịp để từ biệt bà địa phương, xuôi thuyền trở Hà Nội Cuối cùng, khi, người lên tiếng trước chị Bích Chị xin với mẹ cho chị lại Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hồ PHƯƠNG Hà Nội nơi xa Bà mẹ khóc rịng "Hay tủi phận? Con đừng có nghĩ thế!" "Thưa mẹ, không ạ, không nghĩ thế!" "Hay đưa nhà về, mẹ lo cho vợ chồng nhà, mở cửa hiệu" - "Thưa mẹ, nhà có ý khơng muốn Con thấy anh nghĩ phải Mà sống quen biết bà con, quen thung, quen thổ rồi, lại ruộng đường trồng trọt, chăn nuôi " " Con ơi, nghĩ kỹ chưa thế? Khi dắt díu đi, có mẹ có con, nhà lẽ để lại Như đành" "Mẹ ạ, độc lập rồi, nghĩ đâu có lẽ thơi Con thăm nhà luôn, mẹ " * ** Tôi ngồi lắng nghe Kính, khơng ngắt lời anh lần Trong lịng tơi có tiếng sóng Tơi nhắm mắt lại, cố hình dung chị đứng bến nhìn theo thuyền xuôi, mang tất người thân yêu, ruột thịt chị Con thuyền xa dần để trở với kinh thành đầy ánh sáng Nơi nơi chị sinh ra, có thời ấu thơ đầm ấm thời nữ sinh đầy mộng đẹp Tôi nhắm mắt lại Tôi khơng hiểu giây phút chị nghĩ gì? "Tháng sau có lẽ lên thăm chị" - Kính nói Tơi vội u cầu anh nhớ gọi Tôi muốn lên gặp chị Thế lại lần trước, công việc đi, tới năm 1962 tơi có dịp trở lại sơng Lơ Bước xuống đị ngang, tơi hỏi bác lái: - Bác có biết gia đình bác phó Sinh khơng ạ? - Bác phó may có vợ người thủ phải không? Tôi hồi hộp: - Dạ, thưa phải Vâng nhà chỗ cũ ạ? - Không! Các bác dọn vào làng Bây nhà làm nơng nghiệp Bác gái ban quản trị hợp tác xã Tôi không khỏi ngạc nhiên, muốn la lên tiếng nho nhỏ Đò tới bến, mười năm trước, nhảy nhanh lên bãi cát ướt Quanh co lối nhỏ cát mịn, tới trước nhà gạch ba gian nhỏ xinh xây cất theo kiểu mới, thoáng mát với hàng hiên rộng, nhiều cửa sổ, có giàn hoa lý thơm ngát phía trước Đằng sau nhà vườn ăn xanh um khu rừng Một bé trạc chín tuổi ăn vận sẽ, kiểu trẻ thành phố, nhanh nhảu chạy ra, chào lễ phép: - Thưa chú, cần gặp ạ? "Con mẹ Bích! Chao ơi, gái mẹ Bích rồi" Lẫn cặp mắt đen huyền, lẫn khuôn mặt nhỏ nhắn xinh xắn Lẫn mái tóc mềm mại, óng mượt Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hồ PHƯƠNG Hà Nội nơi xa - Bố mẹ cháu có nhà khơng! - Lịng tơi tràn ngập nỗi mừng vui, xúc động khó tả - Thưa chú, bố cháu lên huyện họp ban liên hiệp thủ cơng Cịn mẹ cháu họp ban quản trị ạ! Thưa chú, mời vào nhà! - Vậy nhà cịn có cháu hay sao? - Vâng ạ! Em Hoàn Kiếm cháu chơi bên bà nội cháu! - à, Hoàn Kiếm! Vậy cịn cháu tên gì? - Thưa chú, Chân Cầm ạ! Ơi! Chị Bích! Thì chị lấy tồn tên phố cũ quê hương xưa để đặt cho Cơ bé săn đón, niềm nở, thân thiết với tơi y mẹ ngày trước, mời vào nhà Cô bé lấy nước, pha trà, mở tủ lấy thuốc khơng khác người lớn Tơi ngắm nhìn ba gian nhà sáng sủa cao ráo, giường tủ đầy đủ, liên tưởng tới nhà nứa xiêu vẹo năm tản cư qua Chén trà ấm bàn tay, lịng tơi ấm lại Nhìn đứa trẻ xinh xắn, tươi tắn, nhìn ngơi tơi thầm hỏi: phải chị thực yên ổn sống tốt đẹp nơi đây? Một bóng người xuất ngồi mành Tơi đứng bật dậy Ngỡ chị Nhưng Một bà xã viên tới tìm chị để giải việc Thấy chị vắng nhà, bà xã viên quày định quay ra, Chân Cầm níu tay bà lại, líu ríu: - Bá! Bá lại xơi chén nước ạ! Bá ngay, mẹ cháu lại mắng cháu đấy! Bà xã viên bật cười: - Cha mẹ cún này! Chú ạ, trẻ nhỏ nhà đứa y Mẹ Bích thật khéo dạy Rồi bà ngồi ghé xuống ghế bên bàn Vừa uống nước, bà vừa kể lể, dường bà muốn khoe với "mẹ Bích" bà Bà nói nhiều, xởi lởi thành thực, hết chuyện sang chuyện - Chú ạ! Thế biết người Hà Nội có ăn trắng mặc trơn Thì ra, người ta Một lần ngỡ ngàng Cái vậy? Điều giữ chị lại mãi? Và điều làm cho chị sống yên ổn chắn không thiếu phần tốt đẹp mảnh đất này? Phải riêng lòng hy sinh tạo cho chị thứ hạnh phúc khác? Hoặc cịn dịng sơng mát với dải đất mềm người dân đỗi hồn hậu bà xã viên nhen dậy lịng chị lửa tình u mới? Hoặc ý thức người hiểu trách nhiệm chung riêng tiếp cho chị nguồn nghị lực đầu óc minh mẫn cơng kiếm tìm xây dựng sống mới? Có tiếng trẻ bi bơ ngồi cổng Hồn Kiếm Chú bé bụ bẫm kháu khỉnh làm sao! Nhưng lạ nữa, trai mà giống mẹ tạc: Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hà Nội nơi xa Hồ PHƯƠNG - Hồn Kiếm! Hồn Kiếm! Vào mau! Có Nam Hà Nội lên chơi này! Chú nói em mẹ đấy! Tôi chạy bay ra, ôm lấy hai đứa trẻ vịng tay mình, ơm mảnh hồn Hà Nội lẫn mảnh đất trung du bùi, trung hậu * ** Xe tới gần bờ sông Lô Hôm trở Phan Lương lần Trước hôm có ghé qua nhà Kính Chị Bích thăm nhà hơm đầu năm Chị có đem Chân Cầm Hoàn Kiếm chơi Nhưng đặc biệt, theo lời bà mẹ, lần khác tất lần trước, lên ngược chị cịn dắt theo gia đình hai người em họ chuyên buôn bán linh tinh đường phố Khơng rõ chị nói gì, hứa hẹn với họ Chỉ biết hai em thu xếp chóng vánh, để theo chị Họ tới bến sông xa ấy, bến Phan Lương bên dịng sơng Lơ với kỷ niệm không quên từ ngày kháng Pháp Xe tới gần sông Lô, nghĩ nhiều tới chị, chị "Bích tóc mây", "Bích Chân Cầm", ngày trước hôm hồ phương Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Hùng Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net