Hà Nội Ba Mươi Sáu Phố Phường Hà Nội Ba Mươi Sáu Phố Phường Thạch Lam Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http[.]
Hà Nội Ba Mươi Sáu Phố Phường Thạch Lam Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Những Biển Hàng Người Ta Viết Chữ Tây Hàng Mứt, Hàng Đường, Hàng Muối Trắng Tinh Quà Hà Nội Vẫn Quà Hà Nội Phụ Thêm Vào Phở Bổ Khuyết Bún Sườn Và Canh Bún Còn Quà Hà Nội Những Thứ Chuyên Môn Bánh Đậu Bánh Khảo, Kẹo Lạc Một Thứ Quà Của Lúa Non: Cốm Quà Tức Là Người Vài Thứ Chuyên Môn Nữa Những Chốn Ăn Chơi Chợ Mát Ban Đêm Bà Cụ Bán Xôi Hàng Nước Cô Dần Các Hiệu Cao Lâu Khách Thạch Lam Hà Nội Ba Mươi Sáu Phớ Phường Những Biển Hàng Người Pháp có Paris, người Anh có London, người Tàu có Thượng Hải Trong sách vở, báo chí, họ nói đến thành phố họ cách tha thiết, mến yêu Ta phải nghe người Pháp nói đến Paris, người Paris, hiểu yêu quý đến bực Chúng ta có Hà Nội, thành phố có nhiều vẻ đẹp, Hà Nội đẹp thật (chúng ta cịn tìm vẻ đẹp ra), yêu mến Yêu mến Hà Nội với tâm hồn người Hà Nội, người Parisien hiệu yêu mến Paris Trong phiếm du, - phiếm du phố Hà Nội thú vô song người Hà Nội có - ta nên ý đến nét đổi thay thành phố, nên nhận xét vẻ đẹp vẻ xấu phố phường, thân mật với thú vui chơi hay cảnh lầm than, với người Hà Nội ta Hà Nội có sức quyến rũ người nơi khác Ở hang ngõ hẽm làng xa, hay nương mật thẳm rừng núi, ban chiều có nhiều người ngóng phương trời để cố trông ánh sáng mở Hà Nội chiếu lên mây Để cho người mong ước kinh kì ấy, người Hà Nội, khuyến khích yêu mến Hà Nội hơn, nói đến tất vẻ riêng Hà Nội, khiến đổi thay ba sáu phố phường có tiếng vang khắp nơi THẠCH LAM Trước hết có hiệu trâu vàng, hẳn Ấy câu chuyện huyền thoạicủa ông Khổng Minh Khơng hình tượng hai biển Rồi đến hiệu bò vàng, cá chép vàng (cá chép hóa long cá trái tật chạy lên Hàng Ngang rồi), lạc đà khơng biết đến để làm gì?, gà sống kim kê hẳn thôi, hươu sao, kỳ lân, phượng (lai hoàng), rùa rùa (kim quy), rùa rùa núi rồi, vịt che ô, voi (con rừng), tê giác Các nhà hàng lâu dùng hết tên loài vật Và nên nhận vật dùng, khơng có Con tê giác kể vật dữ, tê giác Hàng Đào lành lắm: khơng cắn Khơng có hổ vàng hay sư tử vàng, chẳng hạn Vì vật vật thần linh chăng, vật lành gợi lòng tin khách mua? Con trâu, hươu, bị Những vật có làm hại đâu? Vào nhà trâu, hươu mua vải, lụa, không bị hớ, nhà hàng tiếp đãi niềm nở tử tế (như bà bán hàng Việt Nam biết tiếp khách mặc mà không mua, hay muốn mua mà trả rẻ), họ có bị dại bị an ủi bị vàng Tơi khơng hiểu dưng lại có lạc đà Con vật lạc lồi vào đám ấy, vật mà khơng quen Người phương Tây khinh thường gọi: anh lạc đà Theo nghĩa lạc đà ám nhà hàng hay khách mua hàng? Chúng ta cịn phải hỏi vật khác khơng dùng, địa phận chúng có phố Hàng Đào Lên đến Hàng Ngang, xuống đến Bờ Hồ, khơng có lồi vật (con cá hóa long lên Hàng Ngang trái với lẽ trời) Có người kể chuyện với tơi nhà hàng ganh tị Nguyên hồi phố hàng Đào cịn hẹp, nhà hai bên phố khơng cách xa Có hai ơng chủ hiệu to, ngẫu nhiên hơm có ý, lấy hươu làm biểu hiệu Hai hươu treo lúc Có nhiều nhầm lẫn xảy sau, hai ông ganh, không ông chịu đổi khác Như năm Rồi nhiên, ông lấy báo làm biểu hiện, phao ngơn lên lâu bữa làbáo cắn hươu chết Ơng chủ hiệu tức khí lấy biển hiệu hổ phao ngược lại Ông chủ hiệu chẳng chịu đổi báo sư tử Ông đổi voi Đến voi ơng tức q: khơng có khỏe Voi đứng đầu giống vật Chỉ có cách làm voi Thế ông làm voi to Ông chẳng chịu kém, lại làm voi to Hai voi thi mà to Phố hẹp, ngày hai voi đụng vòi nhau, lấp lối Việc đến cửa quan Ông quan phân xử, bắt voi hai bên bé lại, lệnh từ dùng vật hiền (như voi chẳng hạn) làm biển hàng mà Những vật báo, hổ, gấu, mèo cấm tiệt Ấy người ta kể cho nghe câu chuyện Chuyện chả biết có thật hay bịa, giảng người ta không dùng thú vật có (tuy vậy, tê giác?), cịn vật có phạm vi phố Hàng Đào, không lên Hàng Ngang, không xuống Bờ Hồ, khơng Thạch Lam Hà Nợi Ba Mươi Sáu Phố Phường Người Ta Viết Chữ Tây Cái biển hàng viết chữ Pháp treo phố Hà Nội? Thật khó mà biết Nó điều thuộc lịch sử cần phải tìm ra, để đánh dấu ngày mà người Việt Nam bắt đầu dùng thứ chữ phong phú phương Tây Từ đến nay, ngồi sáu chục năm Sáu chục năm người học chữ Pháp, tưởng đến lúc thâu thái hoàn toàn Bây biển hàng viết chữ Pháp chiếm đến chín phần mười biển hàng Nhiều hàng, giao thiệp với khách hàng Việt Nam thôi, để toàn chữ Pháp, họ toàn dùng chữ nho Ngày tơi cịn nhỏ, ơng thầy dạy vẽ bỏ nghề mở xưởng vẽ phố Bờ Hồ Ngoài cửa hàng treo biển vẽ gái xinh tay vào dịng chữ Vì gái, tơi học lần đứng lại nhìn, thuộc dịng chữ đế Mấy dịng chữ này: "Ici, il existe un dessinateur portraitiste, aquarelliste et architecture" Đã mười năm rồi, mà lần nhớ đến câu chữ Pháp không khỏi buồn cười Nhân hôm nẩy ý muốn dạo qua tất Ba mươi sáu phố chốn "nghìn năm văn vật" để đọc biển hàng chữ Pháp, xem người dùng chữ Pháp tiến đến bậc Thì thực tiến nhiều: Này biển: Salon de coiffeur, X bon coiffure, T.D Coiffeur de Beauté, hay; M librairie, mercerie, relieur, M.S Prothèse dentaire, Beauté hygiénique de la bouche, M.S dorure et dargenture, T.T fabricateur de pousse pousse, T.O vente et réperateur de machine de tout sorte, D.T Ferronnerie, quinconnerie, H Vanerie, O Serée, Filets de sports Chữ Élégant nhiều người u chuộng nhất: tỏ élégant có phải khơng? P.T Coiffeur élégant (Bạch Mai), Boulangerie élégant (Hàng Bông), A la coupe de Paris - D.M tailleur élégant (Hàng Quạt), Aux paradis des élégant (Lê Quý Đôn), hiệu đâu trước là: Au gout des élégant P.T Tailleur des élégants (Hàng Quạt) Toàn Élégancel Élégance, thật xứng đáng với (Hà thành hoa lệ) Và nhận thấy, nội hiệu dùng nhiều chữ tây nhất, dùng cách đáng yêu hiệu thợ may Có lẽ ơng chủ hiệu may quần áo cho thiên hạ nên họ tự nghĩ bắt buộc phải dùng chữ Tây họp thời Một hiệu khoe hàng: "Dernìeres nouveautés de Paris: laine Elboeuf, laine Red Star, laine Dormeuse " (qui fait bien dormir hẳn thế) Hiệu kia: "lanine pieds de poule Prince de gales" Một hiệu khác tham bác Tây lẫn ta, tạo nên tiếng thần tình này: Satin súp Nhưng đến tên hiệu văn hóa cầu đến cực điểm: "Au parfait tailleur" (Hàng Bông), "Maitre tailleur", "Paris tailleur" (Hàng Quạt) Chữ luxe, hẳn trí ơng chủ hiệu thợ may, biểu tuyệt đích sang trọng, nên có đến ba ơng dùng: La Mode, tailleur de luxe, D.P.T tailleur de luxe (Hàng Gai), Tr tailleur de luxe (Lê Quý Đôn), (ông viết luxe khơng có e, tỏ luxe bậc nữa) Nhiều ông khác ưa tỏ biết tiếng ngoại quốc Modern tailor (chợ Hôm), Gentlemens modern tailor (hiệu có máy khâu cũ vải xanh che bên ngoài) CH R Gents? tailor (Hàng Trống) Thế tưởng đủ Ca va, taileur! (Hàng Trống), De la tenue, tailleur et de la frantaisie, tailleur (Hàng Trống) Rồi lại còn: D.T Spécialist des chemises et des pyjamas; T.L Coupe incroyable aux pyjamas dirigée par S Nếu ngày chúngta thấy đề: X Tailleur, prix, soigne, trvail impeceable, coupe modérée, chẳn nên ngạc nhiên tý Nhưng hịn ngọc đẹp có lẽ phải dành riêng cho hiệu phố Hàng Buồm: L.S photographe, marchande de Chinoiserie Ấy dạo qua vài phố đông đúc, đọc nhiều câu chữ Pháp Ở hang ngõ hẻm, người tị mị, hẳn cịn tìm thấy nhiều cách áp dụng chữ Pháp cách thần tình Nhưng ngẫm kỹ chẳng nên lấy làm lạ, xứ có tờ báo (nghĩa hạng trí thức viết), dịch Hơtel de ville khách sạn thành phố Stars Hollywood dân tộc Star Mỹ châu, ơng chủ hiệu kể giỏi nhiều Mà, có phải khơng, tờ bao Phụ nữ tân văn Nam treo biển "Le Journal des Dames", tờ Phụ nữ thời đàm ngồi Bắc, "La premìere organe de la femme Annamite"? Thạch Lam Hà Nội Ba Mươi Sáu Phố Phường Hàng Mứt, Hàng Đường, Hàng Muối Trắng Tinh Hà Nội thay đổi nhiều Những phố cũ, hẹp khuất khúc, với nhà thò thụt vào, mái tường xuống bậc cầu thang, cửa sổ gác nhỏ bé kín đáo, nhường chổ cho phố gạch thẳng rộng rãi, với dãy nhà giống đứng xếp hàng Thẳng đứng hàng, biểu văn minh Khi ông cầm lái ô tơ ơng lấy làm dễ chịu đường rộng, phố thẳng Nhưng người tản chơi, lịng thư thả mải tìm đẹp, phố xá khơng có thú vị Khơng có khuất khúc dành cho ta nhiều bất ngờ, khơng có hoa nhơ sau tường thấp, khiến đoán vườn nhỏ bên trong, lại không thướt tha vài thiếu nữ khuê xưa Chỉ vài ngõ ngõ Phất Lộc, ngõ Trung Yên cỏ mảnh tường cổng ô Quan Chưởng, gợi dấu vết Hà Nội cũ Ngày ấy, đường hẹp, hàng xóm láng giềng ăn với thân mật Người hàng phố tự coi có liên lạc Bên cửa hàng tạp hoá có đầy đủ sơn đen, có chồng giấy ống bút nho, có hàng thuỳ mị mà hàng phố khen gái đảm Bên kia, nhà ơng cụ Tú, có tiếng trẻ học vang, có cậu học trị xinh trai đứng hầu chè thầy bên tràng kỷ Những nhà cũ ta có lối kiến trúc riêng Ở phố Hà Nội giờ, thỉnh thỏang vài nhà Giữa nhà, mảnh sân vng lộ thiên, có bể non cá vàng, có dãy chậu lan, có bể ... Quà Ha? ? Nội Những Thứ Chuyên Môn Ba? ?nh Đậu Ba? ?nh Khảo, Kẹo Lạc Một Thứ Quà Của Lúa Non: Cốm Quà Tức Là Người Vài Thứ Chuyên Môn Nữa Những Chốn Ăn Chơi Chợ Mát Ban Đêm Ba? ?... Chuyên Môn Nữa Những Chốn Ăn Chơi Chợ Mát Ban Đêm Ba? ? Cụ Ba? ?n Xôi Ha? ?ng Nước Cô Dần Các Hiệu Cao Lâu Khách Thạch Lam Ha? ? Nội Ba Mươi Sáu Phố Phường Những Biển Hàng Người Pháp có Paris,... đổi thay thành phố, nên nhận xét vẻ đẹp vẻ xấu phố phường, thân mật với thú vui chơi hay cảnh lầm than, với người Hà Nội ta Hà Nội có sức quyến rũ người nơi khác Ở hang ngõ hẽm làng xa, hay