Hà Nội Ba Mươi Sáu Phố Phường Thạch Lam H N i M i S u Ph Ph ng Thạch Lam Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Thạch Lam H N i M i S u Ph Ph ng Ch o mừng c c bạn đón đọc đầu s ch từ[.]
H N i M i S u Ph Ph ng Thạch Lam Thạch Lam H N i M i S u Ph Ph ng Ch o mừng c c bạn đón đọc đầu s ch từ dự n s ch cho thiết bị di đ ng Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Những Biển H ng Ng i Ta Viết Chữ Tây H ng Mứt, H ng Đ ng, H ng Mu i Trắng Tinh Qu H N i Vẫn Qu H N i Ph Th m o Ph Khuyết nS n C nh n C n Qu H N i Những Thứ Chuy n M n nh Đ u nh Kh o, K o Lạc M t Thứ Qu C Qu L Non C m Tức L Ng i i Thứ Chuy n M n Nữ Những Ch n n Ch i Ch M t C Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ nĐ m n i Nguồn truyện: vnthuquan.net H N i M i S u Ph Ph ng Thạch Lam H ng N cC ần C c Hi u C o Lâu Kh ch Thạch Lam H N i M i S u Ph Ph ng Những Biển Hàng Người Pháp có Paris, người Anh có London, người Tàu có Thượng Hải Trong sách vở, báo chí, họ nói đến thành phố họ cách tha thiết, mến yêu Ta phải nghe người Pháp nói đến Paris, người Paris, hiểu yêu quý đến bực Chúng ta có Hà Nội, thành phố có nhiều vẻ đẹp, Hà Nội đẹp thật (chúng ta cịn tìm vẻ đẹp ra), yêu mến Yêu mến Hà Nội với tâm hồn người Hà Nội, người Parisien hiệu yêu mến Paris Trong phiếm du, - phiếm du phố Hà Nội thú vơ song người Hà Nội có - ta nên ý đến nét đổi thay thành phố, nên nhận xét vẻ đẹp vẻ xấu phố phường, thân mật với thú vui chơi hay cảnh lầm than, với người Hà Nội ta Hà Nội có sức quyến rũ người nơi khác Ở hang ngõ hẽm làng xa, hay nương mật thẳm rừng núi, ban chiều có nhiều người ngóng phương trời để cố trông ánh sáng mở Hà Nội chiếu lên mây Để cho người mong ước kinh kì ấy, người Hà Nội, khuyến khích yêu mến Hà Nội hơn, nói đến tất vẻ riêng Hà Nội, khiến đổi thay ba sáu phố phường có tiếng vang khắp nơi THẠCH LAM Tr đ c hết có hi u trâu v ng, hẳn Ấy l câu chuy n huyền thoạic c hình t ng Kh ng Minh Kh ng ng r h i c i biển Rồi đến hi u b v ng, c chép v ng (c chép hó long đ ng h n v c n y tr i t t chạy l n H ng Ng ng rồi), lạc đ kh ng biết đến để l m gì?, g s ng kim k hẳn th i, h u s o, kỳ lân, ph ng (l i ho ng), rù rù (kim quy), rù rù n y n i rồi, vịt che , voi (con n y rừng), v t gi c C c Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net H N i M i S u Ph Ph nh h ng c n lâu m i dùng hết đ ng Thạch Lam c t n c c lo i v t ch ng t n n nh n c c v t dùng, kh ng có n o c Con t gi c kể l v t dữ, nh ng t gi c kh ng cắn i b o gi H ng Đ o l nh Kh ng có h v ng h y s tử v ng, chẳng hạn ì v t tr n ki l v t thần linh chăng, h y l v t l nh g i l ng tin c mu ? Con trâu, h trâu, h u, b Những v t n y có l m hại đ u mu v i, l , kh ng bị h , đ kh ch c i b o gi đâu? o nh c nh h ng tiếp đãi niềm n v tử tế (nh c c b b n h ng i t N m biết tiếp kh ch mặc c m kh ng mu , h y mu n mu m tr rẻ), v họ có bị dại nh m t b đ c n i r l m t b v ng T i kh ng hiểu s o d ng lại có lạc đ Con v t n y hình nh lạc lo i v o đ m ấy, giữ v t m kh ng quen b o gi đ Theo nghĩ lạc đ Ng i ph ng Tây khinh i th ng gọi c i nh lạc m nh h ng h y kh ch mu h ng? Ch ng t c n ph i hỏi s o v t kh c kh ng đ c dùng, v s o đị ph n ch ng có ph H ng Đ o th i L n đến H ng Ng ng, xu ng đến Hồ, l kh ng có lo i v t (con c hó long l n H ng Ng ng l tr i v i lẽ tr i) Có m t ng i kể chuy n v i t i l nh h ng g nh tị nh u Nguy n hồi gi ph h ng Đ o c n h p, nh h i b n ph kh ng c ch nh u x Có h i ng ch hi u to, ngẫu nhi n m t h m có m t ý, l lấy h u l m biểu hi u H i h u treo m t l c Có nhiều nhầm lẫn x y r s u, nh ng h i ng g nh, kh ng ng n o chịu đ i kh c Nh đ c m t năm Rồi nhi n, m t ng lấy ng y b o l m biểu hi n, v ph o ng n l n lâu bữ l b o cắn h u chết Ông ch hi u ki tức khí lấy biển hi u h v ph o ng c lại Ông ch hi u n y chẳng chịu đ i ng y b o r s tử Ông ki l p tức đ i r voi Đến voi ng n y tức qu kh ng có n o khỏe h n nữ oi đứng đầu gi ng v t Chỉ có c ch l m voi h n Thế ng l m voi to h n Ông ki chẳng chịu kém, lại l m voi to h n nữ H i voi thi nh u m to r Ph h p, cho n n m t ng y ki h i voi đ ng v i nh u, lấp c l i i c đến cử qu n Ông qu n phân xử, bắt voi h i b n bé lại, v r l nh từ đ c dùng v t hiền (nh voi chẳng hạn) l m biển h ng m th i Những v t nh b o, h , gấu, mèo cấm ti t Ấy l ng s o ng i t kể cho t i nghe câu chuy n nh Chuy n ch biết có th t h y bị , nh ng gi ng i t kh ng dùng c c th v t có (tuy v y, t gi c?), c n s o c c v t có phạm vi ph H ng Đ o, kh ng l n H ng Ng ng, kh ng xu ng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Hồ, t nhi n kh ng Nguồn truyện: vnthuquan.net H N i M i S u Ph Ph ng Thạch Lam Thạch Lam H N i M i S u Ph Ph ng Người Ta Viết Chữ Tây C i biển h ng n o viết chữ Ph p đầu ti n treo ph H N i? Th t khó m biết đ điều thu c lịch sử cần ph i tìm r , để đ nh dấu c i ng y m m t ng dùng thứ chữ phong ph ph c ho n to n i i t N m bắt đầu ng Tây Từ đến n y, r ngo i s u ch c năm S u ch c năm ng đến l c thâu th i đ c Nó l m t i học chữ Ph p, t ng ây gi c c biển h ng viết chữ Ph p chiếm đến chín phần m i c c biển h ng Nhiều h ng, gi o thi p v i kh ch h ng i t N m th i, để to n chữ Ph p, nh ng y x họ to n dùng chữ nho Ng y t i c n nhỏ, ng thầy dạy vẽ c t i bỏ nghề r m m t x ng vẽ ph Hồ Ngo i cử h ng treo m t c i biển vẽ m t c i g i xinh t y v o d ng chữ ì c g i, t i học lần n o đứng lại nhìn, v v y m i thu c d ng chữ đế bây gi Mấy d ng chữ nh n y "Ici, il existe un dessin teur portr itiste, qu relliste et rchitecture" Đã h n m i năm rồi, m lần nh đến câu chữ Ph p t i kh ng khỏi buồn c h m n y t i nẩy r c i ý mu n dạo qu tất c để đọc c c biển h ng chữ Ph p, v xem ng m i s u ph c i Nhân ch n "nghìn năm văn v t" n y i dùng chữ Ph p tiến b đến b c n o Thì qu thực tiến b nhiều N y biển S lon de coiffeur, bon coiffure, T Coiffeur de e uté, h y; M libr irie, mercerie, relieur, M S Prothèse dent ire, e uté hygiénique de l bouche, M S dorure et d rgenture, T.T fabricateur de pousse pousse, T O vente et réper teur de m chine de tout sorte, quinconnerie, H nerie, O Serée, Filets de sports Chữ Élég nt hình nh đ T Ferronnerie, c nhiều ng iy u chu ng tỏ r élég nt có ph i kh ng? P T Coiffeur élég nt ( ạch M i), oul ngerie élég nt (H ng t illeur élég nt (H ng Quạt), Aux p r dis des élég nt gout des élég nt ng), A l coupe de P ris - D.M (L Quý Đ n), hi u n y đâu tr c l Au P T T illeur des élég nts (H ng Quạt) To n Élég ncel Élég nce, th t xứng đ ng v i (H th nh ho l ) t i nh n thấy, n i c c hi u dùng nhiều chữ tây nhất, v dùng m t c ch đ ng y u l hi u th m y Có lẽ c c ng ch hi u m y quần o cho thi n hạ n n họ tự nghĩ nh bắt bu c ph i dùng chữ Tây m i họp th i M t hi u khoe c c h ng " ernìeres nouve utés de P ris l ine Elboeuf, l ine Red St r, l ine Dormeuse " (qui fait bien dormir - hẳn thế) Hi u ki "l nine pieds de poule Prince de g les" Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net H N i M i S u Ph Ph ng Thạch Lam M t hi u kh c th m b c c Tây lẫn t , v tạo n n m t c i tiếng thần tình n y S tin s p Nh ng đến t n c c hi u văn hó v cầu đến cực điểm "Au p rf it t illeur" (H ng ng), "M itre t illeur", "P ris t illeur" (H ng Quạt) Chữ luxe, hẳn trí c c ng ch hi u th m y, l biểu hi n c t illeur de luxe, c i t đích s ng trọng, n n có đến b ng dùng L Mode, P T t illeur de luxe (H ng G i), Tr t illeur de luxe (L Quý Đ n), ( ng n y viết l luxe kh ng có e, tỏ r luxe m t b c nữ ) Nhiều ng kh c tỏ r biết tiếng ngoại qu c h n Modern t ilor (ch H m), Gentlemens modern t ilor (hi u có m t c i m y khâu cũ v v i x nh che b n ngo i) v CH R Gents? t ilor (H ng Tr ng) Thế t ng đ C v , t ileur! (H ng Tr ng), e l tenue, t illeur et de l fr ntaisie, tailleur (H ng Tr ng) Rồi lại c n T Spéci list des chemises et des pyj m s; T L Coupe incroy ble ux pyj m s dirigée par S Nếu m t ng y ki ch ngt thấy đề T illeur, prix, soigne, trv il impece ble, coupe modérée, chẳn n n ngạc nhi n tý n o Nh ng h n ngọc đ p có lẽ ph i d nh ri ng cho hi u n y ph H ng uồm L S photogr phe, marchande de Chinoiserie Ấy l m i dạo qu m t v i ph đ ng đ c, ch ng t đ Ở c c h ng ngõ hẻm, đ i v i ng c đọc nhiều câu chữ Ph p nh i t m , hẳn c n tìm thấy nhiều c ch p d ng chữ Ph p m t c ch thần tình h n nữ Nh ng ngẫm kỹ r chẳng n n lấy l m lạ, viết), dịch H tel de ville l kh ch sạn c m t xứ có t b o (nghĩ l hạng trí thức th nh ph v St rs Hollywood l dân t c St r Mỹ châu, c c ng ch hi u tr n ki kể c n l giỏi nhiều M , có ph i kh ng, t b o Ph nữ tân văn Ph nữ th i đ m N m treo biển "Le Journ l des mes", v t ngo i ắc, "L premìere org ne de l femme Ann mite"? Thạch Lam H N i M i S u Ph Ph ng Hàng Mứt, Hàng Đường, Hàng Muối Trắng Tinh H N i th y đ i nhiều Những ph cũ, h p v khuất kh c, v i nh th r th t v o, m i t ng xu ng b c nh cầu th ng, cử s g c nhỏ bé v kín đ o, nh ng ch cho ph gạch thẳng v r ng rãi, v i dãy nh gi ng nh u đứng xếp h ng Thẳng v đứng h ng, l biểu hi n c Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ văn minh Khi ng cầm l i t ng lấy l m dễ chịu Nguồn truyện: vnthuquan.net H N i đ M i S u Ph Ph ng Thạch Lam ng r ng, ph thẳng Nh ng đ i v i ng i t n b ch i, l ng th th v m i tìm đ p, ph x m i kh ng có th vị Kh ng có c i khuất kh c d nh cho t nhiều c i bất ng , kh ng có m t ho nh s u t b n trong, lại kh ng th Chỉ c n m t v i c i ngõ Qu n Ch c c m t thử v H N i cũ Ng y ấy, đ cỏ tr n m nh t h ng tạp ho có đầy đ qu s n đen, có chồng giấy b n v ng c ng ng h p, h ng xóm l ng giềng ăn i h ng ph tự coi nh có m t li n lạc nh u ph khen l g i đ m đ ng n nhỏ t th m t v i thiếu nữ khu c c nh x ngõ Phất L c, ngõ Trung Y n ng, l g i dấu vết c v i nh u thân m t h n Ng ng thấp, khiến ch ng t đo n đ n n y m t cử ng b t nho, có c h ng thuỳ mị m h ng n ki , nh m t ng c T , có tiếng trẻ học v ng, có c u học tr xinh tr i đứng hầu chè thầy b n tr ng kỷ Những nh cũ c đ t có m t l i kiến tr c ri ng Ở c c ph H N i hi n gi , thỉnh thỏ ng c n c m t v i nh Giữ nh , m nh sân vu ng l thi n, có bể non b v c v ng, có dãy ch u l n, có bể đựng n c, v tr n t ng có câu đ i chữ nho Đ i qu , m t c nh cử m , ch ng t đ c tho ng nhìn v o; bóng m t thiếu nữ nh qu sân, hình d ng m t ng c gi c i tr n c nh Tất c cu c đ i c kẻ b n trong, cu c đ i x , ý nghĩ cũ, hy vọng v mong c kh c bây gi Kh ng c n c H N i ngo i năm s u m i năm tr tr c Thăng Long c vu L , c Trịnh kh ng c n dấu vết n o đâu c n cung n ng y x , ph đế c hầu kh nh t ch c c b c c ng ng? Thỉnh thỏ ng m t v i t n gọi c n nhắc lại, m t v i đ ng đất c n ghi dấu, th i Ch ng t kh ng biết đ bồ thu c, từ c dĩ vãng, c nh ph x kinh kỳ hồi c Lãn Ông, m t t i th , m t t Tr ng đến Hồ Tây để chữ cho ho ng tử Trong m t b i b o, t i nói (H N i II ẻ sìecle) c i "ngh thu t biển h ng" H N i Ng y x , c i biển h ng c n l m t c i h n kh ng l m t c i biển h ng m th i Đó l m t b liền v i c nghi p v s v n c nhẫn nại v đức tính ng y th t c ng i viết giỏi có tiếng, v ng biển cũ tróc s n, m gió m ng i bu n, c i biển hi u thực hi n c ch h ng Đề biển ph i chọn ng y t t, ph i xin chữ c i t th n trọng giữ gìn nh m t thứ c ng" tr n c i biển cũ kỹ c hi u thu c chữ "Đ ng H ng i n" sắc nét v c n m i h n Ng y tr Đ ng" viết son đỏ t Nh ng bây gi ng gi b o c i b o nhi u năm l m lạt c v ng son, nét chữ mạnh mẽ v rắn rỏi c n nh nguy n m i T i kh ng khỏi b o gi qu kh ng dừng b chữ đại " ạn Th o Đ c c ng i, l i nử chân nử l , chữ b y b c lại ngắm ngí b đầu ph H ng Đ ng c c n chữ "C ng H m, tr ng đến thích c mắt i t xó để th y v o bắng l i chữ "vu ng tân th i" c c qu ng c o b o T u h y chữ n tím ho c , x nh l mạ đ m đ m s ng ng i m t góc tr i Tất c c i th y m i ng i t kh ng thấy có biển h ng, ng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ i t thấy c bề mặt c i cử h ng nữ Nguồn truyện: vnthuquan.net H N i M i S u Ph Ph ng Thạch Lam th y đ i bề ngo i đem đến cho ph x H N i m t vẻ m i ri ng, h i v đ t ng t Trong đ m khuy , ch ng t thử dạo ch i c c ph , l c kh ng bị nh s ng v thức h ng l m lóe mắt L c cử h ng m i mẻ đóng c , v c i ph v i nh ph b y vẻ th t C c nh th y đ i có phí d cắt bỏ c c tầng d i th y đ i l n đến tầng tr n bây gi , ng i t có phép i v đặt c c tầng tr n xu ng đất, ch ng t có m t h ng ph cũ kỹ v i h ng b t qu i, m nh g ng v d i b y m t ph từ tự nh ph c Có m t bạn n o tr ng coi vẻ đ p c kh ng thấy l m cho ng kinh kỳ x , th nh ph H N i kh ng? Hình nh có ph i, bạn i t nói đến Nh ng c i kh ng gì, miễn l bạn l m vi c l đ Ng y tr đâu m c, tr c cử ph to n quyền, c n có m t nhóm t i năm Nhóm t kh ng nh , nh ng phí d ng m ng ng tr ng x gi ng nh mâm x i; i, có t lẩn v o th nh bể H i ng ng h i ng i đ n b ng i t ph rồi, c ch đỉnh có hình thù gì, t i i đ n b nằm cho i r nh b i, tóc bu ng xõ v i t b o l hình dung h i s ng Nhị H v M k ng Ch ng t t ng t ng phong c nh hồ Ho n Kiếm v i c i mâm x i đ lù lù M y th y kh ng biết có i ph n đ i, ng i t bỏ c i dự định ấy, v đem nhóm t ng dựng tr c cử ph To n quyền, để s u lâu ph Sự ph n đ i l i có lẽ l c ng vi c c y b n coi vẻ đ p c S u lâu, m t dạo, ng y b n c ng c đền Ngọc S n, ch ng t đ th nh ph hẳn? c tr ng thấy đứng sừng sững v thẳng tấp m t c i c t dây n chằng chịt v c đèn n v i c i "bình tích" sứ trắng, khiến cho c i c t sắt s n hắc ín nh m t thứ gi r v ng C i l m cho vẻ đ p c c ng đền Ngọc S n gi m đến chín phần m i Nh ng lại m y th y, c ch s u lâu, c i c t kh ng c n nữ C ng vi c c y b n ki th i S u lâu nữ , c nh đền Ngọc S n lại chịu ph i m t th m thắt xấu x kh c Có lẽ theo l i y u cầu c i tr ng nom c i đền đó, ng qu đầu, v o đến đền, v ng sắt nền, có đ i t cho bắc su t từ ngo i c ng, ng u n l n ngoằn ngoèo, s n hắc ín, v để mắc đèn Mắc đèn cho s ng, cho ti n ng i lễ đền M t ý t t, t t Nh ng s o lại ph i tr m t c ch b i nhọ vẻ đ p c đền thế? Mu n s ng c ng v s ng cầu thiếu c ch mắc đèn v o chỗ lõm khuất kh c c c ng v c cầu đèn để nh vừ đ c kín đ o, vừ kh ng l m gi m vẻ đ p, kh ng kể c i l i nh s ng đ p lại dịu d ng v l m t n c nh đền h n l n Đằng n y, mắc võng sắt v i c nh ho hoét rẻ tiền ki v o c i c ng đ p đẽ có l i kiến tr c ri ng, c s ấy, thực l m t c ch đ p ph mỹ thu t t i hại kh ng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net H N i M i S u Ph Ph ng Thạch Lam Cho c đến b chữ "Ngọc S n Tự" sắt d n tr n m t l c c i biển ch Những th nh sắt l m vi c c ạo n y, ng i sắt, v có ho l sắt n t, ng mắt kh ng kh lâu ph i, m ch thấy c i y b n n o y b n có i c gi n dị nghĩ l bỏ c i l xong i t xây nhiều bóp c nh s t ph l c đ c khắp H N i, Y n Ph , Cử N m, Hồ, Qu n Th nh Kiểu bóp nh l m t c i h m vu ng b n góc thẳng cạnh, có cử v o (tất nhi n) v cử s c c bóp l l i nhiều cho vi c trị n c th nh ph i c xây Ch ng t i xin nh n chỗ đặt bóp lự chọn ti n l i nữ Những bóp kh c, ch nói l m uy có c i bóp Qu n Th nh, l l m gi m vẻ đ p c ng i đền đ p đẽ Tuy ng i t cẩn th n cho c i bóp hình vu ng m t hình d ng mu n gi ng chù chiền c i m i cong cong, v i c i tr ng điểm theo l i cũ Nh ng m c i chù gi thấy c nh s t th y nh s kh ng đ nh lừ đ y u c i vẻ c kính c đ i y u mỹ thu t, y u H N i, đền chù Chỉ qu m t nữ , l m x r m t tý nữ Qu n Th nh, v c i hết, l ng phí đ ng b n ki , h y ng y v n ho đầu đ ng n ho Eckert t i kh ng nhầm, có ph i h y biết b o kh ng Gi chi dĩ, ng vạch thẳng ng y ngắn c v n ho lại h h p v i c i hình thù vu ng vắn c nh bóp Thạch Lam H N i M i S u Ph Ph ng Quà Hà Nội Qu H N i x n y có tiếng ngon l nh v lịch Ở c c th n qu , ch t "qu H N i" l c mong đ i, v tỏ đ c l ng quý hó c ng i cho Con ch u ng y giỗ ky đ c c b m r tỉnh mu cho c c con, v chồng l m Nh n c i dâng ch m , h y c ng y nghỉ mu tặng cho c v m i o nhi u ý t t tình h y gửi v o ch t qu n i đ h i, qu đem đến cho khắp n i c c vị s nh v tr ng nhã c băm s u ph ph ng H ng Qu Rong Ng i H N i, ăn ng y n o ăn, nh ng th ng kh ng để ý Nếu ch ng t h y ng y H i Ph ng, N m Định nữ , ch ng t m i biết qu thứ b n ch chẳng hạn, r u ấy, m s o b n ch c Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ tỉnh nhỏ lâu, H N i ngon l chừng n o Cũng l H N i ngon v đ m thế, ngon từ c i Nguồn truyện: vnthuquan.net H N i M i S u Ph Ph mùi th m, từ c i n ng Thạch Lam c chấm ngon Trong m t ng y, kh ng l c n o l kh ng có h ng qu Mỗi gi l m t thứ kh c nh u; ăn qu l m t ngh thu t ăn đ ng c i gi v chọn ng i b n ấy, m i l ng T ng t ng s ng, tiếng b nh Tây r o, lẫn v i tiếng ch i quét đ i s nh ăn ng Đó l qu c ng l m s m Rồi, có đ , ph x v ng l n tiếng r o "b nh r n nóng, trinh m t, xu đ i" c trẻ C i b nh r n vừ cứng v xấu, th t l m gi m th nh c i th m t lũ qu H N i, m t cử h ng n o mu n kiếm l i, mu n bắt thi n hạ ăn b nh r n l c c n ng i ng N y m i l qu t ng b nh cu n, ăn v i ch l n béo, h y v i đ u r n nóng Nh ng l b nh cu n Th nh Trì mỏng nh t giấy v nh l th nh đạm, b nh mặn đ m ch t mỡ h nh Ng t m năm, b y ng ị b nh th m b t mịn v dẻo nh ch y i b n b nh cu n Th nh Trì đ i m t v r tr n đầu, i từ phí L L n v o ph , d ng u uyển chuyển v nh nh nh n Rồi mù nực h ng x i ch o ch o ho qu nh mùi gạo th m, x i nồng mùi gạo nếp i đ u, x i lạc, x i vừng mỡ v dừ Ở, c i x i vừng mỡ, nắm nắm con, ăn vừ g y vừ bùi M có đắt đâu! n m t, h i xu l đ Mù rét x i nóng, c n h i b c l n nh s ng ng mù, ăn vừ nóng i vừ có i ngẫm nghĩ kỹ c i vị h nh kh ch ng mỡ phức, hạt ng béo r i ch t n c mỡ nh ng ngon v đ m l ng bung c ph , theo m t đ r đừng ch ph i tiếng ng b t ng nếp bung non; h ng gi n v th m Ng bung (x i l ) có nhiều h ng ngon, m t b gi tr n Y n Ph ng định, ngo i h i m Cứ s ng, b từ xu ng i năm n y, để c c nh mu n ăn vi c s i ng i đ i th ng ng , t y th v o c i o c nh b ng, v cất l n c i tiếng r o, tự nh kh ng i, m t tiếng r o đặc bi t v kỳ lạ "Eéé éc", "Eé ééc Đ i v i c c b , c c c ch , c h ng v i, c h ng r u v v " l ng i qu vừ rẻ vừ ngon, lại vừ no lâu c c c khó tính, s nh ăn v h y xét nét có qu c c h ng c m nắm lẳng l v i h i qu ng th ng bỏ chùng Món qu n y v tinh khiết, từ qu c qu ng th ng, c c h ng, tóc vấn gọn, o nâu m i, quần sồi thâm, c h ng tr ng ngon mắt nh qu c c v y C m nắm nắm d i, to nhỏ có, nằm tr n m t ph v i m u trắng tinh để che ruồi, muỗi Con d o cắt, s ng nh n c, v l ỡi đ nh đ ng phèn C m cắt r kho nh, c h ng lại cẩn th n gọt bỏ l p ngo i, lại cắt r miếng nhỏ, vu ng cạnh v d i, để b y tr n đĩ C mu n x i v i thứ gì? i ch m i h y gi l mịn m ng? C c c vừ ăn vừ nh i nhè nh v thong th hỏi h n thân m t c h ng bạn l m ăn c , m t g nh nu i chồng nu i con, đóng góp nhiều Âu l c i ph n biết l m n o Đ i v i c c b ăn r v thích c lạ miếng v đ c nữ có b h ng tiết c nh v l ng l n M t mâm đầy m t b t tiết c nh đỏ i, ng ng ngoèo s i dừ trắng, điểm x nh l h ng t Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ i Thế m họ ăn Nguồn truyện: vnthuquan.net H N i M i S u Ph Ph ng Thạch Lam ngon l nh, m t l c h i, b b t Rồi đ nh th m m t đĩ l ng vừ dồi, c hũ v i tr ng gi n quét mi ng đứng d y, b c th nh ch m chạp S o r đầu ph ăn m t b t ph bã c Nồi n n xong nh h ng ph c s i sùng s c, tỏ mùi th m r khắp ph o c nh trắng, gilet đen, v tóc rẽ m t? Nếu l g nh ph ngon c H N i kh ng có đâu l m nhiều, nu c dùng v ngọt, b nh dẻo m kh ng n t, thịt mỡ gầu gi n kh ng d i, ch nh t, v h nh tây đ c Ch c n ngon h n b t ph nh nữ mu n ăn th m b t thứ h i nh h ng ph ch ph i g nh nặng đâu c , vi c đỗ m t chỗ định, đ b n m t ng y h i g nh nh ch i dễ nh n xong b t thứ nhất, lại nh ph trọc, nh ph ng i h ng ph tìm dấu hi u để gọi t n nh cho r , nh ph Mũ ạ, nh ph C o v dặn thằng nhỏ ch mu h ng kh c " ng kh ng ăn m chết đ n" Ph l m t thứ qu đặc bi t c H N i, kh ng ph i ri ng H N i m i có, nh ng l N i m i ngon Đó l qu tất c su t ng y c Ng tất c c c hạng ng i, l c ng chức v th thuyền i t ăn ph s ng, ăn ph tr , v ăn ph t i Ph b n g nh có m t vị ri ng, kh ng gi ng nh ph b n đ H c ng i t đặt t n v t ng nh hi u C c g nh ph có tiếng ph G , ph H ng Cót, ph Ơ Qu n Ch H N i ng, ph Cử ắc v v ây gi nhiều t i trẻ nghề ph m i nhóm l n v tr i lại, d nh vọng cũ tr n ki kh ng c n giữ đ m tl c "h ng vị xứng kỳ d nh" nữ Có ng i n o thứ chịu khó kh o nếm lại t xem s o? M t v ng qu nh H N i vị ph , có điều mặn, ch t, chu , c y Nh ng có m t n i ph ngon m kh ng có i nghĩ đến v biết đến l g nh ph nh th ng Trong nh th ng v n có m t b b n c c thứ qu b nh C i quyền b n h ng l c i quyền ri ng c ngo n đạo n n m t gi n h ng dựng d nh b , có từ nh th đị vị đặc bi t b kh ng bắt bí ng b n ngon l nh, gi c ph i Nh ng g nh ph c tất, h i g i b l m, tr ng thực mu n ăn N nghi ng t R u th m t nh nh m t nghi ng ng m i l p i bóng l ng i i v ăn lãi qu đ ng Thức b t b t ph đầy đặn v t m c v l c n o nóng bỏng, khói l n i, hồ ti u bắc, giọt ch nh c m gắt, lại điểm th m m t ch t c cu ng, thỏ ng M nhân tâm tùy thích, nh h ng khéo chiều i mu n ăn mỡ gầu, có, mu n ăn nạc, có, mu n ăn nử mỡ, nử nạc, có s Ün s ng Cứ bu i s ng, từ s u gi b y gi , qu ng th i, ngo i gi g nh ph hết, chung qu nh nồi nu c ph , t thấy t m năm t m b , c c b nh nhân đ n ng v đ n b , c c b c g c s n, c c thầy y t , v c đến c c học sinh tr th ng Thu c nữ Chừng ng i h p l ng ng thức qu ngon, nâng c ch ăn ph l n đến m t ngh thu t đ ng kính Cùng m t thứ qu n hẳn l ăn c ng c v mặn nh ph , H N i c n có hãng mì v mằn thắn H i n y i T u, cho n n ng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ i T u l m ngon h n, nh họ l m ngon nhiều Nguồn truyện: vnthuquan.net H N i M i S u Ph Ph ng Thạch Lam nh cũ, n i có c i tiếng kh ng Ng t t kh ng c n có nhiều Ng i s nh ăn bây gi ng y m t ít, ng i chu ng c i t bây gi h m c i rẻ, v cần có c i mầu mỡ b n ngo i Sự gi d i, u ngo , v lu m thu m, th y cho th t th , cẩn th n Kh ng c c thức ăn, c đến s n phẩm kh c v y Nh đạo đức lấy l m lo ri ng cho c i tinh thần c cho c i vị ngon c n c nh , nh ng ng i s nh ăn lo ri ng thức qu đ ng quý C i kh ng ph i l kh ng có li n lạc đến c i ki biết ăn, tức l m t điều tiến b l n c c điều tiến b , kh ng ph i l h ng điều qu n trọng Những ý nghĩ đạo tr n n y kh ng khỏi l i kéo ch ng t x qu y thì, n i n o có thức "chuy n m n" ri ng c i s u ph ph n i H N i có thức chuy n m n ri ng c b m ng M t ng i H N i thăm qu , mu n đem qu th t l đặc bi t, ng i lự chọn thứ gì? nh c m h ng Th n ni m nhiều m u nh n cho c i sung s M t thứ b nh ngon m kh ng đắt, m t thứ b nh g i cho t kỷ nh c m l thứ b nh c ng c i, tr o đ i lại mù thu, để chứng cặp v chồng m i, v c i vui mừng c họ h ng u ng vắn nh s ch v ng, bọc l chu i x nh bu c lạt đỏ; c i dây lạt đỏ nh s i dây t hồng bu c chặt lấy c i i ân Nhân đ u x nh giã nhuyễn, v ng s i dừ , v đ ng đ m Có lẽ ch ng t có quyền ph n n n c i thứ b nh v nhiều thức b nh kh c c h y chóng ch n Nh ng b nh mừng đ m c tình dung c i đằm thắm c nh c m th i lại nhạt ? Cho n n họ l m ngọt, ngọt, để t n cặp v chồng (cũng m tình y u chóng ch n) ng đ i v i b nh xu x C i t n kỳ kh i n y nh h ph ch ấy, dẻo v qu nh d thẳng thắn, dễ cho t đo n tr đâu m r ? Thứ b t v ng v i h m răng, l m t thứ b nh ngon ù s o, l m t thứ b t c để m thèm thuồng c i ngon h n ẩn n u b n Qu c i m u v ng óng nh ấy, m u trắng c ấm v thân m t T i b o gi nhiều cho c i th t nữ , phần nhiều qu , ăn s i dừ v m u v ng nhạt c đ u th m m t sắc nóng thức ăn n o có m t hình sắc đ p đẽ c i đ p l c tr ng ngắm gi p ng thức l c ăn H i thứ b nh c m v b nh xu x c H ng Th n H N i, nói l l n i tiếng khắp ắc Kỳ, từ kẻ ch th n qu Ở H ng Th n, có h i nh l chín hi u Ng y x , t n ng i l m b nh liền theo v i thứ b nh họ l m r C i d nh tiếng c c m t gi đình ghi tr n l chu i v t it ây gi , c i t n hi u đ ng c g i c gi đình hẳn l đắt chồng h n Nh b nh c m "Nguy n Ninh" t i t ng l m t nh l m b nh c m lâu đ i, v i nhiều nh kh c Họ biết giữ cho c i vị b nh đ c ch trình b y v tr ng điểm cho thứ qu đ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ c ghi nh c ngon đều, v điều n y cần nhất, biết th y đ i c lịch v tr ng trọng th m l n Nguồn truyện: vnthuquan.net H N i M i S u Ph Ph (M t nồi c m thắng đ ng Thạch Lam ng, l c lấy r , n o c n lại nhiều chỗ ch y C i thứ ch y c m ấy, sắc v dẻo nh "mè xửng", ng l ng i t b n năm xu m t miếng cho ng i nghèo m lại đ nh bạn v i Phù ung, l ng i tìm đ i tiền dùng, c c i ngon bất thứ qu gì) M t nh kh c ph H ng Giấy m t i kh ng c n nh s nh hi n gi l m b nh c ng kh ngon Đó l m t thứ b nh vu ng v nhỏ, b t x nh thẫm nh l m nh c ng, tất nhi n, ăn mềm v th m T i kh ng rõ họ có l m b nh gấc nữ kh ng h i thứ b nh v n đ i v i nh u, m t thứ x nh, m t thứ đỏ Ng i t ăn, nh ng ăn thỉnh thỏ ng ì c c thứ b nh b t c t ph i m t t t l chất b t nặng qu Nếu l m c ch n o l m cho thứ b "nh " h n, thứ b nh m i b n nhiều đ c Thạch Lam H N i M i S u Ph Ph ng n Đ u Chắc nhiều bạn đọc c n nh c i thứ b nh đ u H i nh n đ ng, n i tiếng, m ng y bé, ch ng t th ng c t y b m đâu m t chuyến x về? C i thứ b nh đ u kh , b t nhỏ nh phấn, đóng hình vu ng, có in dấu m t h i chữ tri n Thu nhỏ, ch ng t thích ăn thức qu lắm, nh ng ch ng t mắc b nh ho, kh ng khỏi l c bực Miếng b nh vừ bỏ mồm ch m t c n ho l m b t r ngo i nh l n khói ây gi l thứ b nh đ u H i Mắt c n tiếc ngẩn ng nhìn ng kh ng c n nữ Có lẽ ng cho c c trẻ bé v cho c c ng c gi Ở H N i, ng thứ b nh đ u c kịp nu t, i t thấy c i bất ti n c b t kh i t l m m t thứ b nh đ u ngon h n, l m t t, thứ b nh đ u có mỡ M t thứ b nh để ăn u ng chè t u, c i vị béo b nh ăn v i c i vị đắng c n c chè Đó l thức b nh h p dùng l c th ng thức ấm chè ngon v t i lấy l m tiếc s o ng t lại kh ng nghĩ chế r m t v i thứ b nh t i ng tự nh nữ ; để có đ b nh m đặt r c i l "chè b nh" v o quãng năm gi chiều, nh thói t c ng i Anh M t t c l đ ng quý, khiến m t ng y đầy đ h n, v s u l b nh tr i khéo léo v tinh khiến h n Cũng l m t c ng vi c đ ng l m, nh khuyến khích c c mỹ thu t kh c n H ng ạc v H ng G i c nh đ u t ngon l b nh đ u c ây gi h i ph cạnh tr nh nh u để lấy tiếng, v th m v o cu c tr nh gi nh, c n có ph H ng Đ o v ph H ng Đ Nguy n v Th nh Hi n H ng Đ ng, ng nữ N o hi u ch Nguy n H ng G i, hi u Giu Mỗi hi u trình b y m t thứ b nh v i m t h ri ng Ai chiếm gi i qu n quân b nh đ u? Th t l khó gi i T i lần l Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ ng vị t dùng hết chừng thứ, Nguồn truyện: vnthuquan.net ...H N i M i S u Ph Ph ng Thạch Lam H ng N cC ần C c Hi u C o Lâu Kh ch Thạch Lam H N i M i S u Ph Ph ng Những Biển Hàng Người Pháp có Paris, người... Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Hồ, t nhi n kh ng Nguồn truyện: vnthuquan.net H N i M i S u Ph Ph ng Thạch Lam Thạch Lam H N i M i S u Ph Ph ng Người Ta Viết Chữ Tây C i biển h ng n o viết chữ Ph p đầu ti... chẳng kém, nh ng tiếng tăm ch ph n i th i) Thạch Lam H N i Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ M i S u Ph Ph ng Nguồn truyện: vnthuquan.net H N i M i S u Ph Ph ng Thạch Lam T Nói ph , t i c n qu n kh ng nhắc