Bao giờ cũng có người: một vài thầy đội xếp đến “tua” đi tuần đêm, một vài người thích chơi khuya, hoặc ở các rạp hát hay nhà chớp bóng về, còn vui chân lang thang mãi trên các vỉa hè Hà[r]
(1)Hà Nội Ba Mươi Sáu Phố Phường - Thạch Lam Tựa Hà Nội – Thăng Long - chốn cố đô yêu dấu chúng ta đã gần hai nghìn năm soi bóng trên dòng sông Nhị Và nó mãi mãi soi bóng lòng người Nam Việt, mà thời còn có trang phong lưu mặc khách đem ghi chép văn thơ, để truyền lại hậu cái đời sống nó, cái lịch sử nó Lịch sử Thăng Long phải đâu là lớp sóng phế hưng dồn dập từ đời vua này sang đời vua khác, mà xây cung điện nguy nga ven hồ Trúc Bạch, bên hồ Hoàn Kiếm? Nó còn là sinh hoạt ngày dân thành thị, với tất phong tục, tập quán, với tật nhân vật kỳ khôi, với tất cái vui, cái buồn,c ái tức, cái giận nho nhỏ sống xó tối, không tên, không tuổi, không tiếng tâm lưu lại đời sau Mà nhà biên tập sử ký bình dị này thường không tên, không tuổi, không tiếng tăm lưu lại đời sau Dù vô danh hay hữu danh, công chúng yêu chuộng biết bao! Và trang sử họ có không cần đem in nhiều bản, truyền tụng từ miệng này sang miệng khác mà đó là tác phẩm bất hủ, vì đã thành chúng tadao, tục ngữ, giai thoại dân gian Long Biên, cái tên thứ Hà Nội Long Biên mà thi sĩ đã chúng tatụng bài Ðường luật: Long Biên đã đắp tự đời nào? Chẳng thấp mà chẳng cao Chăm chăm ngoại thành xây đẹp, Cồn cồn dòng nước chảy tuôn vào Long Biên đã đắp tự đời Cao biền, nhà thơ Thăng Long chẳng thèm biết Ðến hai chữ Cao Biền, thử hỏi dân chúng, còn nhớ, đó không là tên thầy địa lý cao tay mà người khiếp sợ Môn chính trị xa họ bao nhiêu thì môn địa lý gần họ nhiếu, gần với tín ngưỡng và tập quán họ Nếu Cao Biền là chính khách khôn khéo, nhà tổ chức có đại tài, thì y đã chết từ lâu ký ức dân Hà Thành Phần dã sử hầu hoàn toàn chiếm lấy cái đời lạ lùng nhà đô hộ Mà phần dã sử – nghĩa là thiên sử ký phong phú nhất, thật vì sản thực, chất phác dân - phần dã sử không ngoài môn địa lý Nào chuyện “Cao Biền dậy non” nào chuyện “Cao Biền cưỡi diều tìm đất”, nào chuyện “Thần Tô Lịch lên mách đất cho Cao Biền” Bao nhiêu chuyện kỳ dị biến đổi tùy theo tài tưởng tượng người kể, mà đó, môn chính trị Cao Biền không dấu hết Cao Biền xa ta quá và đã hầu là nhân vật hoang đường Ðến nhân vật gần chúng ta mà sử ta đã ghi chép tường tận huôn công võ lược, không còn (2) có vang bóng gì trí nhớ dân chúng Hà Thành và Nam Việt Dễ biết trên sôgn Nhị kia, gầm cầu “Dốc gạch”, hàng trăm thuyền lớn Chế Bồng Nga đã chen chúc đậu và từ đó hàng nghìn vạn quân Chiêm Thành, cởi trần, da nâu và bóng đồng mắt cua, đã giương nỏ mạnh bắn tên lửa lên các phố, các phường, đẩy dân thành thị tranh chạy loạn? Rồi tới nhà Lê, họ Mạc, họ Trịnh xây dựng lâu đài bên hồ Tây và hồ Hoàn Kiếm Thì chỉ: Nền cũ lâu đài bóng tịch dương Trong lòng người ghi nhớ điều muốn ghi nhớ, điều thuộc phạm vi mỹ thuật, và tình cảm – Lòng người coi thường trận thủy chiến kinh thiên động địa lòng người đã không quên cái tình cảnh đáng thương nàng công chúa nhà Trần lọt vào tay anh Chàm đen đủi: Công chúa lấy thằng bán than, Nó đưa lên ngàn phải lên theo Người Hà Thành đọc lại câu cadao cổ gần nghìn năm, tác phẩm văn nhân Thăng Long đầy trắc ẩn còn đứng bên bờ sông Cái mà nhỏ lệ trông theo nàng Huyền Trân sừng sững trên sân lái thuyền bồng giương buồm, thuận gió chạy biền để xuôi Nam Hình công chúa thon thon in bật lên trời sắc máu Và dân Thăng Long chờ cho thuyền lượn khuất sau cồn Phúc Xá chịu rời bước trở nhà ngậm ngùi than tiếc: “Ngọc quí ngâu vầy! “Thương thay cây quế rừng, Ðể cho thằng Mán thang Mường nó leo.” Ðối với dân Thăng Long, doi với dân Hà Thành ta ngày nay, mập mờ khoa địa dư: người mạn ngược hay người Chàm, người Mên, họ cho là Mán là Mường Vào thời hai triều Trần và Lê dân Thăng Long hẳn là lao đao khổ sở hết chạy loạn Hồ đến chạy loạn Minh Nhưng người ta ghi vào nhật ký, vào sử ký - sử ký đã gợi việc tức cười đau đớn: - Cái nợ Liễu Thăng! - Và cái chết Nguyễn Trãi gây nên – theo lời dã sử - báo oán tiền kiếp cô gái Tây Hồ bán chiếu, nữ thi sĩ tinh nghịch cười đùa Xuân Hương: Em Tây Hồ bán chiếu gon, (3) Chồng còn chưa có, hỏi chi con? Dân Hà Thành ta từ xưa thích cười; cười buồn cười vui Thỉnh thoảng lại phá lên tiếng cười bi chua chát hay tiếng cười lờm Cống Quỳnh thời hậu Lê quyền hống hách chúa Trịnh Và không biết đã câu ca dao quá quắt để mỉa mai ông quan thị mà chúa Sầm giao cho cái trọng trách canh phòng nàng công chúa yêu? Ðó là cách viết sử chúng ta Nếu nói nhà sử đích đáng là biết chép điều đáng chép và bò điều đáng bỏ, thì các sử gia Thăng Long thực đã làm tròn phận sự, đã chép cái hoàn toàn có tích cách Thăng Long và Nam Việt Còn gì Nam Việt Truyện Tấm Cám lưu truyền cửa miệng, từ thành thị cho chí thôn quê Ðó là truyện, việc Thăng Long, đã xảy trên đất Thăng Long: Nhưng phải chờ hàng chục năm nữa, thấy nhà biên tập cho sử Hà Thành có tên có tuổi để lại hậu Ðó là nàng Xuân Hương, chàng Tú Xuất, chàng Ba Giai Chúng ta qua chùa Quán Sứ, mà giữ không thầm đọc bài thơ tuyệt tác Xuân Hương, chùa Quán Sứ ngày chẳng còn cái cảnh vắng teo, cái cảnh: Sáng banh không kẻ khua tàng mít, Trưa trật nào móc kẽ rêu Tôi không nơi danh thắng Hà Thành nào lại không có vết tích các nhà văn yêu Thăng Long ấy, lại không dự phần vào sổ nhật ký, vào tập văn tùy bút họ Có lẽ vì không người gìn giữ cho nên ông văn quý báu đã thất lạc cả, áng văn và người đạo mạo đồng thời coi thường là văn chương đùa bỡn hay nhỏ mọn, không đáng kể, không đáng lưu lại hậu htế… Ðến thời chúng ta Ðến Tú Mỡ và Thạch Lam… Như Ba Giai, Xuân Hương (cùng họ Hồ với Tú Mỡ), Tú Mỡ đã giễu các nhân vật Hà Thành và khiến cho họ bất hủ Tú Mỡ yêu Hà Thành chẳng kém bọn Tú Xuất và Xuân Hương, trở thành tinh quí, ranh mãnh, ngạo người yêu Hà Thành thấm thía hơn, âm thầm là Thạch Lam Cũng có lúc Thạch Lam mỉm cười thương hại Cống Quỳnh, Xuân Hương trước cái dốt Hà Thành, trước cái biển chữ Pháp lố lăng và dốt nát các bác cạo, các ông hàng vải Thạch Lam lại tức giận Xuân Hương thấy người ta vô tâm hay hữu ý làm vẻ đẹp nơi thành phố xinh xắn chúng ta Xuân Hương viết: Ai nhắn nhủ phường lối tôi, Muốn sống đem vôi quét trả đền (4) Và Thạch Lam thủ thỉ - Thạch Lam thủ thỉ, dù tức giận đến đâu: “Những sắt đó (chùa Ngọc Sơn) khá lâu thì phải, mà chưa thấy ông bạn nào đó làm việc gì Việc thì giản dị nghĩa là bỏ cái đó là xong.” Nhưng Thạch Lam lưu tâm đến cuốc sống hàng ngày Hà Thành đến cái thứ cõn dân thành phố, cùng là nhân vật bé nhỏ, đã gây cho thành phố cái tính cách đặc biệt nó Ta hãy nghe Thạch Lam mở mục quà Hà Nội với giọng yêu đương và tự phụ dân Hà Nội: “Quà Hà Nội xưa có tiếng là ngon lành và lịch Ở các thôn quê, chút “quà Hà Nội” là mong đợi, và tỏ lòng quý hoá người cho…” “… Nếu chúng ta các tỉnh nhỏ ít lâu, hay Hải Phòng, Nam Ðịnh nữa, chúng ta biết quà Hà Nội có vị ngon là chừng nào! Cũng là thứ bún chả chẳng hạn, rau ấy, bún mà bún chả Hà Nội ngon và đậm thế, ngon từ cái mùi thơm, từ cái nước chấm ngon đi” Ta nghe thấy tiếng nhai và tiếng xuýt xoa người ăn bún chả Ngon thật! Và cái ngon, cái đặc sắc Hà Nội đáng người ta nói đến và chép lại người ta đã nói, đã chép lịch sử bà Ba Tý, bà Tư Hồng, hai nhân vật Hà Nội thời Và Thạch lam đã nói đến, đã ghi chép tường tận đầy đủ, tỉ mỉ với tất lòng yêu Thạch Lam Thạch Lam yêu Thạch Lam ghét tha thiết âm thầm Thạch Lam thực là nghệ sĩ, thi sĩ khoa thẩm vi Nghệ sĩ muốn tận hưởng Thi sĩ tìm cảm hứng vi tế vĩ đại Hiểu Thạch Lam tất đã phải biết Thạch Lam rằng: “Ăn quà là nghệ thuật, ăn đúng cái và chọn người bán là người sành ăn Tất phải đứng ngắm nghía cô bán bánh Thanh Trì, dáng điệu uyển chuyển gánh hàng vào phố hay ngồi nhanh nhẹn bóc cái bánh mỏng tờ giấy và lụa.” Thạch Lam không quên thứ quà rong nào, thứ Thạch Lam tả hết cái hương vị, cái hình thức đặc biệt nó, hương vị và hình thức truyền lại không biết tự đời nào Nếu Thạch Lam thích làm thơ thì hẳn đã viết bài Ðường luật hay tứ tuyệt để vịnh bánh “bánh rán nóng xu hai” hay “cô hàng cơm nắm lẳng lơ với hai quang thúng bỏ chùng trông ngon mắt quà cô vậy” Y bài thơ vịnh bánh nhồi, vịnh bánh trôi Xuân Hương Biết đâu Xuân Hương không cảm hứng xơi quà Hà Nội mà đọc bài thơ lưu truyền kia! Thạch lam không làm văn vần Xuân Hương Nhưng tứ thi phong phú, màu sắc sáng (5) tươi, nét vế nhịp nhàng, đã khiến nhiều đoạn văn xuôi Thạch Lam trở nên bài thơ kháu khỉnh Ðây ta hãy nghe Thạch Lam tả quà bún ốc: “Có ai, buổi trưa vắng, hay lúc đêm khuya, qua nhà cô đào, nhà các chị lâu, thấy họ ăn cái quà cách chăm chú và tha thiết đến đâu không? Nước ốc chua làm nhăn nét mặt tàn phấn và mệt lả: miếng ớt cay làm xoa xuýt cặp môi héo hắt, và khiến đôi nhỏ giọt lệ thật thà giọt lệ tình “Cô hàng ốc có cái dụng cụ, đầu là búa, đầu là dùi nhọn Một cái gõ nhẹ và cái trở tay, là ốc nguyên ruột đã gọn gàng rơi mình vào bát nước chấm Cô thoăn rút ốc không kịp Trông thấy người ta ăn ngon lành, chính cô sinh thèm: cô thú thật với tôi thế.” Biết bao nghệ thuật tranh nhỏ mọn tinh tế Và đến nghệ thuật không phải có tài, mà còn phải có lòng yêu, yêu thành thực, yêu thâm tâm, yêu cái bé bỏng đời bé bỏng, nghĩa là yêu Hà Nội, vì cái bé bỏng tức là tất Hà Nội Thạch Lam vĩnh biệt Hà Nội công mà anh đã tỏ có đủ tài để theo đuổi tới đích: công soạn Hà Nội du ký Nếu anh còn rán lại với chúng ta, thì ngòi bút linh động anh tả cái Hà Nội thời này, hẳn phải làm chúng ta… Hà Nội băm sáu phố phường Người Pháp có Paris, người anh có London, người Tàu có Thượng Hải… Trong các sách vỡ, các báo chí, họ nói đến thành phố họ cách tha thiết, mến yêu… Ta phải nghe người Pháp nói đến Paris, người Paris hiểu yêu quý đến bực nào Chúng ta có Hà Nội, thành phố nhiều vẻ đẹp, vì Hà Nội đẹp thật (chúng ta còn tìm vẻ đẹp ra), và vì chúng ta yêu mến Yêu mến Hà Nội với tâm hồn người Hà Nội , người Parisien chính hiệu yêu mến Paris… Trong phiêu du - phiếm du ngoài các phố Hà Nội là cái thú vô song người Hà Nội có – ta nên chú ý đến nét thay đổi thành phố , nên nhận xét vẻ đẹp vẻ xấu phố phường, thân mật với thú vui chơi, hay cảnh lầm than, với người Hà Nội ta Hà Nội có sức quyến rũ các người nơi khác… Ở hang cùng ngõ hẻm làng xa, hay nương mật thẳm rừng núi, ban chiều có nhiều người ngóng phương trời để cố trôgn cái ánh sáng mờ Hà Nội chiếu lên mây Ðể cho người mong ước kinh kỳ ấy, và người Hà Nội, chúng ta nói đến tất vẻ riêng Hà Nội, khiến đổi thay ba mươi sáu phố phường có tiếng vang khắp nơi Những Biển Hàng (6) Ðã có nhiều người nhận phố Hàng Ðào là của… loài vật Ở đấy, có đủ để làm gánh xiếc Trước hết có hiệu trâu vàng, hẳn Ấy là câu chuyện huyền thoạicủa ông Khổng Minh Không đã hình tượng hai cái biển Rồi đến hiệu bò vàng, cá chép vàng (cá chép hóa long thì đúng và cá này đã trái tật chạy lên Hàng Ngang rồi), lạc đà không biết đến đây để làm gì?, gà sống kim kê hẳn thôi, hươu sao, kỳ lân, phượng (lai hoàng), rùa rùa (kim quy), rùa rùa này núi rồi, vịt che ô, voi (con này rừng), và tê giác Các nhà hàng còn lâu dùng hết tên các loài vật Và chúng ta nên nhận các vật đã dùng, không có nào Con tê giác thì kể là vật dữ, tê giác Hàng Đào thì lành lắm: nó không cắn Không có hổ vàng hay sư tử vàng, chẳng hạn Vì vật trên là vật thần linh chăng, hay là vật lành có thể gợi lòng tin khách mua? Con trâu, hươu, bò Những vật này có làm hại đâu? Vào nhà trâu, hươu mua vải, lụa, không bị hớ, nhà hàng tiếp đãi niềm nở và tử tế (như các bà bán hàng Việt Nam biết tiếp khách mặc mà không mua, hay muốn mua mà trả rẻ), và họ có bị dại bò thì an ủi ít là bò vàng Tôi không hiểu dưng lại có lạc đà Con vật này hình lạc loài vào đám ấy, vật mà nó không quen Người phương Tây khinh thường gọi: cái anh lạc đà Theo nghĩa đó thì lạc đà ám nhà hàng hay khách mua hàng? Chúng ta còn phải hỏi vật khác không dùng, và địa phận chúng có phố Hàng Đào thôi Lên đến Hàng Ngang, xuống đến Bờ Hồ, là đã không có loài vật (con cá hóa long lên Hàng Ngang là trái với lẽ trời) Có người kể chuyện với tôi đó là nhà hàng ganh tị Nguyên hồi phố hàng Đào còn hẹp, nhà hai bên phố không cách xa Có hai ông chủ hiệu to, ngẫu nhiên hôm cùng có ý, là lấy hươu làm biểu hiệu Hai hươu cùng treo lúc Có nhiều nhầm lẫn xảy sau, hai ông cùng ganh, không ông nào chịu đổi khác Như năm Rồi nhiên, ông lấy báo làm biểu hiện, và phao ngôn lên ít lâu bữa làbáo cắn hươu chết Ông chủ hiệu tức khí lấy biển hiệu hổ và phao ngược lại Ông chủ hiệu này chẳng chịu kém đổi báo sư tử Ông đổi voi Đến voi thì ông này tức quá: vì không có nào khỏe Voi đứng đầu giống vật Chỉ có cách làm voi Thế ông làm voi to Ông chẳng chịu kém, lại làm voi to Hai voi thi mà to mãi Phố thì hẹp, cho nên ngày hai voi đụng vòi nhau, lấp lối Việc đến cửa quan Ông quan phân xử, bắt voi hai bên bé lại, và lệnh từ dùng vật hiền (như voi chẳng hạn) làm biển hàng mà thôi Những vật báo, hổ, gấu, mèo cấm tiệt (7) Ấy là người ta kể cho tôi nghe câu chuyện Chuyện chả biết có thật hay bịa, giảng người ta không dùng các thú vật thì có (tuy vậy, tê giác?), còn các vật có phạm vi phố Hàng Đào, không lên Hàng Ngang, không xuống Bờ Hồ, thì tuyệt nhiên không Người Ta Viết Chữ Tây Cái biển hàng nào viết chữ Pháp đầu tiên treo phố Hà Nội? Thật khó mà biết Nó là điều thuộc lịch sử cần phải tìm ra, để đánh dấu cái ngày mà người Việt Nam bắt đầu dùng thứ chữ phong phú phương Tây Từ đến nay, ít ngoài sáu chục năm Sáu chục năm người mình học chữ Pháp, tưởng đã đến lúc thâu thái hoàn toàn Bây các biển hàng viết chữ Pháp chiếm đến chín phần mười các biển hàng Nhiều hàng, giao thiệp với khách hàng Việt Nam thôi, để toàn chữ Pháp, ngày xưa họ toàn dùng chữ nho Ngày tôi còn nhỏ, ông thầy dạy vẽ tôi bỏ nghề mở xưởng vẽ phố Bờ Hồ Ngoài cửa hàng treo cái biển vẽ cái gái xinh tay vào dòng chữ Vì cô gái, tôi học lần nào đứng lại nhìn, và vì thuộc dòng chữ đó đế bây Mấy dòng chữ này: "Ici, il existe un dessinateur portraitiste, aquarelliste et architecture" Đã mười năm rồi, mà lần nhớ đến câu chữ Pháp tôi không khỏi buồn cười Nhân hôm tôi nẩy cái ý muốn dạo qua tất Ba mươi sáu phố chốn "nghìn năm văn vật" này để đọc các biển hàng chữ Pháp, và xem người mình dùng chữ Pháp đã tiến đến bậc nào Thì thực đã tiến nhiều: Này đây biển: Salon de coiffeur, X bon coiffure, T.D Coiffeur de Beauté, hay; M librairie, mercerie, relieur, M.S Prothèse dentaire, Beauté hygiénique de la bouche, M.S dorure et dargenture, T.T fabricateur de pousse pousse, T.O vente et réperateur de machine de tout sorte, D.T Ferronnerie, quinconnerie, H Vanerie, (8) O Serée, Filets de sports Chữ Élégant hình nhiều người yêu chuộng nhất: vì tỏ élégant có phải không? P.T Coiffeur élégant (Bạch Mai), Boulangerie élégant (Hàng Bông), A la coupe de Paris - D.M tailleur élégant (Hàng Quạt), Aux paradis des élégant (Lê Quý Đôn), hiệu này đâu trước là: Au gout des élégant P.T Tailleur des élégants (Hàng Quạt) Toàn Élégancel à Élégance, thật xứng đáng với (Hà thành hoa lệ) Và tôi nhận thấy, nội các hiệu dùng nhiều chữ tây nhất, và dùng cách đáng yêu là hiệu thợ may Có lẽ vì các ông chủ hiệu đó may quần áo cho thiên hạ nên họ tự nghĩ bắt buộc phải dùng chữ Tây họp thời Một hiệu khoe các hàng: "Dernìeres nouveautés de Paris: laine Elboeuf, laine Red Star, laine Dormeuse " (qui fait bien dormir - hẳn thế) Hiệu kia: "lanine pieds de poule Prince de gales" Một hiệu khác tham bác Tây lẫn ta, và tạo nên cái tiếng thần tình này: Satin súp Nhưng đến tên các hiệu thì văn hóa và cầu đã đến cực điểm: "Au parfait tailleur" (Hàng Bông), "Maitre tailleur", "Paris tailleur" (Hàng Quạt) Chữ luxe, hẳn trí các ông chủ hiệu thợ may, là biểu cái tuyệt đích sang trọng, nên có đến ba ông dùng: La Mode, tailleur de luxe, D.P.T tailleur de luxe (Hàng Gai), Tr tailleur de luxe (Lê Quý Đôn), (ông này viết là luxe không có e, ý chừng tỏ luxe bậc nữa) Nhiều ông khác ưa tỏ biết tiếng ngoại quốc Modern tailor (chợ Hôm), Gentlemens modern tailor (hiệu có cái máy khâu cũ và vải xanh che bên ngoài) và CH R Gents? tailor (Hàng Trống) Thế tưởng đã đủ Ca va, taileur! (Hàng Trống), De la tenue, tailleur et de la frantaisie, tailleur (Hàng Trống) Rồi lại còn: D.T Spécialist des chemises et des pyjamas; T.L Coupe incroyable aux pyjamas dirigée par S Nếu ngày chúngta thấy đề: X Tailleur, prix, soigne, trvail impeceable, coupe modérée, thì chẳn nên ngạc nhiên tý nào Nhưng hòn ngọc đẹp có lẽ phải dành riêng cho hiệu này phố Hàng Buồm: L.S photographe, marchande de Chinoiserie Ấy là dạo qua vài phố đông đúc, chúng ta đã đọc nhiều câu chữ Pháp lạ lùng Ở các hang cùng ngõ hẻm, người tò mò, hẳn còn tìm thấy nhiều (9) cách áp dụng chữ Pháp cách thần tình Nhưng ngẫm kỹ thì chẳng nên lấy làm lạ, vì xứ có tờ báo (nghĩa là hạng trí thức viết), dịch Hôtel de ville là khách sạn thành phố và Stars à Hollywood là dân tộc Star Mỹ châu, thì các ông chủ hiệu trên kể còn là giỏi nhiều Mà, có phải không, tờ bao Phụ nữ tân văn Nam đã treo biển "Le Journal des Dames", và tờ Phụ nữ thời đàm ngoài Bắc, "La premìere organe de la femme Annamite"? Hàng Mứt, Hàng Đường, Hàng Muối Trắng Tinh Hà Nội đã thay đổi nhiều Những phố cũ, hẹp và khuất khúc, với nhà thò thụt vào, mái tường xuống bậc cầu thang, cửa sổ gác nhỏ bé và kín đáo, đã nhường chổ cho phố gạch thẳng và rộng rãi, với dãy nhà giống đứng xếp hàng Thẳng và đứng hàng, đó là biểu văn minh Khi ông cầm lái ô tô thì ông lấy làm dễ chịu vì đường rộng, vì phố thẳng Nhưng người tản chơi, lòng thư thả và mải tìm đẹp, thì phố xá không có thú vị gì Không có cái khuất khúc dành cho ta nhiều cái bất ngờ, không có cây hoa nhô sau tường thấp, khiến chúng ta đoán vườn nhỏ bên trong, biết đâu lại không thướt tha vài thiếu nữ khuê các xưa Chỉ còn vài cái ngõ ngõ Phất Lộc, ngõ Trung Yên cỏ trên mảnh tường cổng ô Quan Chưởng, là gợi dấu vết Hà Nội cũ Ngày ấy, đường hẹp, hàng xóm láng giềng ăn với thân mật Người cùng hàng phố tự coi có liên lạc cùng Bên này cửa hàng tạp hoá có đầy đủ sơn đen, có chồng giấy và ống bút nho, có cô hàng thuỳ mị mà hàng phố khen là gái đảm Bên kia, nhà ông cụ Tú, có tiếng trẻ học vang, có cậu học trò xinh trai đứng hầu chè thầy bên tràng kỷ Những nhà cũ ta có lối kiến trúc riêng Ở các phố Hà Nội giờ, thỉnh thỏang còn vài nhà Giữa nhà, mảnh sân vuông lộ thiên, có bể non và cá vàng, có dãy chậu lan, có bể đựng nước, và trên tường có câu đối chữ nho Đôi qua, cánh cửa hé mở, chúng ta thoáng nhìn vào; bóng thiếu nữ nhẹ qua sân, hình dáng ông cụ giàcúi mình trên cây cảnh Tất đời kẻ bên trong, đời xưa, ý nghĩ cũ, hy vọng và mong ước khác bây Không còn gì Hà Nội ngoài năm sáu mươi năm trở trước Thăng Long vua Lê, chúa Trịnh không còn dấu vết nào: đâu còn cung điện ngày xưa, phụ đế các bậc công hầu khanh tướng? Thỉnh thỏang vài tên gọi còn nhắc lại, vài đống đất còn ghi dấu, thôi Chúng ta không biết dĩ vãng, cảnh phố xá kinh kỳ hồi cụ Lãn Ông, túi thơ, bồ thuốc, từ Bát Tràng đến Hồ Tây để chữa cho hoàng tử Trong bài báo, tôi đã nói (Hà Nội XVII ẻ sìecle) cái "nghệ thuật biển hàng" (10) Hà Nội đã Ngày xưa, cái biển hàng còn là cái gì không là cái biển hàng mà thôi Đó là gì liền với nghiệp và số vận người buôn, cái biển hiệu thực cố công nhẫn nại và đức tính thật chủ hàng Đề biển phải chọn ngày tốt, phải xin chữ người viết giỏi có tiếng, và người ta thận trọng giữ gìn thứ gia bảo cái biển cũ đã tróc sơn, mà gió mưa bao nhiêu năm đã làm lạt vàng son, nét chữ mạnh mẽ và rắn rỏi còn nguyên Tôi không khỏi qua không dừng bước lại ngắm ngía ba chữ đại "Vạn Thảo Đường" trên cái biển cũ kỹ hiệu thuốc đầu phố Hàng Đường Ba chữ "Đông Hưng Viên" sắc nét và còn Ngày trước còn chữ "Cộng Hòa Đường" viết son đỏ tươi, lối nửa chân nửa lệ, chữ bay bướm, trông đến thích mắt Nhưng bây người ta đã xóa để thay vào bắng lối chữ "vuông tân thời" các quảng cáo báo Tàu hay chữ điện tím hoa cà, xanh lá mạ đêm đêm sáng ngời góc trời Tất cái gì thay người ta không thấy có biển hàng, người ta thấy bề mặt cái cửa hàng Và thay đổi bề ngoài đem đến cho phố xá Hà Nội vẻ riêng, lạ lùng và đột ngột Trong đêm khuya, chúng ta thử dạo chơi các phố, lúc đó không bị ánh sáng và thức hàng làm lóe mắt Lúc đó cửa hàng mẻ đã đóng cả, và cái phố với nhà phô bày vẻ thật Các nhà thay đổi có phía thay đổi ít lên đến tầng trên Và bây giờ, người ta có phép gì cắt bỏ các tầng và đặt các tầng trên xuống đất, chúng ta có hàng phố cũ kỹ với hàng bát quái, mảnh gương và dơi bay phố từa tựa phố kinh kỳ xưa, Có bạn nào trông coi vẻ đẹp thành phố Hà Nội không? Hình có thì phải, bạn đó không thấy làm cho người ta nói đến mình Nhưng cái đó không gì, miễn là bạn đó làm việc là đủ Ngày trước, trước cửa phủ toàn quyền, còn có nhóm tường mà người ta đã phá rồi, cách đây đâu mười năm gì đó Nhóm tường đó trông xa giống mâm xôi; đỉnh có hình thù gì, tôi không nhớ, phía dưới, có tượng hai người đàn bà nằm choài bơi, tóc buông xõa và lẩn mình vào thành bể Hai người đàn bà đó người ta bảo là hình dung hai sông Nhị Hà và Mêkông Chúng ta tưởng tượng phong cảnh hồ Hoàn Kiếm với cái mâm xôi đá lù lù May thay không biết có phản đối, người ta bỏ cái dự định ấy, và đem nhóm tường dựng trước cửa phủ Toàn quyền, để sau đó ít lâu phá Sự phản đối ít lợi có lẽ là công việc ủy ban coi vẻ đẹp thành phố hẳn? Sau đó ít lâu, dạo, bên cổng đền Ngọc Sơn, chúng ta trông thấy đứng sừng sững và thẳng tấp cái cột dây điện chằng chịt và đèn điện với cái "bình tích" sứ trắng, khiến cho cái cột sắt sơn hắc ín đó thứ cây già rợ vụng Cái cây đó làm cho vẻ đẹp cổng đền Ngọc Sơn giảm đến chín phần (11) mười Nhưng lại may thay, cách sau ít lâu, cái cột đó không còn Công việc ủy ban thôi Sau đó ít lâu nữa, cảnh đền Ngọc Sơn lại chịu phải thêm thắt xấu xa khác Có lẽ theo lời yêu cầu trông nom cái đền đó, người ta đã cho bắc suốt từ ngoài cổng, qua đầu, vào đến đền, vòng sắt nền, có đường uốn lượn ngoằn ngoèo, sơn hắc ín, và để mắc đèn Mắc đèn cho sáng, cho tiện người lễ đền Một ý tốt, tốt Nhưng lại phải trả cách bôi nhọ vẻ đẹp đền thế? Muốn sáng cổng và sáng cầu thì thiếu gì cách: mắc đèn vào chỗ lõm khuất khúc cổng và cầu: đèn để vừa kín đáo, vừa không làm giảm vẻ đẹp, không kể cái lối ánh sáng đập lại dịu dàng và làm tôn cảnh đền lên Đằng này, mắc võng sắt với cánh hoa hoét rẻ tiền vào cái cổng đẹp đẽ có lối kiến trúc riêng, có vẻ cổ sơ ấy, thực là cách đập phá mỹ thuật tai hại không gì Cho đến ba chữ "Ngọc Sơn Tự" sắt dán trên lưới sắt, và có hoa lá sắt nốt, cái biển chướng mắt không kém Những sắt đó khá lâu thì phải, mà chưa thấy cái ủy ban nào đó ủy ban có làm việc gì Việc thì giản dị: nghĩa là bỏ cái đó là xong Dạo này, người ta đã xây nhiều bóp cảnh sát phụ lác đác khắp Hà Nội, Yên Phụ, Cửa Nam, Bờ Hồ, Quan Thánh Kiểu bóp là cái hòm vuông bốn góc thẳng cạnh, có cửa vào (tất nhiên) và cửa sổ Việc xây các bóp là ít lợi nhiều cho việc trị an thành phố Chúng tôi xin nhận Và chỗ đặt bóp đã lựa chọn tiện lợi Những bóp khác, chả nói làm gì Duy có cái bóp Quan Thánh, là làm giảm vẻ đẹp ngôi đền đẹp đẽ Tuy người ta đã cẩn thận cho cái bóp hình vuông hình dáng muốn giống chùa chiền cái mái cong cong, vài cái trang điểm theo lối cũ Nhưng mà cái chùa giả đó thấy cảnh sát thay nhà sư không đánh lừa hết, là người yêu mỹ thuật, yêu Hà Nội, yêu cái vẻ cổ kính đền chùa Chỉ quá ít nữa, làm xa tý phía đường bên kia, hay vườn hoa đầu đường Quan Thánh, vườn hoa Eckert tôi không nhầm, thì có phải hay không Gia chi dĩ, đường vạch thẳng ngắn vườn hoa lại hòa hợp với cái hình thù vuông vắn nhà bóp (12) Quà Hà Nội Quà Hà Nội xưa có tiếng ngon lành và lịch Ở các thôn quê, chút "quà Hà Nội" là mong đợi, và tỏ lòng quý hóa người cho Con cháu ngày giỗ ky đưa dâng cha mẹ, hay các bà mẹ tỉnh mua cho các con, và chồng làm Nhà nước ngày nghỉ mua tặng cho cô vợ cưới Bao nhiêu ý tốt tình hay gửi vào chút quà nơi đô hội, món quà đem đến cho khắp nơi các vị sành và trang nhã băm sáu phố phường Hàng Quà Rong Người Hà Nội, ăn thì ngày nào ăn, thường không để ý Nếu chúng ta tỉnh nhỏ ít lâu, hay Hải Phòng, Nam Định nữa, chúng ta biết quà Hà Nội ngon là chừng nào Cũng là thứ bún chả chẳng hạn, rau ấy, mà bún chả Hà Nội ngon và đậm thế, ngon từ cái mùi thơm, từ cái nước chấm ngon Trong ngày, không lúc nào là không có hàng quà Mỗi là thứ khác nhau; ăn quà là nghệ thuật: ăn đúng cái và chọn người bán ấy, là người sánh ăn Tang tảng sáng, tiếng bánh Tây đã rao, lẫn với tiếng chổi quét đường Đó là quà người thợ làm sớm Rồi, có độ, phố xá vang lên tiếng rao "bánh rán nóng, trinh một, xu đôi" lũ trẻ Cái bánh rán vừa cứng và xấu, thật làm giảm quà Hà Nội, cửa hàng nào đó muốn kiếm lời, muốn bắt thiên hạ ăn bánh rán lúc còn ngái ngủ Này đây là quà chính tông: bánh cuốn, ăn với chả lợn béo, hay với đậu rán nóng Nhưng là bánh Thanh Trì mỏng tờ giấy và lụa Vị bánh thơm bột mịn và dẻo Bánh chay thì đạm, bánh mặn đậm vì chút mỡ hành Người bán bánh Thanh Trì đội mẹt và rổ trên đầu, tụm năm, bảy người từ phía Lò Lợn vào phố, dáng điệu uyển chuyển và nhanh nhẹn Rồi mùa nực thì hàng xôi cháo: cháo hoa quánh mùi gạo thơm, xôi nồng mùi gạo nếp Xôi đậu, xôi lạc, xôi vừng mỡ và dừa Ở, cái xôi vừng mỡ, nắm nắm con, ăn vừa gậy vừa bùi Mà có đắt gì đâu! Ăn một, hai xu là đủ Mùa rét thì xôi nóng, hãy còn bốc lên sương mù, ăn vừa nóng người vừa Và có ngẫm nghĩ kỹ cái vị hành khô chưng mỡ bát ngô nếp bung non; hàng giòn và thơm phức, hạt ngô béo rưới chút nước mỡ Ngô bung (xôi lúa) thì có nhiều hàng ngon, ngon và đậm là ngô bung bà già trên Yên Phụ Cứ sáng, bà từ ô xuống phố, theo đường định, đã ngoài hai mươi năm nay, để các nhà muốn ăn việc sai người đừng chờ Bà đội thúng ngô, tay thủ vào cái áo cánh bông, và cất lên cái tiếng rao, tựa không phải tiếng người, tiếng rao đặc biệt và kỳ lạ: "Eéé éc", "Eé ééc " Đối với các bà, các cô chợ, cô hàng vải, cô hàng rau v.v là người ưa món quà (13) gì vừa rẻ vừa ngon, lại vừa no lâu các cô khó tính, sành ăn và hay xét nét đã có món quà cô hàng cơm nắm lẳng lơ với hai quang thúng bỏ chùng Món quà này và tinh khiết, từ quà quang thúng, cô hàng, tóc vấn gọn, áo nâu mới, quần sồi thâm, cô hàng trông ngon mắt quà cô Cơm nắm nắm dài, to nhỏ có, nằm trên mẹt phủ vải màu trắng tinh để che ruồi, muỗi Con dao cắt, sáng nước, và lưỡi đưa đường phèn Cơm cắt khoanh, cô hàng lại cẩn thận gọt bỏ lớp ngoài, lại cắt miếng nhỏ, vuông cạnh và dài, để bày trên đĩa Cô muốn xơi với thứ gì? Với chả nhé hay giò lụa mịn màng? Các cô vừa ăn vừa nhai nhè nhẹ và thong thả hỏi han thân mật cô hàng: cùng bạn làm ăn cả, gánh nuôi chồng nuôi con, đóng góp thì nhiều Âu là cái phận biết làm nào Đối với các bà ăn rở và thích lạ miếng và độc đã có bà hàng tiết canh và lòng lợn Một mâm đầy bát tiết canh đỏ ối, ngòng ngoèo sợi dừa trắng, điểm xanh lá húng tươi Thế mà họ ăn ngon lành, lúc hai, ba bát Rồi đánh thêm đĩa lòng vừa dồi, cổ hũ với tràng giòn Ăn xong quét miệng đứng dậy, bước thành chậm chạp Sao đầu phố ăn bát phở bã anh hàng phở áo cánh trắng, gilet đen, và tóc rẽ mượt? Nồi nước sôi sùng sục, tỏa mùi thơm khắp phố Nếu là gánh phở ngon Hà Nội không có đâu làm nhiều, thì nuớc dùng và ngọt, bánh dẻo mà không nát, thịt mỡ gầu giòn không dai, chanh ớt, và hành tây đủ Chả còn gì ngon bát phở Ăn xong bát thứ nhất, lại muốn ăn thêm bát thứ hai Và anh hàng phở chả phải gánh nặng đâu cả, việc đỗ chỗ định, đủ bán ngày hai gánh chơi Và người hàng phố tìm dấu hiệu để gọi tên anh cho dễ nhớ: anh phở trọc, anh phở Bêrê, anh phở Mũ Dạ, anh phở Cao và dặn thằng nhỏ mua hàng khác "ông không ăn mà chết đòn" Phở là thứ quà đặc biệt Hà Nội, không phải riêng Hà Nội có, chính là vì Hà Nội ngon Đó là quà tất suốt ngày tất các hạng người, là công chức và thợ thuyền Người ta ăn phở sáng, ăn phở trưa, và ăn phở tối Phở bán gánh có vị riêng, không giống phở bán hiệu Các gánh phở có tiếng Hà Nội người ta đặt tên và tưởng nhớ: phố Ga, phố Hàng Cót, phố Ô Quan Chưởng, phố Cửa Bắc v.v Bây nhiều tài trẻ nghề phở nhóm lên và trái lại, danh vọng cũ trên không còn giữ "hương vị xứng kỳ danh" Có người nào thứ chịu khó khảo nếm lại lượt xem sao? Một vòng quanh Hà Nội vị phở, có điều mặn, chát, chua, cay Nhưng có nơi phở ngon mà không có nghĩ đến và biết đến: là gánh phở nhà thương Trong nhà thương vốn có bà bán các thứ quà bánh gian hàng dựng bóng cây Cái quyền bán hàng đó là cái quyền riêng nhà bà, có từ (14) nhà thương lập Bà là người ngoan đạo nên địa vị đặc biệt đó bà không bắt bí người và ăn lãi quá đáng Thức gì bán ngon lành, giá phải Nhưng gánh phở bà thì tuyệt: bát phở đầy đặn và tươm tất, hai gái bà làm, trông thực muốn ăn Nước thì và lúc nào nóng bỏng, khói lên nghi ngút Rau thơm tươi, hồ tiêu bắc, giọt chanh cốm gắt, lại điểm thêm chút cà cuống, thỏang nhẹ nghi ngờ Mà nhân tâm tùy thích, nhà hàng đã khéo chiều: muốn ăn mỡ gầu, có, muốn ăn nạc, có, muốn ăn nửa mỡ, nửa nạc, có saÜn sàng Cứ buổi sáng, từ sáu bảy giờ, quảng thôi, vì ngoài gánh phở hết, chung quanh nồi nuớc phở, ta thấy tụm năm tụm ba, các bệnh nhân đàn ông và đàn bà, các bác gác san, các thầy y tá, và đến các học sinh trường Thuốc Chừng người hợp lòng thưởng thức món quà ngon, nâng cách ăn phở lên đến nghệ thuật đáng kính Cùng thứ quà nước và mặn phở, Hà Nội còn có hãng mì và mằn thắn Hai món này hẳn là món ăn người Tàu, cho nên người Tàu làm thì ngon hơn, họ làm ngon nhiều món khác Cái chí Việt ta khác: món quà bán thì muốn bán cho rẻ và nhiều, thích để xiêu lòng khách còn cái phẩm có tốt hay không, không quan tâm đến Cho nên bát mằn thắn người mình thì có đủ rau thơm, xà xíu, đôi miếng dồi, và phần chia tám trứng vịt Mằn thắn thì làm to bột, nặn xuề xòa để trông càng to hơn, nhân thì kín đáo và nhỏ bé, vì tí thịt chỗ bạc nhạc, mua rẻ các hàng thịt lậu ôi ngoại ô, lúc trút hàng bán rẻ Nước nhiều nữa, dềnh lên ao sau trận mưa, nhạt ví nước bèo Ấy htế mà tất bán có năm xu Tưởng đắt hàng là phải Thế mà không: người Hà Nội ăn quà sành, nên khó mà lấy nhiều làm hoa mắt người ta Có lẽ người bán nghĩ quà rao là sực tắc, hai tre gõ vào với tiếng guốc gái đêm, mà sực tắc chính là hai tiếng Tàu Thực đắc mà Thực đắc là ăn được, cho nên quà cốt ăn được, không cốt gì ăn ngon Về thức quà này, tôi lại nhớ đến câu chuyện nhiều ý nghĩa, và có thể làm bài học hay cho người mình Trong lúc người bán hàng Việt Nam mỏi vai lê gánh khắp phố mòn đốt tre vì tiếng gọi mà không bán mấy, thì nhiên hôm phố Hà Nội nhỏ hẹp và đông đúc, nẩy chú khách bán hàng dở người Chú ta bán mì với mằn thắn, với giá năm xu, mì thì có mì không và mằn thắn có mằn thắn trần, đủ mười lăm cái Nhưng nước và ngọt,mì thì đậm vị và dẻo, mằn thắn thì bột mềm và cái có nhân tôm Ăn mãi ngon không thấy chán Bán hàng không cần gánh đâu, và không cần gì bát Ai muốn ăn thì đến hàng mà ăn, muốn mua đem bát lại mua, và người nhà mang về, bậc thang ngắn bác không chịu bước lên Bác bán hàng cửa quyền thế, người ta tức vì cái làm kiêu kỳ bác, chê vì quà bác đắt quà các hàng thường, người ta phải mua, vì quà bác ngon Người mua ngày dần đông: bác bán không đủ, (15) phải làm hai gánh, ba, bốn, năm sáu Mỗi gánh bác phải thuê người bán, tháng công năm đồng Những người này bèn cách ăn bớt: lượng bát mì bác bán, ba bó mì thì họ lạibớt một; mười lăm cái mằn thắn thì họ bán có mười hai Nhưng mắc lòng, hàng bác bán chạy Mỗi gánh ít bác lãi ba đồng ngày Sáu gánh vị chi là mười tám, tháng lãi năm trăm Sáu tháng sau bác Hải Phòng đặt chân lên Hà Nội, bác đã nghiễm nhiên trở nên người giàu Thế biết nghề gì là không có lãi, mà cái nghề mà chúng ta tưởng là hèn mọn lại chóng làm người ta giàu chánh vạn nghề khác Miễn là thức hàng bán xứng với đồng tiền, đừng lừa dối người mua ngon thì người ta ăn, đắt rẻ không kỳ quản Đó là thất giản dị nghề buôn bán, mà tiếc thay, nhiều nhà buôn người mình không biết đến, người mình làm tồi bán rẻ họ đánh lừa người muathì lấy làm sung sướng Tôi quên nói nốt chú khách bán mằn thắn trên kia, giá giữ lối bán gánh thì không Có tiền, chú lại muốn làm ông chú hiệu chú mở hàng cao lâu to phía Mã Mây Cái chí này thì không có gì đáng trách Nhưng chú lại muốn giống các chủ khác chỗ đánh bạc chú đánh phán thán, chú thua Ba tháng sau, chú vỡ nợ Nhưng là chú, không phải là cái cửa hàng chú, và cái phương pháp bán hàng chú giữ nguyên giá trị khiến chúng ta nên theo Sau vỡ nợ, tay trắng trở về, chú lại ghé lưng xuống gánh lấy gánh hàng mằn thắn cũ tiếng rao vàng, và cái miệng tươi cười trước Đó là gương mà chúng ta lại càng nên theo Vẫn Quà Hà Nội Kể các thứ quà mặn, thì Hà Nội còn nhiều: nào bún riêu, bún chả, thang cuốn, nem chua, nào miến lươn và bún ốc Mỗi thứ, tất nhiên có vị riêng, và đến hàng, lại có cái ngon riêng Tôi thích cô hàng bún ốc, không phải vì món hàng cô tôi thích ăn xin thú thật tôi sợ các bác ốc tôi thích nhìn người ta ăn, vì nghe thức quà cô là cái điểm không thể thiếu cảnh bình dân hoạt động các ngõ và trên các bờ hè Người ta xúm lại ăn quà bún ốc cách ngon lành làm sao! Có buổi trưa hay buổi đêm khuya, qua các nhà cô đào, và các chị em lâu, thấy họ ăn cái quà cách chăm chú và tha thiết đến đâu không? Nước ốc chua làm nhăn các nét mặt tàn phần và mệt lả, miếng ớt cay làm xoa xuýt cặp môi héo hắt, và khiến đôi rõ giọt lệ thật thà giọt lệ tình Cô hàng ốc có cái dụng cụ, đầu là búa, đầu là dùi nhọn Một cái gõ nhẹ, và cái trở tay, là ốc nguyên ruột đã gọn gàng rơi mình vào bát nước Cô thoăn rút ốc không kịp, trông thấy người ta ăn ngon lành, chính cô sinh thèm Ấy cô có thú thực với tôi (16) Cùng họ nhà bún, riêu cua và thang vốn là quà sở trường các bà (Mà nghiệm cái triết lý sâu sắc này: thứ quà nào bán cho các bà đắt hàng, vì hai lẽ: là vì các bà nội trợ saÜn tiền, hai là các bà ăn quà đã thành tục ngữ, ca dao) Lạ có điều: nhà mình làm lấy, dù bà vợ khéo tay đến đâu, ăn không thấy ngon mua các hàng rong, là hai thứ thang riêu Tại vậy? Có tìm cái lẽ triết lý thứ ba không? Miến lươn là thức quà ăn bổ âm, nhiều người bảo Đàn ông thì không hay tin, đàn bà thì dễ tin Thế cho nên đã thấy nhiều ông chồng không thích ăn lươn, mà bị các bà vợ ép cho ăn dù tiền các bà trả lấy Tình nghĩa đằm thắm vợ chồng đôi có thể lấy nhiều ít miến lươn mà đo Ấy, suýt khỏi các thứ quà cốt bún, mà tôi quên không nói đến thứ quà bún quang trọng và đặc điểm Hà Nội băm sáu phố phường: đó là thức quà bún chả Phải, cái thức quà tầm thường đó, sáu tỉnh đường trong, bốn tỉnh đường ngoài, chẳng có đâu ngon kinh đô Ai phải công nhận thế, hay ít người sành thưởng thức Một ông đồ cuồng chữ nhà quê, hôm khăn gói, ô lên Hà Nội, đã phải ứng đặt hai câu thơ này, ngửi thấy mùi khói chả: Ngàn năm bửu vật đất Thăng Long Bún chả là đây có phải không? Mà cảm hứng thì chí phải Khi ngồi cuống chiều gió, đói bụng mà đón lấy cái khói chả thơm, thì ngài dễ thành thi sĩ Khói lam cuộn sương mờ sườn núi, giọt mỡ chả xèo trên than hồng tiếng thở dài và tiếng quạt khẽ đập cành cây rung động, quà bún chả có nhiều cái quyến rũ đáng gọi là mê hồn, không là mê bụng Những thứ là tầm thường, là giản dị mà gần lại sinh mùi vị riêng thế? Ai là người đầu tiên đã nghĩ bún chả? Người đó đáng chúng ta nhớ ơn và kính trọng ngang, hay là với người tạo nên tác phẩm văn chương Có lẽ người còn làm ít cho nhân loại là người này Tiếc thay tên người tài tử đó thất truyền, để không liệt kê vào cái sổ vàng danh nhân "thực vi đạo" Thứ bún để ăn bún chả, sợi mành và cuộn lá mỏng, khác với các thứ bún thường Chả phải thịt ba chỉ, mà phải dùng cặp tre tươi nướng ngon Quái, cái nước chấm các hàng bún chả hàng ngon thế! Có lẽ là họ dùng nước mắm hạng vừa, nghĩa là không quá chua, cho nên thành ngon chăng? Nước chấm mà điểm thêm giọt chanh vào thì tuyệt: có thể thấm nhuần bún, rau, chả mà không mặn, không gắt nước chấm nhà Nhưng bún chả Hà Nội đặc biệt có lẽ vì cái rau húng Láng Vì có rau húng Láng là có mùi vị húng, đem trồng chỗ đất khác, sớm chậm đổi mùi bạc hà Viết đến đây tôi lại nhớ đến bác Tú Mỡ thường mời bạn hữu ăn và thường khoe mình là ẩn dật rừng húng Thế cho nên bún chả thì phải là bún chả Hà Nội đủ vị cho người (17) thưởng thức và phải là bún chả xưa ngồi trước đến Bạch Mã, Hàng Buồn, là bán hàng ngon (Tất nhiên có nhiều các hàng khác phố ngon chẳng kém, tiếng tăm chưa đó thôi) hụ Thêm Vào Phở Nói phở, tôi còn quên không nhắc tới thay đổi đây cái quà đặc biệt đó Nghĩ thay đổi là tiến bộ, có người đã bỏ phở cũ là vị phở gà Nhưng cải cách hình không hoan nghênh Có người khác rụt rè hơn, thay đổi vài thứ gia vị, người thì thêm vị húng lìu (như gánh phở phố Mới hồi năm 1928), kẻ thì thêm dầu vừng và đậu phụ Họ mệnh danh cái phở là phở cải lương Như cái thứ phở thực tuồng, chèo Ðể nguyên tuồng chèo chổ thì hay, đã pha cải lương vào thì hỏng bét Có muốn cải cách thì để nguyên vị, mà cách làm tinh vi lên Cái nội dung và thể tài cũ, mà tinh thần thì ngày sắc sảo thêm vào Kể viết bài này trung thành với lối phở cổ điển ưa nghe tuồng chèo giữ đúng điệu xưa Bổ Khuyết Tôi đã toan chấm hết cái bài nói quà bún, thì bà hẳng là người sành ăn đến trách rằng: Anh nói đến quà bún mà không quên nói đến quà bún bung thì hẳn là bất công Vì bún bung là thứ quà ngon lắm, mà lại là món quà Việt Nam Tôi biểu đồng tình, và vội vàng bổ vào chỗ khuyết điểm ấy, để khỏi phụ lòng bà sành ăn bún, và khỏi phụ công cô hàng sớm gánh nồi bún nóng rao khắp phố phường Tôi còn nhớ rõ trên đầu lưỡi, tê lượt rùng mình nhẹ, cái vị đậm và ngưa ngứa miếng dọc sơn hà Cái thứ rau này, mà với bún hay thế! Tựa trời sinh để nấu bún, và cái hoà hợp dịu dàng không đâu là không có, tác phẩm văn chương giống nồi bung nấu khéo Cây sơn hà (cây mùng) vốn là giống tựa cây khoai mà lá to, củ thì nhỏ và tròn trứng, luộc lên ăn ngon Dọc cây, người ta tước vỏ và chẻ nhỏ, nấu kỹ cho rõ nhừ Một vài miếng đầu mẩu sườn để lấy nước ngọt, ít nghệ để nhuộm thức ăn mày vàng đầm ấm màu vàng ráng chiều ngày mùa hạ Thêm dăm cà chua đỏ, vài miếng đu đủ xắt vuông, màu mỡ ngọc quý Chừng thứ mà có sợi bún trắng vắt qua, cái dây liên lạc thức thực xa nhau, mà vì sành ăn loài người chốc nên gần gụi Thế là bát bún bung không nhiêu vị điểm lẫn cho các tiếng đàn Nếu ngài lại thích ăn cay Thì (18) nhát ớt thiên, đủ khiến chi vị quà thêm cái nóng rực rỡ và thắm màu gia vị lạ nơi Ấn Ðộ Bún Sườn và Canh Bún Lại vị khác hẳn, là hai thứ bún sườn và canh bún Bún sườn thì hiền lành thôi, sắc sảo chẳng có gì Cứ quý hồ nước cho ngọt, bún cho dẻo là Người ta ăn bún sườn đọc tiểu thuyết ngon ngọt, thích thôi không dám mê Không có người nghét không có người tha thiết quá Cái cì nửa chừng Canh bún thì cao bậc vì có rau cần, sánh và gắt, và là có cá rô con, lạng miếng một, có nơi nấu với cải, không ngon Thịt rô đem lại cho thức ăn vị đậm khác thường, không hiền lành, vì ngon độ nào đó, khiến người ăn có cái cảm tưởng gần vị ghê lợm đầu này và đầu kia, và thế, càng khiến cho thức quà ngon hơn, có cái ngon chênh vênh và lo sợ… Thực vậy; cánh bún để nguội thì mà đun già nóng quá thì nồng ruỗng Ấy lúc nóng vừa đổ miệng, ăn phải xuýt xoa Và người ta cho hồ tiêu và, để thêm cái cay nóng có mực thước Còn Quà Hà Nội Trong bài trước, tôi đã nói đến thứ bánh Thanh Trì, là thứ quà Hà Nội Nhưng đây là thứ bánh không nhân, gọi là bánh cuốn, mà không gì hết Hà Nội còn thứ bánh khác nữa, lần bánh mỏng lấy nhiều vị làm nhân mà gần đây người hàng phố hoan nghênh đặc biệt Chắc nhiều người còn nhớ hương vị bánh “hai mươi bốn gian” Thuở ấy, Hai mươi bốn gian còn là xóm thịnh vượng cô đầu, mà hoạt động vui vẻ còn kéo dài mãi đến đêm khuya Trước cửa nhà hát ấy, phía bên này đường xe điện, có nhà lá bé con, ẩn núp bóng cây xoan xanh tốt Trong cái nhà nghèo nàn tự mười hai đêm sáng, bà già và hai cháu nhỏ cúi mình trên cái nồi bí mật làm bánh nóng sốt và ngon lành Khách chơi đêm lách nhìn qua cửa liếp vào, đã ngửi thấy mùi hành thơm phi mỡ, và trông thấy làn khói trắng bốc lên nồi Của đáng tội, bánh bà cụ, kể giá trị riêng thì không lấy gì làm ngon Nhưng người ta ăn thấy ngon, vì phải tìm tòi đến mà ăn, phải chơ đợi Vì đêm khuya, sau hành lạc còn để lại vị đắng trên đầu lưỡi, người ta thèm nếm cái vị cay chua nước chấm, quất mạnh roi vào cái chán nản chơi bời Sau đó, xóm cô đầu dọn chỗ khác, thì bà cụ cùng hai đứa cháu không bán hàng nữa, có lẽ không biết bán cho Và caí món bánh hình không ưa chuộng (19) Cho đến gần đây, các hiệu bánh lại thi mở Hiệu bánh Hàng Ðồng, Hiệu bánh phố Nhà Thờ, hiệu bánh phố Mã Mây (hồi đó là hồi thang khởi đầu hoan nghênh, cùng với hiệu phở Bình Dân) Người ta bán khắp đủ các hạng từ xu hào chiếc, không kể hàng bánh rong, tối lại làm vang phố phường Hà Nội với cái tiếng rao lanh lảnh và kéo dài Không kể anh hàng bánh lập dị và có vẻ đôi chút thượng lưu, đáng lẽ đội thúng thì họ gánh gánh gánh phở: bên đựng thùng bánh lúc nào bốc Rồi họ đặt thứ tiếng rao kỳ lạ lốc bểu Nghĩa là gì? Tôi chịu không biết hai nguồn gốc hai tiếng đó sao? Nhưng cái đó không cần lắm: điều cần là thức hàng họ ăn ngon Tiếc thay, lại ít Bột bánh họ phần nhiều thô không mịn, còn nhân không phải lạ thứ thịt ngon Bánh muốn ngon thì phải nhà làm lấy Cách làm này, và tôi trình bày đây các phương pháp bí truyền làm bánh cuốn, đã nẩy óc tôi ngày đáng ghi nhớ trên bờ hồ Tây (tại lại hồ Tây, xin xem qua xuống biết) Cốt bánh để bọc thì dùng bánh Thanh Trì, là thứ mà bột dẻo và thơm hết Như vậy, đã công xay bột và tráng bánh, và làm đã ngon Còn nhân thì ít thịt vai nửa nạc nửa mỡ thật tốt, cái nấm hương, vài lá nhĩ và ít tôm tươi hồ Tây, bóc vỏ và thái miếng Tôm hồ Tây, thuyền siết mang lên bán vào khoảng mười hai, trưa, là thứ tôm ăn ngậy và vị Chừng thứ, thêm nhát hành, chút nước mắm ngon, hồ tiêu bắc xào qua với mỡ trên chảo nóng Rồi lấy bánh nhân vào; công việc này nên để tay mềm mại và khéo léo các bà làm, để nâng niu cái màng bột mỏng cho khỏi rách Xong, bỏ vào nồi hấp Lúc ăn chấm nước mắm Phú Quốc, chanh, ớt và cà cuống nguyên chất hồ Tây; tùy thích có thể kèm thêm đậu rán nóng; miếng ăn là khoái lạc cho khứu quan và đầu lưỡi, và chúng ta cảm ơn Thượng đế đã dành riêng cho loài người thứ vị ngon Tôm là cái nhân cốt cần cho nhiều thứ bánh: bánh cuốn, bún cuốn, chả rán, thang… Cho nên thứ bánh bột ngon là thứ bánh ít nhân tôm (nhưng mà nhiều) Sáng sớm, thường có vài ba hàng đội cái thúng trên đầu bán; họ bán thứ gọi là bánh tôm và thứ kêu là bánh ít Bánh trên là cái chén bột trắng nho nhỏ, thứ bột ăn giòn Khi bán họ múc vào cái thứ chén ấy, ít tôm khô tơi vụn, tẩm vào ít mỡ Thưq quà trông tựa thứ hoa lạ, dài trắng và nhị hồng Còn bánh ít thì lần bột chín người ta đoán thấy cái màu đỏ lưng tôm, và màu đen nhĩ Họ trình bày bánh hòn tròn, trượt trơn (20) đũa Tôi ưa thích cái hình thù bánh bao, bánh bẻ nhà sang trọng ngày giỗ Tết Trong cách nặn bánh theo hình thể thanh, người cảm thấy cái hoa tay mềm mại các cô thiếu nữ; cái tìm tòi nghệ thuật giúp cho bánh ngon thêm nhiều Không phải có ngon, còn cần pah3i nâng niu kính trọng Hết mặn, lại đến ngọt… Có lẽ độc giả nào đó không thích cái mục Hà Nội… phố phường, nói bắt đầu đọc bài này Nhưng tôi không thể bỏ qua quà rong Hà Nội, mà lại không nói đến các thứ quà ngọt, Hà Nội nhiều quà mặn, và người ta ưa mặn lắm, thì người ta ưa ăn không phải không nhiều Nhưng mà tôi nói sơ qua mà thôi Vì các thứ quà Hà Nội không có gì là đặc sắc, nhát là quà nước Ðêm đêm các phố vang động tiếng rao người bán hàng lục tầu xá và người bán chè sen Quà trên là thứ chè đậu xanh, đậm từ thứ nấu vỏ đến thứ bỏ vỏ, từ thứ đặc sệt bột phần nhiều người bán Việt Nam, đến thứ loãng và sặc mùi vỏ quýt chú Khách bán kèm với “chỉ mã phù” các ngõ Quãng Lạc và Hàng Buồm Còn chè sen thì người ta bán, mà người bán hàng là đàn ông đứng tuổi, mặc áo cánh nấu và quần nâu Nhưng cái thứ chè bác ta quá, và đắc Một xu thường bốn, năm nhân hạt sen Thứ quà bác người ta không ăn luôn, để mời ông cụ nhà quê chơi tỉnh, bà trưởng giả nuông chiều cậu non yếu dày Cùng thứ quà nước và nống ấy, Hà Nội, tôi còn nghe thấy cái tiếng rao là lạ “Sa cốc mày” Lần đầu nghe, tôi tưởng là thứ quà ngon lắm, ít có vị lạ cái tên gọi nửa Tàu, nửa mán Tôi gọi mua ăn Nhưng hóp vài hóp, thì miếng quà trở nên khó nuốt và ngán lúc phải nói hết câu hài mình thấy là nhạt Nó có gì đâu: Chẳng qua là thứ bột viên nhỏ và tròn, nấu với nước đường Sao mát ruột và lạnh lúc nực, ăn xu chè đậu đen cô hàng đòn gánh cong sau phố Sinh Từ? Trong buổi đêm mùa hạ, các hè phố ngổn ngang người nằm ngồi hóng mát, từ viên công chức bác thợ thuyền, thì các cô qua lại luôn luôn bật cái tiếng rao: “Ai cháo đậu xanh, chè đậu đen ra”, lanh lanh và kéo dài luồng gió mát Giờ tôi nói đến thứ quà nước có lẽ riêng Hà Nội có Mà không phải là phố nào các hàng quà qua Các thứ bán quanh quẩn đường lối gần Hàng Buồm và phố Mã Mây, phần nhiều các gõ tối tăm Bán cho ai? Cho người hút thuốc phiện nghiện hay không là người vừa thích ăn ngọt, lại mát để có nhuận tràng, và đủ cầu kỳ để ưa món quà phiền phức Khi ngài say thuốc rồi, muốn ăn thứ quà để hãm dư vị Phù Dung, nóng để khỏi (21) giã say sựa, và rẻ để đủ nó với vài xu nữa, thì xin gọi mua bát “Súi ỉn” (hay Dủyn, sùi din, tương tự) chú Khách trọc đầu ngồi bán ngoài cửa tiệm (tiện đây nói chú ưa ngồi đấy, là để bán hàng, mà hai là để hịt lấy mùi hương khói) Ðó là thứ bánh trôi nước, bột bọc nhân vừng, đừa và đường, thả lềnh bềnh thứ nước đưòong Thứ quà nóng hổi, vô ý cắn vào thì buốt Quà có ngon không? Tôi chịu không biết Và theo lời đồ đệ lão luyện Phù Dung Tiên Tử, muốn thưởng thức hoàn toàn cái hương vị cái quà ấy, thì phải ăn lúc bụng đói và sau đã say sưa Nhưng có điều là thức quà đó hẳn khó tiêu Hút thuốc hay ráo cổ Thì có khó gì Ðã có thứ mía ngọt, mà hâm nóng, luộc thứ nước riêng, có vị gì tôi không biết, vì lần hỏi, chú bán hàng giữ bí mật nhà nghề Khấu mía và chén nước ấy, người ta rao bốn tiếng lạ lùng là: “Mạo cán chè, sủi!” Nếu ông lại muốn vừa đỡ khát, vừa bổ âm, bổ tì hay bổ vị nữa, thì gọi mua chén nước nóng “Bát bảo lường xà” Bát bảo là tám quý, tám vị thảo mộc thuốc Bắc, chú khách bán hàng đã cẩn thận phơi bã trên ria mép cái bình, để tỏ ý muốn hàng chân thật Cái thứ nước ngon lờ lợ đã suýt làm tôi buồn nôn Nhưng nhiều người uống ngon lành lắm, hứng giọt cặn Giờ ông muốn tiêu và nhuận tràng thì lại xin ăn bát chè khoai Khoai là khoai thường, cách nấu thường, người ta gọi ba tiếng nghe có vẻ Tàu: “Phán sì thoòng” Tất tiếng rao Tàu ấy, đêm khuya văng vẳng gõ tối quanh co hoà với tiếng reo nhĩ tầu, với khói thơm Phù Dung, đã tạo nên không khí riêng cho Hà Nội, có lẽ không đâu có Bánh Ðậu Chắc nhiều bạn đọc còn nhớ cái thứ bánh đậu Hải Dương, đã tiếng, mà ngày bé, chúng ta thường nhận tay bà mẹ đã đâu chuyến xa về? Cái thứ bánh đậu khô, bột nhỏ phấn, đón hình vương, có in dấu hai chữ triện Thuở nhỏ, chúng ta thích ăn thức quà lắm, chúng ta mắc bệnh ho, thì không khỏi lúc bực mình Miếng bánh vừa bỏ mồm chưa kịp nuốt, ho đã làm bật ngoài làn khó… Mắt còn tiếc ngẩn ngơ nhìn Bây là thứ bánh đậu Hải Dương không còn Có lẽ người ta thấy cái bất tiện bột khô cho các trẻ bé và cho các ông cụ già Ở Hà Nội, người ta làm thứ bánh để an uống chè tàu, cái vị béo bánh ăn với cái vị đắng nước chè Ðó là thức bánh hợp dùng lúc thưởng thức ấm chè ngon và tôi lấy làm tiếc người ta lại không nghị chế vài thứ bánh tương tự nữa; để có đủ bánh mà đặt cái lệ “chè bánh” vào quãng năm chiều, thói tục người Anh Một tục lệ đáng quý, khiến ngày đầy đủ hơn, và sau cùng là bánh trái khéo léo và tinh (22) khiết Cũng là công việc đáng làm, khuyến khích các mỹ thuật khác nước Bánh đậu ướt ngon là bánh đậu Hàng Bạc và Hàng Gai Bây hai phố cạnh tranh để lấy tiếng, và thêm vào tranh giành, còn có phố Hàng Ðào và phố Hàng Ðường Nào hiệu Ích Nguyên Hàng Gai, hiệu Giu Nguyên và Thanh Hiên Hàng Ðường,… Mỗi hiệu trình bày thứ bánh với hương vị riêng Ai chiếm giải quán quân bánh đậu? Thật là khó giải Tôi dùng hết chừng thứ, đã ngẫm nghĩ và suy xét nhiều cái vị ngon trước chén chè tầu bốc khói Tôi không có cái kiêu vọng bắt buộc người khác phải theo cái định mình Nhưng tôi không khỏi cái sở thích riêng việc đó Bánh đậu Ích Nguyên thì thẳng thắn và thực thà, mịn vì đậu ngon nguyên chất Bánh Thanh Quang nhiều hương thơm vani, đường dùng hay loạn soạn, Giu Nguyên thì ướt vì nhiều mỡ quá; Cự Hương thì nhạt vị, Việt Hương thì dẻo quá; tựa đậu trắng, Ngọc Anh thì khô khan, Thanh Hiên thì cứng mình… Kể vị ngon, thì thứ hiệu có đặc sắc riêng, đủ người ta chuộng Nhưng tôi thì ưa thích thứ bánh đậu Hàng Gai hơn, vì giản dị và mộc mạc Ðậu thì nguyên chất đậu, và hương thơm là hương riêng bột đậu xanh Cho nên bỏ vào mồm thì tan đầu, ăn ngẫm nghĩ thấy béo, suy xét thấy thơm Cái ông cụ già làm bánh hiệu đó có nói chuyện rằng: trước kia, vì theo thời, ông cho thêm hương vani vào bánh Nhưng các khách hàng quen, số đó có vài ông khách hàng già ngoại ô, yêu cầu nên giữ nguyên hương vị đậu xanh xưa, và nhà hàng từ đó theo Ðấy thật là ý kiến hay Bánh Khảo, Kẹo Lạc Về bánh khảo, nhân hạt sen, đậu sen hay đậu xanh, thì hiệu Cự Hương là Ngày trước, hiệu Ngọc Anh có tiếng khắp kẻ chợ thôn quê; từ ngày Cự Hương tỉnh Ðông dồn lên, thì ngôi bá chủ đã thay người Trong Cự Hương ngày tiến cách tìm tòi khiến cho bột bánh mềm dẻo, nhân đậu nhuyễn trong, và cách trình bày tinh thơm, thì Ngọc Anh nằm ngủ trên cái danh vọng cũ mình, uể oải bán hàng cho khách Hiệu đó hình giàu mà lại… Mà người Việt Nam mình phần nhiều giàu có thì không hay cố (Ðó là cái tật chung người mình, khiến cho không có công cụ nào phát đạt lâu dài, từ cách buôn bán công nghệ khác) Thế mà Ngọc Anh còn thứ kẹo lạc ngon, ngon vì mùi vani cho vừa phải, vì cái rải vừng vừa chín không hăng sống và không khét cháy, và là đường kẹo không dính răng… Cái ngon đó tôi cho là tình cờ, chính nhà hàng bán có lẽ không biết hàng mình ngon hàng khác Vì ta thử vào mua hiệu đó mà xem; chẳng có săn đón mời chào khách, nhà hàng thản nhiên và dửng dưng không cần bán, mua hay không, tỏ ý không cần Nếu ta giục lắm, có hai cậu nhỏ quần vải, áo nâu, quệt tay vào tà áo, thò vào lọ bốc kẹo, gói vào mảnh nhật trình cũ, ta mua có năm xu hay hào là hồi giấy còn rẻ, bây giờ… Thật là đáng tiếc Ồ, cố gắng nước này không lâu bần nhỉ? Hiệu Cự Hương phát đạt độ, xem hình đã có triệu chứng chưa rõ rệt mệt mỏi, chểnh mảng (23) Mà tài làm bánh người mình không phải là kém cỏi Cái thứ bánh dẻo Trung thu Cự Hương không kém gì bánh Tàu, và các thứ bánh kem Việt Hương không thua gì bánh Tây Ta còn thua cái chí, cái cố gắng mà thôi: nghĩa là còn thua nhiều, nhiều Cho nên ngày tết Trung thu, thấy ngưòi Việt Nam xô đến mua bánh nướng đông Hưng Viên, chen đẩy họp chợ, và chịu khó chờ đợi hàng giờ, nghe câu vô lễ và nhìn cái vẻ không cần chú bán hàng, chúng ta nên lấy làm lạ vội Người Việt Nam mình nghĩa là ông với tôi nhẫn nhục và kiên nhẫn nhiều Một thứ quà lúa non: cốm Cơn gió mùa thu hạ lướt qua vùng sen trên hồ, nhuần thấm cái hương thơm lá, báo trước mùa thức quà nhã và tinh khiết Các bạn ngửi thấy, qua cánh đồng xanh, mà hạt thóc nếp đầu tiên làm trĩu thân lúa còn tươi, ngửi thấy cái mùi thơm mát bông lúa non không? Trong cái vỏ xanh kia, có giọt sữa trắng thơm, phản phất hương vị mùi hoa cỏ Dưới ánh nắng, giọt sữa đông lại, bông lúc càng ngày càng cong xuống, nặng vì cái chất quý trời Ðợi đến lúc vừa nhất, mà riêng người chuyên môn định được, người ta gặt mang đến loạt cách chế biến, cách thức làm, truyền từ đời này sang đời khác, bí mật trân trọng và khe khắt giữ gìn, các cô gái Vòng làm thứ cốm dẻo và thơm Tất nhiên là nhiều nơi biết cách thức làm cốm, không có đâu làm cốm dẻo, thơm và ngon làng Vòng, gần Hà Nội Tiếng cốm Vòng đã lan khắp tất ba kỳ, và đến mùa cốm, các người Hà Nội 36 phố phường thường ngóng trông cô hàng cốm xinh xinh, áo quần gọn ghẽ, với cái dấu hiệu đặc biệt là cái đòn gánh hai đầu cong vút lên thuyền rồng… Cốm là thứ quà đặc biệt riêng đất nước, là thức dâng cánh đồng lúa bát ngát xanh, mang hương cái mộc mạc, giản dị và khiết đồng quê nội cỏ Việt Nam Ai nghĩ đầu tiên dùng cốm để là quà siêu tết? Không có gì hợp với vương vít tơ hồng, thức quà sạch, trung thành các việc lễ nghi Hồng cốm tốt đôi… và không có hai màu lại hoà hợp nữa: màu xanh tươi cốm ngọc thạch quý, màu đỏ thắm hồng ngọc lựu già Một thứ đạm, thứ sắc, hai vị nâng đỡ để hạnh phúc lâu bền (thật đáng tiếc chúng ta thấy tục lệ tốt đẹp dần, và thức quý đất mình thay dần thức bóng bẩy hào nháng và thô kệch bắt chước nước ngoài: kẻ giàu vô học có biết đâu thưởng thức vẻ cao quý kín đáo và nhũn nhặn?) Cốm không phải là thức quà người vội; ăn cốm phải ăn chút ít, thong thả và ngẫm nghĩ Lúc ta thấy thu lại hương vị ấy, cái mùi thơm phức lúa mới, hoa cỏ dại ven bờ: màu xanh cốm, cái tươimát lá non, và chất cốm, cái dịu dàng đạm loài thảo mộc Thêm vào cái mùi ngát lá sen già, ướp lấy hạt cốm một, còn giữ lại cái ấm áp ngày mùa hạ trên hồ Chúng ta có thể nói trời sinh lá sen để bao bọc cốm, trời sinh cốm (24) nằm ủ lá sen, chúng ta thấy lá cốm, và tinh khiết, không có mảy may chút bụi nào Hỡi các bà mua hàng! Chớ có thọc tay mân mê thức quà thần tiên ấy, hãy nhẹ nhàng mà nâng đỡ, chút chiu mà vuốt ve… Phải nên kính trọng cái lộc Trời, cái khéo léo người, và cố tiềm tàng và nhẫn nại thân lúa Sự thưởng thức các bà trang nhã và đẹp đẽ và cái vui tươi sáng nhiều Cốm để nguyên chất ăn ngon và nhiều vị Tất cách thức đem nấu khác làm cho thức quà bớt mùi thơm và chất dẻo thôi Tuy vậy, nhiều người ưa cái thứ cốm xào, thắng đường quánh Thành thứ quà sắc và dính Như tưởng mua bánh cốm mà ăn lại còn thú vị Ở Hà Nội, người ta còn làm thứ chả cốm, cái đạm vị lúa không dễ ăn với cái béo tục thịt, mỡ Tôi thích thứ chè cốm, nấu vừa đường và không đặc Ít đây cốm còn giữ chút ít vị thơm và chất dẻo, và chè cốm ăn mát và lạnh Nhưng chẳng gì là lá cốm Vùng tươi lá sen hái Quà… Tức là người Chúng ta đã điểm qua các thức quà rong Hà Nội, quà đường mía lẫn quà nặm muối Trương Lẫm Tất thứ quà đó chứng tỏ cái thay đổi màu thưởng thức người Hà Nội, cái phong phú và cái tế nhị vô cùng Có chút ưa thích cái quá nóng, cái rờn rợn, nào nhỉ? Cả chút tà hiếu Ớt thì thích ớt cay, cà cuống thì hăng, chanh thì ưa thứ chanh non cốm Trong cái chua dầm dứt nước bún ốc, cái béo ngậy thịt lươn, cái vị khai nồng sứa đỏ, biết đón hưởng cái thú mình làm ghê mình, ăn chua với gừng, khế dầm với nước mắm, không thẳng thắn, không thật thà quà mộc mạc và giản dị các nơi làm gạo mới, đỗ lành – Những món quà (lương thiện) không đánh lừa vị miệng và dày người Hà Nội ba mươi sáu phố phường phức tạp hơn, và đáng yêu vì chỗ Ngày trước, ngày tôi còn nhỏ, đã thưởng thức thứ quà rong đặc biệt gọi là bánh bật cười Gói quà phong giây tựa phong thuốc lào, phồng Giá rẻ; có xu hai phong Kẻ bán hàng là người có tuổi, mặt sắc và miệng tươi, đon đả mời chào các cậu bé trường hay thơ thẩn chơi vệ hè Ấy hình dung người đàn bà tôi có nhớ có thế, vì không trông thấy người hai lần Xin mãi đồng xu mới, tôi vội vàng và hí hửng mua thứ bánh lạ lùng Ðem mở khoe với mẹ, thì thấy bay ra… hai ruồi Nó bay Tôi ôm mặt khóc, còn nhà thì lên cười Nhưng tưởng xu mua trận cười (tuy cười mình) tưởng là không đắt và mụ thật đáng thưởng tiền vì đã biết đánh trúng vào các lòng ham lạ trẻ Hà Nội Nhưng cái tục lệ đẹp đẽ dần đi… Sự sành ăn và cái thưởng thức người nơi văn vật đã kém sắc sảo, ý nhị chăng? Có thể đời thứ phục linh cầu xanh đỏ và nhây nhớt, thứ kem “Việt Nam” và “Hải Phòng” và “Thượng Hải” và trăm thứ bà dằn vừa nhạt vừa tanh, cái thứ ghê gớm “chè trân châu! Glacé”; còn có thứ (25) kẹo rắn đá núi Cai Kinh chú Khách đập hai thỏi sắt vào làm hiệu, cái thú thịt bò khô với củ cải (hay đu đủ?) đầm đậm, chế thêm ít phẩm đỏ, thứ quà bẩn thỉu và độc vô cùng mà các học trò Hà Nội hay ưa thích… Tôi còn tha thứ cái thứ “kẹo vừng, kẹo bột” ngày xưa nó không ngon, ít đem lại cho phố phường Hà Nội cái tiếng rao kéo dài và buồn lũ trẻ bán hàng Vài thứ chuyên môn Chút thì tôi hết thứ quà đặc biệt Hà Nội mà không nói đến cái bánh tôm nóng, đã là sở ước và thú vị suốt đời học sinh Lúc đương là mùa rét Gió lạnh bấc thổi vi vu qua khe cửa nhà trường, làm thâmt ím môi và cóng tay vài chục cậu học trò lớp Càng sung sướng ngoài cổng trường, ngồi xúm quanh cái chảo mỡ nóng bác hàng bánh tôm bốc trên lửa… hồi hộp chờ đợi bác đong cái đĩa bột trắng, để lên trên hai ba tôm khô, điểm thêm nhát khoai thái nhỏ, và dúng vào mỡ sèo sèo… Ruột se lại trước, chúng tôi nhìn cái bánh bột vàng dần, vàng dần tôm co lại, nhát khoai nở ra, và cái bánh cong lên nóng nảy muốn nằm đĩa Một mùi thơm ngây toả nhẹ lên không khí, mà chúng tôi hút cách khoan khoái cùng với gió lạnh phía Bắc về… Chiếc kéo bà bán hàng thoăn cắt nhỏ miếng Chúng tôi không kịp so đũa, đã hỏi bác rót nước chấm có dấm chua và ớt bột thật cay Và chúng tôi ăn lúc bánh còn nóng hôi hổi, bỏng miệng, môi, lưỡi - chảy nước mắt vì ớt xông vào cổ họng, xuýt xoa cho vị bánh đượm lâu Ngon biết chừng nào! Cái hăng hái, ngốn ngấn ấy, bây không còn nữa, và ta có muốn không trở lại nào Mỗi tuổi có cái thích khác (và không ít gì lấy đây điều triết lý) Cái vị bánh tôm mạnh mẽ bao nhiêu thì cái thứ bánh sau đây lại dịu dàng nhiêu Tôi muốn nói thứ “bánh bò chê” trắng sữa và nhẹ bông… không phải là thứ bánh người bán hàng nào, là không phải các người bán hàng Việt Nam, đem cái bánh vừa nặng bột vừa chua (một lần tôi nhận thấy cái kém mình) Như là thứ bánh bò chú Khách người tầm thước, không lùng; chú quanh quẩn phố gần trung tâm Hà Nội: Hàng Bè, Gia Ngư, Hàng Bạc, Hàng Buồm… với thứ tiếng rao riêng Bánh chú bán hai xu chiếc: đó là bánh hình tròn, to cái đáy chén chè, và phồng hai bên tựa bánh đúc nhà quê Hình người khách biết cái thuật cho bột nhẹ, và sốp, cách men Cho nên bánh bò chê chú khách trên ăn nhẹ nhàng, với cảm tưởng dễ tiêu, vì bánh ngon ngọt, thơm ngon, bột dẻo và bông sợi tơ Có thể miếng to, rút lại vừa miệng, và đủ nóng bốc để toả cái mùi gạo Kể là thứ quà điểm tâm buổi sáng thì hợp, Tiện đây, tôi nhắc đến thứ cháo hao buổi sớm có người Khách bán Thứ cháo tên là “bạc chúc”, gạo nhỏ biến và mịn nhung, lại điểm cái vị thơm mát ý (26) dĩ, và cái vị bùi thảo Hoặc ăn cháo không, ăn cháo với “dầu chặc quây”, thứ bánh bột mì rán vàng và phồng, mà cái béo ngấy và ròn tan hoà hợp kín đáo và mỹ thuật với cháo loãng Trong thức quà buổi sớm đó, có cái nhỏ nhắn, tế nhị, và tao; người nào sau đêm mệt nhọc, đương háo hức, thưởng thức hết Cũng hàng bánh làm bột có men ấy, còn có thứ đặc biệt, mà người Khách rao là “chê cà cô”, và người mình gọi nôm na là “bánh bò tàu” ( lại Tàu” Phải, nó là thứ bánh bò Tàu không phải bò Tây, hay bò Ta Vì nó ngon nhiều lắm) Cái thứ bánh ấy, lúc hấp gần chín, thì chất men bốc Những bong bóng nhỏ, và nhiều, từ đáy vút lên, trên mảng bột Thành thử cái mặt bánh có hình thù kỳ lạ, lỗ chỗ rỗ hoa; và thân bánh xốp, sợi ghép vào nhau, óng ánh nhũ thạch cái động đá hoa Bánh vừ dẻo vừa ròn, cái lại thoảng cái hương vị chua, nên ăn miếng lại muốn ăn miếng Tuy là thứ bánh người Tàu, chừng không phải người Tàu nào làm Thứ bánh đó, nghe đâu Hà Nội có nhà chuyên môn làm, và bán cất cho người bán hàng rong Tôi ước ao rằng, nhà đó, thứ bánh tay thiếu nữ Tàu xinh đẹp nấu, vì người đẹp mà lại làm bánh ngon, thì đến trời không nhịn đừng ăn - Thế là gần hết các thứ quà Hà Nội Tôi nói gần hết vì còn nhiều thứ hàng ngày chúng ta nghe rao, mà đây không nói đến Phần thường, tôi chú ý đến thức quà vĩnh viễn, mà có chút gì đặc biệt, đáng yêu Vì có nhiều thức quà, tựa băng vút qua bầu trời mùa hạ, lại đi, không còn dấu vết gì để lại Cái đời ngắn ngủi ấy, duyên cớ chỗ các thức đó hợp với cái thị hiếu thời: không phải y phục, trang sức hay văn chương có cái “mốt”, cái đua đòi mà thôi Cả đến việc ăn uống Người ta theo ăn thức quà này, người ta theo mặc kiểu áo Và có thức quà nào có hương vị chắn và phong phú, có thể bền lâu Cũng tiểu thuyết, không có cái hay tiềm tàng, mà ngày tỏ lạ, thì hoan nghênh thời, dài hay ngắn Sự văn chương và thực phẩm thật có giống Xét thức quà ta, thực có nhiều thứ quà ngon, mùi vị dồi dào Phần nhiều là thức quà có từ xưa, đã có nề nếp, có quy củ hẳn hoi, và mang hương vị cái mùi ngon đằm thắm đất nước nhà Sản phẩm đồng ruộng, núi sông, thứ quà là dấu hiệu thưởng thức người mình, vừa tao nhã lại vừa chân thật Từ ông cụ đồ nho khẽ nhắp rượu để ngẫm nghĩ cái vị ngon, đến bậc mệnh phụ nhà gia thế, từ buồng the kín đáo và nghiêm cẩn, truyền bảo cho cô gái tơ bí mật cách đổ bột, pha đường Ðó là vật quý mà đi, xảy đến, khiến người sành ăn ngậm ngùi Người mình ham chuộng lạ, đã bắt đầu kinh rẻ thứ đáng yêu ấy, có cái ngon mà họ đã quên mùi vị Một đằng khác, không chịu để ý và làm cho ngày (27) hoàn hảo lên, cái cách cho hợp với thời Những cái gia truyền đi, cái khéo léo không còn giữ Chúng ta đã khinh bỉ cái ăn, cái uống quá, không tự thú cái đó là cần, tự mình thích Giờ đến lúc phải nên thẳng thắn, và thành thực: Trọng cái mình yêu và công nhận cái mình thích Những chốn ăn chơi Muốn biết rõ thành phố, không cần phải biết lâu đài mỹ thuật, nhà bảo tàng, tờ báo hay nhà văn, cần phải biết chốn mà dân thành phố ăn chơi Ăn và chơi, phải, đó là hai điều hành động mà người ta tỏ rõ cái tâm tình, cái linh hồn mình cách chân thực Với lại đó không phải là hai cái hành động cốt yếu đời ư? Trong ăn chơi, có dấu hiệu dân thành thị, tật xấu hay nết hay, cái yếu hèn cùng cái kiêu ngạo Biết ăn và biết chơi, không phải là dễ dàng người ta tưởng Và chính từ xưa đến nay, ăn chơi nước ta bị khinh miệt, bị dè bỉu, người ta phải chịu theo luật lệ chặt chẽ, nên cách ăn, chơi người mình luộm thuộm, và cẩu thả, và tục tằn, ngược lại, có ảnh hưởng xấu xa đến tất đời, cã xã hội Ồ, mà từ nãy đến tôi nói gì nhỉ? Thôi, vứt bỏ quách lời bàn phiếm, tư tưởng khó khăn Chúng ta hãy để ý quan sát bọn người ngồi ăn hiệu kia, nhận xét cử chỉ, nét mặt, và tiếng cười họ Một cách cầm đũa, cách đưa lên húp canh, bảo cho ta biết nhiều hạng người là trăm sách Và là thức mà họ ăn… Bảo cho tôi biết ăn gì, tôi nói anh là người nào Hà Nội là động tiên nga, Sáu tắt hết đèn xa đèn gần, Vui là chợ Ðông Xuân Trước nói đến nơi ăn chơi Hà Nội, tưởng dạo qua chợ Ðông Xuân, cái “bụng” thành phố, là nơi mà vật liệu cần cho các cao lâu từ các vùng quê và ngoại ô đến Ở đây, chúng ta thấy các thực phẩm còn giữ nguyên hình trước biến thành món xào nấu ngon lành tay các đầu bếp danh hay các bà nội trợ Tất ngon vật lạ các nơi đem đến đây, để hiến cho thưởng thức sành sỏi người Hà Nội Có lẽ tìm nhiều cái hay, chịu khó tính xem dân Hà Nội ngày tiêu thụ bao nhiêu thứ, bao nhiêu thịt Nhưng đây không phải là điều tra, không phải là bài phóng Cho nên, nói đến chợ Ðồng Xuân, tôi muốn trình bày cái hình thức khác, cái vẻ riêng tấp nập, cái không khí ồn ào, cái màu sắc đặc biệt, là tính cách (28) cùng xấu tốt các thức ăn Chợ Ðồng Xuân là chợ người Hà Nội, không giống các chợ nhà quê, mà không giống các chợ Bến Thành Sài Gòn, hay chợ Mới Chợ Lớn Bạn vào chợ ngày phiên, và để mắt ngắm nhìn cùng nhận xét; từ người buôn kẻ bán, người mua; từ bác bồi bếp, cậu nhỏ, cô sen, các bà sành sỏi hay các cô thiếu nữ rụt rè sợ hớ, tất chừng người hoạt động trước mắt ta, hình dáng phức tạp và thu nhỏ lại xã hội người phường phố Không có tranh nào linh hoạt và thắm màu Chợ Mát ban đêm Ngày phiên chính thì chợ bắt đầu họp từ ba khuya Không phải là họp trong, là họp ngoài cổng, đường, người, có thức hàng bán, mà có lẽ không bước chânv ào chợ ngày nào Hai ba đêm, các đường phố Hà Nội đã trở lại yên tĩnh và vắng lặng, sau cái hoạt động cuối cùng người xem hát hay coi chớp ảnh về, thì phía các ngoại ô, tốp một, các người trồng hay bán “la gim” bắt đầu đem hàng họ vào Những gánh hàng nặng trĩu và kẽo kẹt trên vai theo cái đưa đẩy có nhịp bước đi, người vội vàng và yên lặng, không nói lời nào Họ không có thì Có từ nơi cách xa Hà Nội bốn, năm cây số, họ phải rảo bước đến kịp; và trông cái thân người uốn cong gánh nặng, chúng ta biết người cần lao và chịu khó, quen với công việc nhọc nhằn, và nhẫn nại, ít nói trên mẩu đất Thỉnh thoảng, vài nhà khá giả – tương đối – mang hàng trên xe tay bánh gỗ ngày xưa, cũ kỹ và tơ tả, lộc cộc lạch cạch theo bước chân anh nhỏ kéo, gầy gò và áo rách vai Những mớ rau tươi hái, còn ướt sũng sương đêm hay là nước mát, rỏ giọt xuống đường thành vệt dài Ðủ các thứ rau và mảnh vườn phì nhiêu và chăm bón chung quanh Hà Nội; củ xu hào tròn lớn và màu ngọc thạch, củ cải đỏ thắm máu tươi, củ cà rốt vàng thắm màu da cam, nằm cạnh cà giái bóng và tím men tầu, xu xu xanh ngắt, củ radis phớt hồng và xinh xắn, mà người ta đoán ròn tan hàm và thức sau, mà cái vẻ mặt tươi xanh tốt trông dịu mát và đỡ khát cho thân thể; mớ tỏi tây xếp thành chồng cao, bắp “sà lách” chắn và quấn quýt, bông “cải hoa” mềm mại và ngon lành, bên các mớ cần hay muống mượt tươi, khiến ta nghĩ đến ao xanh rờn thảm thôn quê Họ gánh hàng đến và bày trước chợ, trên đường nhựa để đợi các người đến mua buôn Dưới ánh sáng đèn điện, và luồng gió thoảng đêm khuya, là phiên chợ cái mát mẻ, non tươi, “phiên chợ xanh” Hà Nội họp mà người Hà Nội không biết Những thức hàng mỏng manh không thể đợi ánh sáng gay gắt ban ngày để mà héo úa, nên trước trời sáng, trước phiên chợ chính thức bắt đầu họp mái tôn, thì phiên chợ xanh đã tàn Những người bán lại quang gánh không, trở (29) các ngoại ô, và xe gỗ cũ kỹ lại lộc cộc dắt các đường đất quanh thành phố Bà cụ bán xôi Trong chợ xanh họp, đêm khuya, mà quang cảnh không thiếu phần tấp nập Những người bán gọi thêm môt số người mua, người bán lẫn người mua lại gọi thêm số hàng quà Gánh hàng phở nóng trước chợ Ðông Xuân lúc ba đêm là gánh phở ngon, có lẽ là không khí mát và lặng ban đêm, mùi phở thơm quyến rũ người ta hàng xôi, hàng bánh nóng, hàng bánh tây chả, vân vân, tụ họp để lập thành cho đầy đủ dãy quà ngon, nhiều hương vị Nhưng các hàng quà đó có bán buổi phiên chợ mà thôi Ngoài ra, có vài hàng quà bánh bán quanh đêm, dù phiên chợ xanh có họp hay không Vì trước chợ Ðông Xuân không lâm vào cảnh vắng lặng và tịch mịch Bao có người: vài thầy đội xếp đến “tua” tuần đêm, vài người thích chơi khuya, các rạp hát hay nhà chớp bóng về, còn vui chân lang thang mãi trên các vỉa hè Hà Nội để nghe tiếng gót giày mình vang động; cao lâu ra, muốn hóng mát cho tiêu, các tiệm thuốc phiện - cái này thì phần nhiều – đã có điệu chếnh choáng chân, muốn đây, đó, không mục đích, không cần nghĩ trở về, và thấy đời lúc dung dị dễ chịu và tàm tạm sống được… Muốn thức quà no, thì lại hàng xôi, cơm bà cụ phố Hàng Khoai Bà dọn hàng trước cửa chợ đã từ lâu lắm, không biết đã năm rồi, và dọn từ lúc chín, mười tối trở sáng Bà bán đủ các thứ xôi Xôi vò, ăn bùi và béo, xôi đỗ ăn đậm vị, xôi lạc ăn vừa miệng, đôi xôi gấc đỏ tươi, lúc xới ra, khói bốc thơm phức… Ăn với miếng đậu thái vuông to, rán phồng (tuy ít mỡ) và muối sẵn sàng; hay miếng chả trâu không ngon lành người nghèo có kỳ quản đâu! Đã lâu, bà có làm thứ giò sỏ, mỡ ròn và mộc nhĩ, ăn thú vị Khi nào đồ chừng khách hàng đã ngấy rồi, thì bà rán cơm, với cái riếc rán, với trứng gà “ôm lít” (mà tôi ngờ là trứng vịt) với vó bò hay lợn, và nồi mọc đông quánh keo sơn, béo ngậy thịt đông Ở đây, không có gì đáng quyến rũ người sành thưởng thức, Nhưng phải trông các bác xe, các người phu ngồi ăn, hiểu cái ngon lành có thể đến bậc nào! Nhắp vài chén rượu, thong thả gặm mảnh vó bò may có dính nhiều thịt, vo tròn nắm xôi tay trước đưa lên miệng, họ có cái sung sướng nhà nghệ sĩ thưởng thức án văn hay, (có lẽ họ là nghệ sĩ không biết) Mà hôm buổi xe lại có lãi, thừa vài hào, thì cái thú họ thực là vô cùng tận Cho nên quanh mẹt hàng bà cụ phố Hàng Khoai, vây hai vòng người Thỉnh thoảng chúng ta thấy vài nhân vật lạ; vài người không biết đâu, và sống cách gì, gầy gò và rách rưới, quần áo rách là thứ sang trọng trước Nhìn kỹ thì biết là người nghiện nên biết đưa miếng giò lợn (30) lên ngắm nghía cách âu yếm và tha thiết nhường ấy, biết khà hớp rượu cách ngon lành vậy, biết đưa tay có móng đen véo đĩa xôi cách chắt chíu kia; họ tính xu, thêm bớt tí mỡ và mặc khoanh giò; cái nhắm nhía, cái lờ đờ mắt ngẫm nghĩ đến vị miếng ăn, đủ tỏ tâm hồn cảm giác không thường, cùng với trải đã quá nhiều đau đớn Cái ngon dễ lây Cả đến chính bà hàng theo cái nên thưởng thức Những lúc vắng khách, bà rót chén rượu to để cạnh, và thong thả tự nhắm thức ăn chính tay mình làm Có lẽ bà tự lấy làm lòng: vì mắt bà lâu dần mờ say đi, tay bà dính thêm nhiều mỡ, và bên thúng thêm đống xương con… Ít đâu mà người bán cùng với mua cùng là tri kỷ, hiểu các vị cách thấu đáo thế, và cùng bàn chuyện xôi, giò chả và với cái dễ dàng thân mật người kính phục lẫn Ở đâu, không chốn Hà Nội ba mươi sáu phố phường Giờ ăn đã no rồi, rượu đã làm cháy khô cuống họng Còn gì chén nước chè nóng, lá trầu tươi, điếu thuốc lào cái điếu rõ kêu? Vậy xin mời các ông sang bên “Hàng nước cô Dần” Hàng nước cô Dần Cô Dần là thiếu nữ hãy còn trẻ, nghe tên cô thì đủ biết (cái lối đặt tên cổ nhân ta nghĩ thẳng thắn và thực thà mang cái tuổi tên mình, không cần giấu giếm) Tuy cô là thiếu nữ đãm Một mình cô trông nam cái cửa hàng nước trước chợ Ðông Xuân, bên cạnh bà cô bán hàng xôi, và bà, cô bán hàng từ chín tối, suốt đêm sáng Cửa hàng cô không có gì: vài miếng trầu, vài phong thuốc lào, bao thuốc lá bán lẻ, vài cái bát uống nước, cái bát uống nước tất các hàng nước Việt Nam, đặt úp xuống mặt chõng Nhưng hàng cô Dần có chút đặc biệt hơn: cô không bán nướoc vối hay nước chè tươi Cô bán nước chè, tôi không biết chè mạn hay chè hột, biết là thứ chè dễ uống Và có lẽ bán cho người đất “văn minh”, nên cô bán nước chè uống sôi, dù trời rét hay trời nóng, mùa đông hay mùa hạ Ấm chè bọc cái áo gai cẩn thận, dựng bên cái hoả lò than hồng, mang ấm nước reo sôi Ai uống nước đường thì có cốc thủy tinh, xu cốc Cô múc vào cốc thìa đường, đường đắt mà xem cô múc nới tay Nghiêng bình chè rót đầy cốc, vừa đưa lên cho khách với cái nhìn đôi mắt nhỏ, lanh lẹ, hai người đen bóng loáng, hai mắt vật non nào Ăn cơm, uống rượu xong mà cốc nước chè nóng thì chả thích Nên hàng cô Dần đông khách lắm, có cô trở tay bán không kịp Kẻ đứng, người ngồi xúm vòng quanh, ngồi xổm mà thôi, vì hàng nước lại còn có cái đặc biệt khác là không có ghế ngồi Những bác phu xe đặt nón, lần túi lấy điếu thuốc lào, vài thầy đội xếp uống chè ngụm nhỏ trên xe đạp gác hè với vài khách hàng áo ngắn, còn trẻ tuổi, hay điểm thêm vào vị nước vài câu bông đùa nhè nhẹ cô hàng Thỉnh (31) thoảng, bác phu già, rụt rè thầm khẽ bên tai cô hàng nước, trả tạm vài xu món nợ còn lại, năn nĩ xin chịu Cô hàng díu đôi lông mày nhỏ lại chút, cô dễ tính, lòng Một hàng nước đắt hàng vì các thức quà bán đã đành, đôi đắt khách vì cô hàng Cô hàng nước Việt Nam dù bóng đa, bên ruộng lúa, hay mái hiên đường phố, đâu vậy, miệng cười tươi cô hàng là dây liên lạc khắp người Cô hàng nước Việt Nam, từ xưa đến đã chiếm địa vị quan hệ lịch sử, và văn chương: đã có nhiều tiểu thuyết bắt đầu hàng nước va kết cục Ồ, mà chúng ta hãy trở lại cô hàng nước ba mươi sáu phố phường Cô nhũng nhặng lắm: cô mặc cái áo tứ thân nâu cũ, giãn dị và đảm các cô gái Việt Nam Trong ngày Tết, người ta thấy cô khoác cái áo chút, vấn vành khăn tròn trặn và chặt chẽ Và mái tóc đen, lúc đó lấp lánh mặt đá đôi bông hoa vàng, bà cụ đánh cho cô năm vàng còn rẻ, làm cái vốn riêng, Cô không đẹp, xinh thôi Và tính cô, tuổi cô, còn trẻ Thấy khách hàng nói câu bông đùa, cô đã tưởng người đó chòng ghẹo mình, díu đôi lông mày lại, và ngoe nguẩy cái nhìn Khách trông thấy cười Nhưng cô không giận lâu: lát cô lại vui tính Một hai năm nữa, lớn lên lấy chồng, là người thay cô trông nom ngôi hàng nước “Hà Nội là động tiên sa”? Cô bé em cô, hẳn vậy, ngồi bán hàng thay chị, lại que diêm, điếu thuốc, miếng trầu, để kéo dài mãi mãi cái phong vi bình dân và mộc mạc các cô hàng nước cùng với các cô hàng xén kĩu kịt chợ Ðông, chợ Ðoài, là cái tinh hoa tuý Việt Nam từ xửa xưa đến (32)