Hà Nội băm sáu phố phường (Thạch Lam)

HÀ NỘI BĂM SÁU PHỐ PHƯỜNG Thạch Lam Hà Nội băm sáu phố phường Người Pháp có Paris, người anh có London, người Tàu có Thượng Hải… Trong sách vở, báo chí, họ nói đến thành phố họ cách tha thiết, mến yêu… Ta phải nghe người Pháp nói đến Paris, người Paris hiểu yêu quý đến bực Chúng ta có Hà Nội, thành phố nhiều vẻ đẹp, Hà Nội đẹp thật (chúng ta tìm vẻ đẹp ra), yêu mến Yêu mến Hà Nội với tâm hồn người Hà Nội , người Parisien hiệu yêu mến Paris… Trong phiêu du - phiếm du phố Hà Nội thú vô song người Hà Nội có – ta nên ý đến nét thay đổi thành phố , nên nhận xét vẻ đẹp vẻ xấu phố phường, thân mật với thú vui chơi, hay cảnh lầm than, với người Hà Nội ta Hà Nội có sức quyến rũ người nơi khác… Ở hang ngõ hẻm làng xa, hay nương mật thẳm rừng núi, ban chiều có nhiều người ngóng phương trời để cố trôgn ánh sáng mờ Hà Nội chiếu lên mây Ðể cho người mong ước kinh kỳ ấy, người Hà Nội, nói đến tất vẻ riêng Hà Nội, khiến đổi thay ba mươi sáu phố phường có tiếng vang khắp nơi Thạch Lam Những Biển Hàng Ðã có nhiều người nhận phố Hàng Ðào của… loài vật Ở đấy, có đủ để làm gánh xiếc Trước hết có hiệu trâu vàng, hẳn Ấy câu chuyện huyền thoạicủa ông Khổng Minh Không hình tượng hai biển Rồi đến hiệu bò vàng, cá chép vàng (cá chép hóa long cá trái tật chạy lên Hàng Ngang rồi), lạc đà đến để làm gì?, gà sống kim kê hẳn thôi, hươu sao, kỳ lân, phượng (lai hoàng), rùa rùa (kim quy), rùa rùa núi rồi, vịt che ô, voi (con rừng), tê giác Các nhà hàng lâu dùng hết tên loài vật Và nên nhận vật dùng, Con tê giác kể vật dữ, tê giác Hàng Đào lành lắm: không cắn Không có hổ vàng hay sư tử vàng, chẳng hạn Vì vật vật thần linh chăng, vật lành gợi lòng tin khách mua? Con trâu, hươu, bò Những vật có làm hại đâu? Vào nhà trâu, hươu mua vải, lụa, không bị hớ, nhà hàng tiếp đãi niềm nở tử tế (như bà bán hàng Việt Nam biết tiếp khách mặc mà không mua, hay muốn mua mà trả rẻ), họ có bị dại bò an ủi bò vàng Tôi không hiểu dưng lại có lạc đà Con vật lạc loài vào đám ấy, vật mà không quen Người phương Tây khinh thường gọi: anh lạc đà Theo nghĩa lạc đà ám nhà hàng hay khách mua hàng? Chúng ta phải hỏi vật khác không dùng, địa phận chúng có phố Hàng Đào Lên đến Hàng Ngang, xuống đến Bờ Hồ, loài vật (con cá hóa long lên Hàng Ngang trái với lẽ trời) Có người kể chuyện với nhà hàng ganh tị Nguyên hồi phố hàng Đào hẹp, nhà hai bên phố không cách xa Có hai ông chủ hiệu to, ngẫu nhiên hôm có ý, lấy hươu làm biểu hiệu Hai hươu treo lúc Có nhiều nhầm lẫn xảy sau, hai ông ganh, không ông chịu đổi khác Như năm Rồi nhiên, ông lấy báo làm biểu hiện, phao ngôn lên lâu bữa làbáo cắn hươu chết Ông chủ hiệu tức khí lấy biển hiệu hổ phao ngược lại Ông chủ hiệu chẳng chịu đổi báo sư tử Ông đổi voi Đến voi ông tức quá: khỏe Voi đứng đầu giống vật Chỉ có cách làm voi Thế ông làm voi to Ông chẳng chịu kém, lại làm voi to Hai voi thi mà to Phố hẹp, ngày hai voi đụng vòi nhau, lấp lối Việc đến cửa quan Ông quan phân xử, bắt voi hai bên bé lại, lệnh từ dùng vật hiền (như voi chẳng hạn) làm biển hàng mà Những vật báo, hổ, gấu, mèo cấm tiệt Ấy người ta kể cho nghe câu chuyện Chuyện chả biết có thật hay bịa, giảng người ta không dùng thú vật có (tuy vậy, tê giác?), vật có phạm vi phố Hàng Đào, không lên Hàng Ngang, không xuống Bờ Hồ, không Người Ta Viết Chữ Tây Cái biển hàng viết chữ Pháp treo phố Hà Nội? Thật khó mà biết Nó điều thuộc lịch sử cần phải tìm ra, để đánh dấu ngày mà người Việt Nam bắt đầu dùng thứ chữ phong phú phương Tây Từ đến nay, sáu chục năm Sáu chục năm người học chữ Pháp, tưởng đến lúc thâu thái hoàn toàn Bây biển hàng viết chữ Pháp chiếm đến chín phần mười biển hàng Nhiều hàng, giao thiệp với khách hàng Việt Nam thôi, để toàn chữ Pháp, họ toàn dùng chữ nho Ngày nhỏ, ông thầy dạy vẽ bỏ nghề mở xưởng vẽ phố Bờ Hồ Ngoài cửa hàng treo biển vẽ gái xinh tay vào dòng chữ Vì cô gái, học lần đứng lại nhìn, thuộc dòng chữ đế Mấy dòng chữ này: "Ici, il existe un dessinateur portraitiste, aquarelliste et architecture" Đã mười năm rồi, mà lần nhớ đến câu chữ Pháp không khỏi buồn cười Nhân hôm nẩy ý muốn dạo qua tất Ba mươi sáu phố chốn "nghìn năm văn vật" để đọc biển hàng chữ Pháp, xem người dùng chữ Pháp tiến đến bậc Thì thực tiến nhiều: Này biển: Salon de coiffeur, X bon coiffure, T.D Coiffeur de Beauté, hay; M librairie, mercerie, relieur, M.S Prothèse dentaire, Beauté hygiénique de la bouche, M.S dorure et dargenture, T.T fabricateur de pousse pousse, T.O vente et réperateur de machine de tout sorte, D.T Ferronnerie, quinconnerie, H Vanerie, O Serée, Filets de sports Chữ Élégant nhiều người yêu chuộng nhất: tỏ élégant có phải không? P.T Coiffeur élégant (Bạch Mai), Boulangerie élégant (Hàng Bông), A la coupe de Paris - D.M tailleur élégant (Hàng Quạt), Aux paradis des élégant (Lê Quý Đôn), hiệu đâu trước là: Au gout des élégant P.T Tailleur des élégants (Hàng Quạt) Toàn Élégancel Élégance, thật xứng đáng với (Hà thành hoa lệ) Và nhận thấy, nội hiệu dùng nhiều chữ tây nhất, dùng cách đáng yêu hiệu thợ may Có lẽ ông chủ hiệu may quần áo cho thiên hạ nên họ tự nghĩ bắt buộc phải dùng chữ Tây họp thời Một hiệu khoe hàng: "Dernìeres nouveautés de Paris: laine Elboeuf, laine Red Star, laine Dormeuse " (qui fait bien dormir - hẳn thế) Hiệu kia: "lanine pieds de poule Prince de gales" Một hiệu khác tham bác Tây lẫn ta, tạo nên tiếng thần tình này: Satin súp Nhưng đến tên hiệu văn hóa cầu đến cực điểm: "Au parfait tailleur" (Hàng Bông), "Maitre tailleur", "Paris tailleur" (Hàng Quạt) Chữ luxe, hẳn trí ông chủ hiệu thợ may, biểu tuyệt đích sang trọng, nên có đến ba ông dùng: La Mode, tailleur de luxe, D.P.T tailleur de luxe (Hàng Gai), Tr tailleur de luxe (Lê Quý Đôn), (ông viết luxe e, tỏ luxe bậc nữa) Nhiều ông khác ưa tỏ biết tiếng ngoại quốc Modern tailor (chợ Hôm), Gentlemens modern tailor (hiệu có máy khâu cũ vải xanh che bên ngoài) CH R Gents? tailor (Hàng Trống) Thế tưởng đủ Ca va, taileur! (Hàng Trống), De la tenue, tailleur et de la frantaisie, tailleur (Hàng Trống) Rồi lại còn: D.T Spécialist des chemises et des pyjamas; T.L Coupe incroyable aux pyjamas dirigée par S Nếu ngày chúngta thấy đề: X Tailleur, prix, soigne, trvail impeceable, coupe modérée, chẳn nên ngạc nhiên tý Nhưng ngọc đẹp có lẽ phải dành riêng cho hiệu phố Hàng Buồm: L.S photographe, marchande de Chinoiserie Ấy dạo qua vài phố đông đúc, đọc nhiều câu chữ Pháp Ở hang ngõ hẻm, người tò mò, hẳn tìm thấy nhiều cách áp dụng chữ Pháp cách thần tình Nhưng ngẫm kỹ chẳng nên lấy làm lạ, xứ có tờ báo (nghĩa hạng trí thức viết), dịch Hôtel de ville khách sạn thành phố Stars Hollywood dân tộc Star Mỹ châu, ông chủ hiệu kể giỏi nhiều Mà, có phải không, tờ bao Phụ nữ tân văn Nam treo biển "Le Journal des Dames", tờ Phụ nữ thời đàm Bắc, "La premìere organe de la femme Annamite"? Hàng Mứt, Hàng Đường, Hàng Muối Trắng Tinh Hà Nội thay đổi nhiều Những phố cũ, hẹp khuất khúc, với nhà thò thụt vào, mái tường xuống bậc cầu thang, cửa sổ gác nhỏ bé kín đáo, nhường chổ cho phố gạch thẳng rộng rãi, với dãy nhà giống đứng xếp hàng Thẳng đứng hàng, biểu văn minh Khi ông cầm lái ô tô ông lấy làm dễ chịu đường rộng, phố thẳng Nhưng người tản chơi, lòng thư thả mải tìm đẹp, phố xá thú vị Không có khuất khúc dành cho ta nhiều bất ngờ, hoa nhô sau tường thấp, khiến đoán vườn nhỏ bên trong, lại không thướt tha vài thiếu nữ khuê xưa Chỉ vài ngõ ngõ Phất Lộc, ngõ Trung Yên cỏ mảnh tường cổng ô Quan Chưởng, gợi dấu vết Hà Nội cũ Ngày ấy, đường hẹp, hàng xóm láng giềng ăn với thân mật Người hàng phố tự coi có liên lạc Bên cửa hàng tạp hoá có đầy đủ sơn đen, có chồng giấy ống bút nho, có cô hàng thuỳ mị mà hàng phố khen gái đảm Bên kia, nhà ông cụ Tú, có tiếng trẻ học vang, có cậu học trò xinh trai đứng hầu chè thầy bên tràng kỷ Những nhà cũ ta có lối kiến trúc riêng Ở phố Hà Nội giờ, thỉnh thỏang vài nhà Giữa nhà, mảnh sân vuông lộ thiên, có bể non cá vàng, có dãy chậu lan, có bể đựng nước, tường có câu đối chữ nho Đôi qua, cánh cửa mở, thoáng nhìn vào; bóng thiếu nữ nhẹ qua sân, hình dáng ông cụ giàcúi cảnh Tất đời kẻ bên trong, đời xưa, ý nghĩ cũ, hy vọng mong ước khác Không Hà Nội năm sáu mươi năm trở trước Thăng Long vua Lê, chúa Trịnh không dấu vết nào: đâu cung điện ngày xưa, phụ đế bậc công hầu khanh tướng? Thỉnh thỏang vài tên gọi nhắc lại, vài đống đất ghi dấu, Chúng ta dĩ vãng, cảnh phố xá kinh kỳ hồi cụ Lãn Ông, túi thơ, bồ thuốc, từ Bát Tràng đến Hồ Tây để chữa cho hoàng tử Trong báo, nói (Hà Nội XVII ẻ sìecle) "nghệ thuật biển hàng" Hà Nội Ngày xưa, biển hàng không biển hàng mà Đó liền với nghiệp số vận người buôn, biển hiệu thực cố công nhẫn nại đức tính thật chủ hàng Đề biển phải chọn ngày tốt, phải xin chữ người viết giỏi có tiếng, người ta thận trọng giữ gìn thứ gia bảo biển cũ tróc sơn, mà gió mưa năm làm lạt vàng son, nét chữ mạnh mẽ rắn rỏi nguyên Tôi không khỏi qua không dừng bước lại ngắm ngía ba chữ đại "Vạn Thảo Đường" biển cũ kỹ hiệu thuốc đầu phố Hàng Đường Ba chữ "Đông Hưng Viên" sắc nét Ngày trước chữ "Cộng Hòa Đường" viết son đỏ tươi, lối nửa chân nửa lệ, chữ bay bướm, trông đến thích mắt Nhưng người ta xóa để thay vào bắng lối chữ "vuông tân thời" quảng cáo báo Tàu hay chữ điện tím hoa cà, xanh mạ sáng ngời góc trời Tất thay người ta thấy có biển hàng, người ta thấy bề mặt cửa hàng Và thay đổi bề đem đến cho phố xá Hà Nội vẻ riêng, đột ngột Trong đêm khuya, thử dạo chơi phố, lúc không bị ánh sáng thức hàng làm lóe mắt Lúc cửa hàng mẻ đóng cả, phố với nhà phô bày vẻ thật Các nhà thay đổi có phía thay đổi lên đến tầng Và bây giờ, người ta có phép cắt bỏ tầng đặt tầng xuống đất, có hàng phố cũ kỹ với hàng bát quái, mảnh gương dơi bay phố từa tựa phố kinh kỳ xưa, Có bạn trông coi vẻ đẹp thành phố Hà Nội không? Hình có phải, bạn không thấy làm cho người ta nói đến Nhưng không gì, miễn bạn làm việc đủ Ngày trước, trước cửa phủ toàn quyền, có nhóm tường mà người ta phá rồi, cách đâu mười năm Nhóm tường trông xa giống mâm xôi; đỉnh có hình thù gì, không nhớ, phía dưới, có tượng hai người đàn bà nằm choài bơi, tóc buông xõa lẩn vào thành bể Hai người đàn bà người ta bảo hình dung hai sông Nhị Hà Mêkông Chúng ta tưởng tượng phong cảnh hồ Hoàn Kiếm với mâm xôi đá lù lù May thay có phản đối, người ta bỏ dự định ấy, đem nhóm tường dựng trước cửa phủ Toàn quyền, để sau lâu phá Sự phản đối lợi có lẽ công việc ủy ban coi vẻ đẹp thành phố hẳn? Sau lâu, dạo, bên cổng đền Ngọc Sơn, trông thấy đứng sừng sững thẳng tấp cột dây điện chằng chịt đèn điện với "bình tích" sứ trắng, khiến cho cột sắt sơn hắc ín thứ già rợ vụng Cái làm cho vẻ đẹp cổng đền Ngọc Sơn giảm đến chín phần mười Nhưng lại may thay, cách sau lâu, cột không Công việc ủy ban Sau lâu nữa, cảnh đền Ngọc Sơn lại chịu phải thêm thắt xấu xa khác Có lẽ theo lời yêu cầu trông nom đền đó, người ta cho bắc suốt từ cổng, qua đầu, vào đến đền, vòng sắt nền, có đường uốn lượn ngoằn ngoèo, sơn hắc ín, để mắc đèn Mắc đèn cho sáng, cho tiện người lễ đền Một ý tốt, tốt Nhưng lại phải trả cách bôi nhọ vẻ đẹp đền thế? Muốn sáng cổng sáng cầu thiếu cách: mắc đèn vào chỗ lõm khuất khúc cổng cầu: đèn để vừa kín đáo, vừa không làm giảm vẻ đẹp, không kể lối ánh sáng đập lại dịu dàng làm tôn cảnh đền lên Đằng này, mắc võng sắt với cánh hoa hoét rẻ tiền vào cổng đẹp đẽ có lối kiến trúc riêng, cổ sơ ấy, thực cách đập phá mỹ thuật tai hại không Cho đến ba chữ "Ngọc Sơn Tự" sắt dán lưới sắt, có hoa sắt nốt, biển chướng mắt không Quà… Tức người Chúng ta điểm qua thức quà rong Hà Nội, quà đường mía lẫn quà nặm muối Trương Lẫm Tất thứ quà chứng tỏ thay đổi màu thưởng thức người Hà Nội, phong phú tế nhị vô Có chút ưa thích nóng, rờn rợn, nhỉ? Cả chút tà hiếu Ớt thích ớt cay, cà cuống hăng, chanh ưa thứ chanh non cốm Trong chua dầm dứt nước bún ốc, béo ngậy thịt lươn, vị khai nồng sứa đỏ, biết đón hưởng thú làm ghê mình, ăn chua với gừng, khế dầm với nước mắm, không thẳng thắn, không thật quà mộc mạc giản dị nơi làm gạo mới, đỗ lành – Những quà (lương thiện) không đánh lừa vị miệng dày người Hà Nội ba mươi sáu phố phường phức tạp hơn, đáng yêu chỗ Ngày trước, ngày nhỏ, thưởng thức thứ quà rong đặc biệt gọi bánh bật cười Gói quà phong giây tựa phong thuốc lào, phồng Giá rẻ; có xu hai phong Kẻ bán hàng người có tuổi, mặt sắc miệng tươi, đon đả mời chào cậu bé trường hay thơ thẩn chơi vệ hè Ấy hình dung người đàn bà có nhớ có thế, không trông thấy người hai lần Xin đồng xu mới, vội vàng hí hửng mua thứ bánh Ðem mở khoe với mẹ, thấy bay ra… hai ruồi Nó bay Tôi ôm mặt khóc, nhà lên cười Nhưng tưởng xu mua trận cười (tuy cười mình) tưởng không đắt mụ thật đáng thưởng tiền biết đánh trúng vào lòng ham lạ trẻ Hà Nội Nhưng tục lệ đẹp đẽ dần đi… Sự sành ăn thưởng thức người nơi văn vật sắc sảo, ý nhị chăng? Có thể đời thứ phục linh cầu xanh đỏ nhây nhớt, thứ kem “Việt Nam” “Hải Phòng” “Thượng Hải” trăm thứ bà dằn vừa nhạt vừa tanh, thứ ghê gớm “chè trân châu! Glacé”; có thứ kẹo rắn đá núi Cai Kinh Khách đập hai thỏi sắt vào làm hiệu, thú thịt bò khô với củ cải (hay đu đủ?) đầm đậm, chế thêm phẩm đỏ, thứ quà bẩn thỉu độc vô mà học trò Hà Nội hay ưa thích… Tôi tha thứ thứ “kẹo vừng, kẹo bột” không ngon, đem lại cho phố phường Hà Nội tiếng rao kéo dài buồn lũ trẻ bán hàng Vài thứ chuyên môn Chút hết thứ quà đặc biệt Hà Nội mà không nói đến bánh tôm nóng, sở ước thú vị suốt đời học sinh Lúc đương mùa rét Gió lạnh bấc thổi vi vu qua khe cửa nhà trường, làm thâmt ím môi cóng tay vài chục cậu học trò lớp Càng sung sướng cổng trường, ngồi xúm quanh chảo mỡ nóng bác hàng bánh tôm bốc lửa… hồi hộp chờ đợi bác đong đĩa bột trắng, để lên hai ba tôm khô, điểm thêm nhát khoai thái nhỏ, dúng vào mỡ sèo sèo… Ruột se lại trước, nhìn bánh bột vàng dần, vàng dần tôm co lại, nhát khoai nở ra, bánh cong lên nóng nảy muốn nằm đĩa Một mùi thơm ngây toả nhẹ lên không khí, mà hút cách khoan khoái với gió lạnh phía Bắc về… Chiếc kéo bà bán hàng thoăn cắt nhỏ miếng Chúng không kịp so đũa, hỏi bác rót nước chấm có dấm chua ớt bột thật cay Và ăn lúc bánh nóng hôi hổi, bỏng miệng, môi, lưỡi - chảy nước mắt ớt xông vào cổ họng, xuýt xoa cho vị bánh đượm lâu Ngon biết chừng nào! Cái hăng hái, ngốn ngấn ấy, không nữa, ta có muốn không trở lại Mỗi tuổi có thích khác (và không lấy điều triết lý) Cái vị bánh tôm mạnh mẽ thứ bánh sau lại dịu dàng nhiêu Tôi muốn nói thứ “bánh bò chê” trắng sữa nhẹ bông… thứ bánh người bán hàng nào, người bán hàng Việt Nam, đem bánh vừa nặng bột vừa chua (một lần nhận thấy mình) Như thứ bánh bò Khách người tầm thước, không lùng; quanh quẩn phố gần trung tâm Hà Nội: Hàng Bè, Gia Ngư, Hàng Bạc, Hàng Buồm… với thứ tiếng rao riêng Bánh bán hai xu chiếc: bánh hình tròn, to đáy chén chè, phồng hai bên tựa bánh đúc nhà quê Hình người khách biết thuật cho bột nhẹ, sốp, cách men Cho nên bánh bò chê khách ăn nhẹ nhàng, với cảm tưởng dễ tiêu, bánh ngon ngọt, thơm ngon, bột dẻo sợi tơ Có thể miếng to, rút lại vừa miệng, đủ nóng bốc để toả mùi gạo Kể thứ quà điểm tâm buổi sáng hợp, Tiện đây, nhắc đến thứ cháo hao buổi sớm có người Khách bán Thứ cháo tên “bạc chúc”, gạo nhỏ biến mịn nhung, lại điểm vị thơm mát ý dĩ, vị bùi thảo Hoặc ăn cháo không, ăn cháo với “dầu chặc quây”, thứ bánh bột mì rán vàng phồng, mà béo ngấy ròn tan hoà hợp kín đáo mỹ thuật với cháo loãng Trong thức quà buổi sớm đó, có nhỏ nhắn, tế nhị, tao; người sau đêm mệt nhọc, đương háo hức, thưởng thức hết Cũng hàng bánh làm bột có men ấy, có thứ đặc biệt, mà người Khách rao “chê cà cô”, người gọi nôm na “bánh bò tàu” ( lại Tàu” Phải, thứ bánh bò Tàu bò Tây, hay bò Ta Vì ngon nhiều lắm) Cái thứ bánh ấy, lúc hấp gần chín, chất men bốc Những bong bóng nhỏ, nhiều, từ đáy vút lên, mảng bột Thành thử mặt bánh có hình thù kỳ lạ, lỗ chỗ rỗ hoa; thân bánh xốp, sợi ghép vào nhau, óng ánh nhũ thạch động đá hoa Bánh vừ dẻo vừa ròn, lại thoảng hương vị chua, nên ăn miếng lại muốn ăn miếng Tuy thứ bánh người Tàu, chừng người Tàu làm Thứ bánh đó, Hà Nội có nhà chuyên môn làm, bán cất cho người bán hàng rong Tôi ước ao rằng, nhà đó, thứ bánh tay thiếu nữ Tàu xinh đẹp nấu, người đẹp mà lại làm bánh ngon, đến trời không nhịn đừng ăn - Thế gần hết thứ quà Hà Nội Tôi nói gần hết nhiều thứ hàng ngày nghe rao, mà không nói đến Phần thường, ý đến thức quà vĩnh viễn, mà có chút đặc biệt, đáng yêu Vì có nhiều thức quà, tựa băng vút qua bầu trời mùa hạ, lại đi, không dấu vết để lại Cái đời ngắn ngủi ấy, duyên cớ chỗ thức hợp với thị hiếu thời: y phục, trang sức hay văn chương có “mốt”, đua đòi mà Cả đến việc ăn uống Người ta theo ăn thức quà này, người ta theo mặc kiểu áo Và có thức quà có hương vị chắn phong phú, bền lâu Cũng tiểu thuyết, hay tiềm tàng, mà ngày tỏ lạ, hoan nghênh thời, dài hay ngắn Sự văn chương thực phẩm thật có giống Xét thức quà ta, thực có nhiều thứ quà ngon, mùi vị dồi Phần nhiều thức quà có từ xưa, có nề nếp, có quy củ hẳn hoi, mang hương vị mùi ngon đằm thắm đất nước nhà Sản phẩm đồng ruộng, núi sông, thứ quà dấu hiệu thưởng thức người mình, vừa tao nhã lại vừa chân thật Từ ông cụ đồ nho khẽ nhắp rượu để ngẫm nghĩ vị ngon, đến bậc mệnh phụ nhà gia thế, từ buồng the kín đáo nghiêm cẩn, truyền bảo cho cô gái tơ bí mật cách đổ bột, pha đường Ðó vật quý mà đi, xảy đến, khiến người sành ăn ngậm ngùi Người ham chuộng lạ, bắt đầu kinh rẻ thứ đáng yêu ấy, có ngon mà họ quên mùi vị Một đằng khác, không chịu để ý làm cho ngày hoàn hảo lên, cách cho hợp với thời Những gia truyền đi, khéo léo không giữ Chúng ta khinh bỉ ăn, uống quá, không tự thú cần, tự thích Giờ đến lúc phải nên thẳng thắn, thành thực: Trọng yêu công nhận thích Những chốn ăn chơi Muốn biết rõ thành phố, không cần phải biết lâu đài mỹ thuật, nhà bảo tàng, tờ báo hay nhà văn, cần phải biết chốn mà dân thành phố ăn chơi Ăn chơi, phải, hai điều hành động mà người ta tỏ rõ tâm tình, linh hồn cách chân thực Với lại hai hành động cốt yếu đời ư? Trong ăn chơi, có dấu hiệu dân thành thị, tật xấu hay nết hay, yếu hèn kiêu ngạo Biết ăn biết chơi, dễ dàng người ta tưởng Và từ xưa đến nay, ăn chơi nước ta bị khinh miệt, bị dè bỉu, người ta phải chịu theo luật lệ chặt chẽ, nên cách ăn, chơi người luộm thuộm, cẩu thả, tục tằn, ngược lại, có ảnh hưởng xấu xa đến tất đời, cã xã hội Ồ, mà từ đến nói nhỉ? Thôi, vứt bỏ quách lời bàn phiếm, tư tưởng khó khăn Chúng ta để ý quan sát bọn người ngồi ăn hiệu kia, nhận xét cử chỉ, nét mặt, tiếng cười họ Một cách cầm đũa, cách đưa lên húp canh, bảo cho ta biết nhiều hạng người trăm sách Và thức mà họ ăn… Bảo cho biết ăn gì, nói anh người Hà Nội động tiên nga, Sáu tắt hết đèn xa đèn gần, Vui chợ Ðông Xuân Trước nói đến nơi ăn chơi Hà Nội, tưởng dạo qua chợ Ðông Xuân, “bụng” thành phố, nơi mà vật liệu cần cho cao lâu từ vùng quê ngoại ô đến Ở đây, thấy thực phẩm giữ nguyên hình trước biến thành xào nấu ngon lành tay đầu bếp danh hay bà nội trợ Tất ngon vật lạ nơi đem đến đây, để hiến cho thưởng thức sành sỏi người Hà Nội Có lẽ tìm nhiều hay, chịu khó tính xem dân Hà Nội ngày tiêu thụ thứ, thịt Nhưng điều tra, phóng Cho nên, nói đến chợ Ðồng Xuân, muốn trình bày hình thức khác, vẻ riêng tấp nập, không khí ồn ào, màu sắc đặc biệt, tính cách xấu tốt thức ăn Chợ Ðồng Xuân chợ người Hà Nội, không giống chợ nhà quê, mà không giống chợ Bến Thành Sài Gòn, hay chợ Mới Chợ Lớn Bạn vào chợ ngày phiên, để mắt ngắm nhìn nhận xét; từ người buôn kẻ bán, người mua; từ bác bồi bếp, cậu nhỏ, cô sen, bà sành sỏi hay cô thiếu nữ rụt rè sợ hớ, tất chừng người hoạt động trước mắt ta, hình dáng phức tạp thu nhỏ lại xã hội người phường phố Không có tranh linh hoạt thắm màu Chợ Mát ban đêm Ngày phiên chợ bắt đầu họp từ ba khuya Không phải họp trong, họp cổng, đường, người, có thức hàng bán, mà có lẽ không bước chânv chợ ngày Hai ba đêm, đường phố Hà Nội trở lại yên tĩnh vắng lặng, sau hoạt động cuối người xem hát hay coi chớp ảnh về, phía ngoại ô, tốp một, người trồng hay bán “la gim” bắt đầu đem hàng họ vào Những gánh hàng nặng trĩu kẽo kẹt vai theo đưa đẩy có nhịp bước đi, người vội vàng yên lặng, không nói lời Họ Có từ nơi cách xa Hà Nội bốn, năm số, họ phải rảo bước đến kịp; trông thân người uốn cong gánh nặng, biết người cần lao chịu khó, quen với công việc nhọc nhằn, nhẫn nại, nói mẩu đất Thỉnh thoảng, vài nhà giả – tương đối – mang hàng xe tay bánh gỗ ngày xưa, cũ kỹ tơ tả, lộc cộc lạch cạch theo bước chân anh nhỏ kéo, gầy gò áo rách vai Những mớ rau tươi hái, ướt sũng sương đêm nước mát, rỏ giọt xuống đường thành vệt dài Ðủ thứ rau mảnh vườn phì nhiêu chăm bón chung quanh Hà Nội; củ xu hào tròn lớn màu ngọc thạch, củ cải đỏ thắm máu tươi, củ cà rốt vàng thắm màu da cam, nằm cạnh cà giái bóng tím men tầu, xu xu xanh ngắt, củ radis phớt hồng xinh xắn, mà người ta đoán ròn tan hàm thức sau, mà vẻ mặt tươi xanh tốt trông dịu mát đỡ khát cho thân thể; mớ tỏi tây xếp thành chồng cao, bắp “sà lách” chắn quấn quýt, “cải hoa” mềm mại ngon lành, bên mớ cần hay muống mượt tươi, khiến ta nghĩ đến ao xanh rờn thảm thôn quê Họ gánh hàng đến bày trước chợ, đường nhựa để đợi người đến mua buôn Dưới ánh sáng đèn điện, luồng gió thoảng đêm khuya, phiên chợ mát mẻ, non tươi, “phiên chợ xanh” Hà Nội họp mà người Hà Nội Những thức hàng mỏng manh đợi ánh sáng gay gắt ban ngày héo úa, nên trước trời sáng, trước phiên chợ thức bắt đầu họp mái tôn, phiên chợ xanh tàn Những người bán lại quang gánh không, trở ngoại ô, xe gỗ cũ kỹ lại lộc cộc dắt đường đất quanh thành phố Bà cụ bán xôi Trong chợ xanh họp, đêm khuya, mà quang cảnh không thiếu phần tấp nập Những người bán gọi thêm môt số người mua, người bán lẫn người mua lại gọi thêm số hàng quà Gánh hàng phở nóng trước chợ Ðông Xuân lúc ba đêm gánh phở ngon, có lẽ không khí mát lặng ban đêm, mùi phở thơm quyến rũ người ta hàng xôi, hàng bánh nóng, hàng bánh tây chả, vân vân, tụ họp để lập thành cho đầy đủ dãy quà ngon, nhiều hương vị Nhưng hàng quà có bán buổi phiên chợ mà Ngoài ra, có vài hàng quà bánh bán quanh đêm, dù phiên chợ xanh có họp hay không Vì trước chợ Ðông Xuân không lâm vào cảnh vắng lặng tịch mịch Bao có người: vài thầy đội xếp đến “tua” tuần đêm, vài người thích chơi khuya, rạp hát hay nhà chớp bóng về, vui chân lang thang vỉa hè Hà Nội để nghe tiếng gót giày vang động; cao lâu ra, muốn hóng mát cho tiêu, tiệm thuốc phiện - phần nhiều – có điệu chếnh choáng chân, muốn đây, đó, không mục đích, không cần nghĩ trở về, thấy đời lúc dung dị dễ chịu tàm tạm sống được… Muốn thức quà no, lại hàng xôi, cơm bà cụ phố Hàng Khoai Bà dọn hàng trước cửa chợ từ lâu lắm, năm rồi, dọn từ lúc chín, mười tối trở sáng Bà bán đủ thứ xôi Xôi vò, ăn bùi béo, xôi đỗ ăn đậm vị, xôi lạc ăn vừa miệng, xôi gấc đỏ tươi, lúc xới ra, khói bốc thơm phức… Ăn với miếng đậu thái vuông to, rán phồng (tuy mỡ) muối sẵn sàng; hay miếng chả trâu không ngon lành người nghèo có kỳ quản đâu! Đã lâu, bà có làm thứ giò sỏ, mỡ ròn mộc nhĩ, ăn thú vị Khi đồ chừng khách hàng ngấy rồi, bà rán cơm, với riếc rán, với trứng gà “ôm lít” (mà ngờ trứng vịt) với vó bò hay lợn, nồi mọc đông quánh keo sơn, béo ngậy thịt đông Ở đây, đáng quyến rũ người sành thưởng thức, Nhưng phải trông bác xe, người phu ngồi ăn, hiểu ngon lành đến bậc nào! Nhắp vài chén rượu, thong thả gặm mảnh vó bò may có dính nhiều thịt, vo tròn nắm xôi tay trước đưa lên miệng, họ có sung sướng nhà nghệ sĩ thưởng thức án văn hay, (có lẽ họ nghệ sĩ không biết) Mà hôm buổi xe lại có lãi, thừa vài hào, thú họ thực vô tận Cho nên quanh mẹt hàng bà cụ phố Hàng Khoai, vây hai vòng người Thỉnh thoảng thấy vài nhân vật lạ; vài người đâu, sống cách gì, gầy gò rách rưới, quần áo rách thứ sang trọng trước Nhìn kỹ biết người nghiện nên biết đưa miếng giò lợn lên ngắm nghía cách âu yếm tha thiết nhường ấy, biết khà hớp rượu cách ngon lành vậy, biết đưa tay có móng đen véo đĩa xôi cách chắt chíu kia; họ tính xu, thêm bớt tí mỡ mặc khoanh giò; nhắm nhía, lờ đờ mắt ngẫm nghĩ đến vị miếng ăn, đủ tỏ tâm hồn cảm giác không thường, với trải nhiều đau đớn Cái ngon dễ lây Cả đến bà hàng theo nên thưởng thức Những lúc vắng khách, bà rót chén rượu to để cạnh, thong thả tự nhắm thức ăn tay làm Có lẽ bà tự lấy làm lòng: mắt bà lâu dần mờ say đi, tay bà dính thêm nhiều mỡ, bên thúng thêm đống xương con… Ít đâu mà người bán với mua tri kỷ, hiểu vị cách thấu đáo thế, bàn chuyện xôi, giò chả với dễ dàng thân mật người kính phục lẫn Ở đâu, không chốn Hà Nội ba mươi sáu phố phường Giờ ăn no rồi, rượu làm cháy khô cuống họng Còn chén nước chè nóng, trầu tươi, điếu thuốc lào điếu rõ kêu? Vậy xin mời ông sang bên “Hàng nước cô Dần” Hàng nước cô Dần Cô Dần thiếu nữ trẻ, nghe tên cô đủ biết (cái lối đặt tên cổ nhân ta nghĩ thẳng thắn thực mang tuổi tên mình, không cần giấu giếm) Tuy cô thiếu nữ đãm Một cô trông nam cửa hàng nước trước chợ Ðông Xuân, bên cạnh bà cô bán hàng xôi, bà, cô bán hàng từ chín tối, suốt đêm sáng Cửa hàng cô gì: vài miếng trầu, vài phong thuốc lào, bao thuốc bán lẻ, vài bát uống nước, bát uống nước tất hàng nước Việt Nam, đặt úp xuống mặt chõng Nhưng hàng cô Dần có chút đặc biệt hơn: cô không bán nướoc vối hay nước chè tươi Cô bán nước chè, chè mạn hay chè hột, biết thứ chè dễ uống Và có lẽ bán cho người đất “văn minh”, nên cô bán nước chè uống sôi, dù trời rét hay trời nóng, mùa đông hay mùa hạ Ấm chè bọc áo gai cẩn thận, dựng bên hoả lò than hồng, mang ấm nước reo sôi Ai uống nước đường có cốc thủy tinh, xu cốc Cô múc vào cốc thìa đường, đường đắt mà xem cô múc nới tay Nghiêng bình chè rót đầy cốc, vừa đưa lên cho khách với nhìn đôi mắt nhỏ, lanh lẹ, hai người đen bóng loáng, hai mắt vật non Ăn cơm, uống rượu xong mà cốc nước chè nóng chả thích Nên hàng cô Dần đông khách lắm, có cô trở tay bán không kịp Kẻ đứng, người ngồi xúm vòng quanh, ngồi xổm mà thôi, hàng nước lại có đặc biệt khác ghế ngồi Những bác phu xe đặt nón, lần túi lấy điếu thuốc lào, vài thầy đội xếp uống chè ngụm nhỏ xe đạp gác hè với vài khách hàng áo ngắn, trẻ tuổi, hay điểm thêm vào vị nước vài câu đùa nhè nhẹ cô hàng Thỉnh thoảng, bác phu già, rụt rè thầm khẽ bên tai cô hàng nước, trả tạm vài xu nợ lại, năn nĩ xin chịu Cô hàng díu đôi lông mày nhỏ lại chút, cô dễ tính, lòng Một hàng nước đắt hàng thức quà bán đành, đắt khách cô hàng Cô hàng nước Việt Nam dù bóng đa, bên ruộng lúa, hay mái hiên đường phố, đâu vậy, miệng cười tươi cô hàng dây liên lạc khắp người Cô hàng nước Việt Nam, từ xưa đến chiếm địa vị quan hệ lịch sử, văn chương: có nhiều tiểu thuyết bắt đầu hàng nước va kết cục Ồ, mà trở lại cô hàng nước ba mươi sáu phố phường Cô nhũng nhặng lắm: cô mặc áo tứ thân nâu cũ, giãn dị đảm cô gái Việt Nam Trong ngày Tết, người ta thấy cô khoác áo chút, vấn vành khăn tròn trặn chặt chẽ Và mái tóc đen, lúc lấp lánh mặt đá đôi hoa vàng, bà cụ đánh cho cô năm vàng rẻ, làm vốn riêng, Cô không đẹp, xinh Và tính cô, tuổi cô, trẻ Thấy khách hàng nói câu đùa, cô tưởng người chòng ghẹo mình, díu đôi lông mày lại, ngoe nguẩy nhìn Khách trông thấy cười Nhưng cô không giận lâu: lát cô lại vui tính Một hai năm nữa, lớn lên lấy chồng, người thay cô trông nom hàng nước “Hà Nội động tiên sa”? Cô bé em cô, hẳn vậy, ngồi bán hàng thay chị, lại que diêm, điếu thuốc, miếng trầu, để kéo dài mãi phong vi bình dân mộc mạc cô hàng nước với cô hàng xén kĩu kịt chợ Ðông, chợ Ðoài, tinh hoa tuý Việt Nam từ xửa xưa đến Các hiệu cao lâu khách Những chốn ăn chơi Hà Nội Bắc Kỳ, Ðông Dương nữa, rành rành, không chối cãi Nhưng phải buồn phiền mà nhận hiệu cao lâu có danh bền vững người Tàu Về cách tổ chức chốn ăn, danh vọng hàng cơm, thật nề nếp, tục lệ quy củ Hồi Hà Nội kinh đô vua Lê, chúa Trịnh, có nhiều quán rượu tươm tất người chủ trương Nhưng vế tích đâu? Cái quán rượu mà cụ Nguyễn du, lúc trẻ tuổi bắt ba, bốn người bạn uống rượu bàn chuyện lũ kiêu binh, quán rượu chẳn hạn mà đến bây giờ, trườn kỷ mà Nguyễn du ngồi chốn đáng cho ta trọng vọng dường Nhưng muốn đành yêu mến mà có Mà người ba mươi sáu phố phường có không đáng yêu: bạn nhiều lần thưởng thức bánh gà rán, da ròn, thịt mềm vị thơm, Ðông Hưng viên, buổi chiều buồn bã, mượn men say rượu Mai Quế Lộ sánh chén, để nhắm nhía mùi béo miếng phì tản thạch đen, lẫn với vị cay ướt nhát gừng muối rót chút Thanh Mai nồng hương chua mơ ngàn, lên bánh dừa quánh nước; gọi bát cơm sen để ngửi thấy mùi thơm ngát mùa hạ hồ, bạn thưởng thức mềm béo ổ, tất thú vị thớ thịt xương ròn chim quay hiệu Quảng Sinh Long màu vàng óng ánh đĩa “gà dầu”; bạn thưởng thức thịt bò hiệu “nhà khách cháy” Tự Lạc Hiên, có bếp béo quay cô hàng nhín nhảnh; tất thịt bò, sào cải làn, áp chảo, mì bò nước hay khô, mà thịt mềm, cháy sém mà sung nước Ấy hồi năm ngoái, năm kia, chủ với tớ hiệu chia rẽ ông chủ Tự Lạc ngồi gật gật đầu sau quầy hàng, mà bếp béo trở nên ông chủ khác hiệu Nam Viên, cô khách nhí nhảnh ngày trước lấy chồng… Ở Hàng Buồm hiệu Mỹ Kinh, ngon ăn không trú chân đó; Hàng Trống có hiệu cao lâu Tứ Xuyên, Hàng Bông có Vân Nam tửu gia, Tự Hưng Lâu Ðại Á Tê Á, hiệu sang Hà Thành; hiệu cao lâu, phòng nủ, thi mọc lên nấm sau hồi dân Trung Quốc chạy loạn sang ta Không có đáng kể, người Asia mà sang trọng lịch người ta coi trọng ngang với vị ngon, có dịp trở lại sau Trở lên, tất cao lâu người Tàu Hà Nội, giống người có lẽ hết nâng việc ẩm thực lên mực nghệ thuật phiền toái, tỷ mỉ cầu kỳ Ngủ giường phương Tây, lấy vợ Nhật Bản, ăn thức ăn Tàu… Có dân vừa cao chén rượu hâm nóng tuyết, hay chén trà núi Vũ Di pha vào chén sứ men ngọc thạch, lại vừa bề bộn thừa mứa bữa tiệc đầy hàng chục món, cầu kỳ đến bắt giống nhái Hồ Nam gẩy bụng lấy nguyên miếng mỡ để nấu nước dùng? Thật từ đầu đến đầu kia, dùng hết cảm giác quan linh hồn thân thể Muốn thết bạn xa, hay đãi người khách quý, dịp long trọng hay đặc biệt đó, người Hà Nội biết đưa đến hiệu cao lâu Nhưng trường hợp thôi; có lẽ ăn thức cầu kỳ nhiều vị chóng chán, hay giá tiền có đôi chút cao Còn lúc thường, lúc chơi mát vơ, hay rạp tuồng, rạp chiếu bóng ra, người Hà Nội ưa đến chốn khác hơn; hiệu nem, hiệu phở, hiệu cháo lòng, nho nhỏ rải rác khắp phố, phần nhiều người ta trông nom; đấy, với vài hào, họ có dăm ba để ăn, cút rượu Văn Ðiển hay cút rượu Con Hươu, vài rau thơm quen thuộc để khề khà nhắm nhía thú ăn hiệu Ở đây, hội họp tất Hà Nội, sang hèn, đủ hạng người, từ ông trưởng giả giàu có đến nhà văn sĩ nghèo nàn, hoạt động vui vẻ không khí đặc biệt Hà Nội Hết [...]... của băm sáu phố phường Hàng Quà Rong Người Hà Nội, ăn thì ngày nào cũng ăn, nhưng thường không để ý Nếu chúng ta về ở tỉnh nhỏ ít lâu, hay ở ngay Hải Phòng, Nam Định nữa, chúng ta mới biết quà ở Hà Nội ngon là chừng nào Cũng là thứ bún chả chẳng hạn, cũng rau ấy, thế mà sao bún chả của Hà Nội ngon và đậm thế, ngon từ cái mùi thơm, từ cái nước chấm ngon đi Trong một ngày, không lúc nào là không có hàng... thi nhau mở Hiệu bánh cuốn Hàng Ðồng, Hiệu bánh cuốn phố Nhà Thờ, hiệu bánh cuốn phố Mã Mây (hồi đó là hồi thang cuốn khởi đầu được hoan nghênh, cùng với hiệu phở Bình Dân) Người ta bán khắp cả đủ các hạng từ một xu cho đến một hào một chiếc, không kể những hàng bánh cuốn rong, mỗi tối lại làm vang phố phường Hà Nội với cái tiếng rao lanh lảnh và kéo dài Không kể mấy anh hàng bánh cuốn lập dị và có... không nói đến thứ quà bún quang trọng và đặc điểm nhất của Hà Nội băm sáu phố phường: đó là thức quà bún chả Phải, cái thức quà tầm thường đó, sáu tỉnh đường trong, bốn tỉnh đường ngoài, chẳng có đâu ngon bằng kinh đô Ai cũng phải công nhận như thế, hay ít ra những người sành thưởng thức Một ông đồ cuồng chữ ở nhà quê, một hôm khăn gói, ô lên Hà Nội, đã phải ứng khẩu đặt hai câu thơ như thế này, khi ngửi... thằng nhỏ chớ mua hàng khác về "ông không ăn mà chết đòn" Phở là một thứ quà đặc biệt của Hà Nội, không phải chỉ riêng Hà Nội mới có, nhưng chính là vì ở Hà Nội mới ngon Đó là quà tất cả suốt ngày của tất cả các hạng người, nhất là công chức và thợ thuyền Người ta ăn phở sáng, ăn phở trưa, và ăn phở tối Phở bán gánh có một vị riêng, không giống như phở bán ở hiệu Các gánh phở có tiếng ở Hà Nội đều được... việc đáng làm, như sự khuyến khích các mỹ thuật khác trong nước Bánh đậu ướt ngon nhất là bánh đậu của Hàng Bạc và Hàng Gai Bây giờ hai phố vẫn cạnh tranh nhau để lấy tiếng, và thêm vào cuộc tranh giành, còn có phố Hàng Ðào và phố Hàng Ðường nữa Nào hiệu Ích Nguyên Hàng Gai, hiệu Giu Nguyên và Thanh Hiên Hàng Ðường,… Mỗi hiệu đều trình bày một thứ bánh với một hương vị riêng Ai chiếm giải quán quân bánh... tôi không thể bỏ qua những quà rong Hà Nội, mà lại không nói đến các thứ quà ngọt, ở Hà Nội cũng nhiều bằng quà mặn, và nếu người ta ưa mặn lắm, thì người ta ưa ăn ngọt cũng không phải không nhiều Nhưng mà tôi cũng chỉ nói sơ qua mà thôi Vì các thứ quà ngọt ở Hà Nội cũng không có gì là đặc sắc, nhát là quà nước Ðêm đêm các phố vẫn vang động tiếng rao của người bán hàng lục tầu xá và người bán chè sen... đạo trên này không khỏi lôi kéo chúng ta đi xa quá Vậy thì, nếu nơi nào có thức “chuyên môn” riêng của nơi ấy thì Hà Nội cũng có thức chuyên môn riêng của ba mươi sáu phố phường Một người Hà Nội về thăm quê, muốn đem ít quà thật là đặc biệt, thì người ấy lựa chọn những thứ gì? Bánh cốm hàng Than… Một thứ bánh ngon mà cũng không đắt, một thứ bánh gợi cho ta những kỷ niệm rất nhiều màu Bánh cốm chính... người ta cho hồ tiêu và, để thêm cái cay nóng có mực thước Còn Quà Hà Nội Trong một bài trước, tôi đã nói đến thứ bánh cuốn Thanh Trì, là thứ quà Hà Nội Nhưng đây là thứ bánh không nhân, tuy cũng gọi là bánh cuốn, mà không cuốn gì hết Hà Nội còn thứ bánh cuốn khác nữa, mấy lần bánh mỏng lấy nhiều vị làm nhân mà gần đây được người hàng phố hoan nghênh đặc biệt Chắc nhiều người còn nhớ hương vị của những... chính nhà hàng bán có lẽ cũng không biết rằng hàng của mình ngon hơn hàng khác Vì ta thử vào mua ở hiệu đó mà xem; chẳng có ai săn đón mời chào khách, nhà hàng thản nhiên và dửng dưng như không cần bán, mua hay không, đều tỏ ý không cần Nếu ta giục lắm, bấy giờ mới có hai cậu nhỏ quần vải, áo nâu, quệt tay vào tà áo, rồi thò vào lọ bốc kẹo, gói vào mảnh nhật trình cũ, nếu ta mua có năm xu hay một hào... khắp phố Nếu là gánh phở ngon cả Hà Nội không có đâu làm nhiều, thì nuớc dùng trong và ngọt, bánh dẻo mà không nát, thịt mỡ gầu giòn chứ không dai, chanh ớt, và hành tây đủ cả Chả còn gì ngon hơn bát phở như thế nữa Ăn xong bát thứ nhất, lại muốn ăn thêm bát thứ hai Và anh hàng phở chả phải gánh nặng đi đâu cả, chỉ việc đỗ một chỗ nhất định, cũng đủ bán một ngày hai gánh như chơi Và người hàng phố tìm ... có Hà Nội, thành phố nhiều vẻ đẹp, Hà Nội đẹp thật (chúng ta tìm vẻ đẹp ra), yêu mến Yêu mến Hà Nội với tâm hồn người Hà Nội , người Parisien hiệu yêu mến Paris… Trong phiêu du - phiếm du phố Hà. .. phố Hà Nội thú vô song người Hà Nội có – ta nên ý đến nét thay đổi thành phố , nên nhận xét vẻ đẹp vẻ xấu phố phường, thân mật với thú vui chơi, hay cảnh lầm than, với người Hà Nội ta Hà Nội có... sáng mờ Hà Nội chiếu lên mây Ðể cho người mong ước kinh kỳ ấy, người Hà Nội, nói đến tất vẻ riêng Hà Nội, khiến đổi thay ba mươi sáu phố phường có tiếng vang khắp nơi Thạch Lam Những Biển Hàng Ðã