Hà Nội, con thuyền, phù sa Hà Nội, con thuyền, phù sa Hồ Anh Thái Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vn[.]
Hà Nội, thuyền, phù sa Hồ Anh Thái Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Hà Nội, thuyền, phù sa Hồ Anh Thái Hà Nội, thuyền, phù sa Đôi tự hỏi ngày Lý Công Uẩn đến vùng bờ bãi phù sa ven sông Hồng, thấy ráng mây vàng rồng bay vút lên, ngày ơng ngắm rồng Thăng Long ngựa hay thuyền? Hình thuyền có lẽ hợp với người đến chọn đất xây dựng nên Thăng Long Không loại trừ tô vẽ người đời ông ngồi hùng dũng thớt voi ngựa chiến Nhưng dải đất phù sa nâu đỏ ven dịng sơng đỏ địi người đến khám phá phải cưỡi thuyền đè đầu sóng Những hồ nước khắp đất Thăng Long muốn người đến phải có thuyền Phải thuyền Mãi đến thời Hồ Quý Ly, nhà văn Nguyễn Xuân Khánh miêu tả, vùng Thăng Long cịn mênh mơng hồ nước Phương tiện phổ biến an toàn thuyền Những thuyền chập chờn luồn lách sương, qua lau sậy, mang chở nỗi niềm, mưu đồ bá vương Phải thuyền Sông dài bãi rộng Trên bến thuyền Chài lưới Canh tác lúa nước Buôn bán vùng kẻ chợ Người cảnh kéo dài đến nghìn năm, đến Người ngồi mà hình dung tự đoan với Lý Công Uẩn ngày đầu đến thuyền Chắc Bằng thuyền *** Có lần tơi ngồi nghe chuyện nhà văn Tơ Hồi, nhà Hà Nội học trực nghiệm đáng tin cậy Nhân chuyện người Hà Nội gốc, ơng nói có lắm, Hà Nội gốc họa có anh chàng đánh cá ven sông Tô Lịch Ừ nhỉ, nhà văn Tơ Hồi thơi Ơng coi nhà văn hoi người Hà Nội lại với từ đầu kỷ trước, mà trước năm 1945 vùng Nghĩa Đô quê ngoại ông thuộc tỉnh Hà Đông Hà Nội mảnh bé xíu nội thành Hà Nội Hà Nội gốc tạm chấp nhận tiêu chuẩn có ba đời sinh Hà Nội Ơng nội tơi sinh đây, cha sinh nơi đây, tơi sinh nơi Thế người Hà Nội, cho dù năm chiến tranh ly tán, cha mẹ tơi có phải bỏ Hà Nội dắt dìu kháng chiến chống Pháp, cho dù năm chống Mỹ có phải bồng bế tơi sơ tán miền quê Cho dù gốc gác tơi Nghệ An, Quảng Bình, Thừa Thiên, hay từ tỉnh đồng Bắc không xa Hay từ nơi thật xa Nam Nghe hiểu Hà Nội gốc ba đời móng chân cịn giắt bùn sơng Hồng Đầu kỷ XX vùng phố cổ nước sơng Hồng cịn mấp mé liếm vào bến đỗ, theo thời gian dùng dằng rút dần xa Người Hà Nội gốc phải làm nghề chài lưới Bà buôn phi lăn xả xuống bến lội bùn lấy hàng lên Ơng đồ ơng ký có lúc phải lội nước lên thuyền lội qua bãi sông ngập nước mà nhà Hà Nội gốc mà móng chân giắt bùn Lá ngọc cành vàng, danh gia vọng tộc thật huyễn tưởng mong manh Thế người Hà Nội ai? Cũng thủ đô giới thơi Chưa đến London tưởng người London nói tiếng Anh theo "kiểu thủ đô" chuẩn Chưa đến Paris tưởng người Paris toàn người sinh trưởng thủ đô hoa lệ Những đô thị nước Mỹ khỏi nói, New York, Chicago, San Francisco, Los Angeles Tất tụ điểm tập hợp dân tứ chiếng hay người tứ xứ Khó mà tìm họ mẫu số chung Hà Nội có lẽ thơi Gốc gác ba đời ỏi nói Đa số người Hà Nội "ngoại kiều" Những Thanh kiều, Nghệ kiều từ miền Trung Từ Hải Phòng, Nam Định, Hải Dương, Thái Bình lên Từ phưng Nam tập kết đến Tinh hoa gốc rễ hun đúc Tinh hoa từ miền mang tới, giao kết hợp chủng mà tạo nên người Hà Nội Lâu dần lịch, hào hoa, cao nhã, tinh tế coi người Hà Nội Chẳng cần phi rạch ròi phân định "của tơi trả tơi" làm Người Hà Nội người sống dải đất ven sông Hồng Người Hà Nội người Việt tới tận phân vuông *** Những nơi đô thị Paris, London, New York nơi quần cư người tứ xứ Tiếng Anh tiếng Pháp đại trà nơi khó mà coi khn vàng thước ngọc Hà Nội sao? Xu hướng thị hóa quản lý đô thị lỏng lẻo chục năm qua làm tiếng Hà Nội có phần hỗn độn Như giao thông Như nếp sống bày bừa làng xã biến Hà Nội thành làng có đường phố, ti số lượng người không điều tiết sớm, ngày người vào thành phố hàng ngày bị hạn chế phải đăng ký xe máy hơm Cịn nhớ đầu năm 1980 người ta nhận thấy tượng này: người líu lo "Hà Lội nịch lên thơ" thuộc hai loại: dân ngoại thành, dân chợ giời Các chàng nàng chíp chíp kiu kiu vịng bán kính mười kilơmét tính từ Bờ Hồ, ban ngày cấy lúa trồng rau trồng hoa, tối đến huỳnh huỵch đạp xe đến vũ trường, dép lê mũ cối mà đăngxinh Vừa đăngxinh vừa bô bơ thứ tiếng Hà Nội đố xem nờ cao hay nờ nùn Nhưng lại dân chợ giời nữa? Đám niên chúng tơi hồi tự giải thích này: đa số dân chợ giời từ miền quê đổ tới Ngay dân gốc gác vài đời định cư chợ giời quen dần lời ăn tiếng nói kiểu Một người khách mang hàng vào chợ mồi Cả toán người ùa tới quây mồi vào giữa, mồm năm miệng mười, mua tranh bán cướp Những kẻ trả giá dìm giá "chân gỗ", có nhiệm vụ uy hiếp cho mồi hoang mang nhụt chí Rốt cục có kẻ chủ mưu đứng mua giá hời Đám "chân gỗ" cố tình phạm lỗi phát âm elờ enờ, gây cảm tưởng quê kệch chất phác Bao nhiêu người đứng khóc chợ giời thứ tiếng "hà lội" quê mùa ngớ ngẩn Nhưng bây giờ, liệu coi Hà Nội tràn ngập thứ tiếng mà cách vài ba chục năm tiếng ngoại thành, tiếng chợ giời? Nói khơng có nghĩa ca sĩ ngày khơng cịn luyện phát âm nhả chữ theo giọng Hà Nội Tiếng Hà Nội cịn Hồn Việt tiếng Việt phi nương vào giọng phát âm Hà Nội để biểu đạt âm mức đẹp Một thứ tiếng trẻo, nhẹ nhõm, nhẹ đến mức phạm luật phát âm, người nghe khó phân biệt xờ với sờ, chờ với trờ - "xắt xon chung hiếu", "chương chình xản xuất" Nhưng nhẹ nhõm khiếm khuyết yêu, người ta yêu dịu dàng có phần yếu đuối thiếu nữ Các diễn viên nhạc miền hát lên hát tiếng Hà Nội Hai tiếng "Hà Nội" phát đẹp có lẽ từ giọng soprano Lê Dung chị hát Hướng Hà Nội Hoàng Dương Sinh thời Lê Dung nói với đồng nghiệp: "Tơi người Hà Nội, có gốc Hà Nội, hai tiếng Hà Nội hát lên thiết phải sang phải đẹp" Đâu phải nghĩ làm Ca sĩ đằng không nỗ lực cách có ý thức phát âm ngịng ngọng, chơn chớt, Tây nói tiếng ta, "Tây Annam nói tiếng Annam" Khán giả khơng sành lấy làm thích thú giọng phát âm ngồ ngộ "như Tây" Đến lượt số ca sĩ sinh trưởng Hà Nội có sẵn giọng nói trời cho, ảo vọng ăn khách xui họ nắn tiếng méo giọng theo kiểu ca sĩ Nam hát giọng Bắc Nghe họ hát mà có cảm giác bị pha tiếng Sự báng bổ xúc phạm cịn khơng pha tiếng mà Cịn nữa, có vị chức sắc lên tivi nói: "Hơm tơi hoan nghênh i-em làm xanh đi-ẹp chi-o thành phố" Tiếng địa phương mang vào Hà Nội tiếng nặng, nghe nhà quản lý Thủ đô "yêu quê hương qua âm tiết nhỏ" thế, lại ưu tư: điều chỉnh từ nho nhỏ phát âm cho dân dễ nghe hơn? Một khách nghĩa diễn viên, nhà hùng biện Nhập gia tùy tục đâu có sợ tự làm gốc Tiếng Hà Nội không ngừng phát triển, sinh ngữ, sinh âm khác Tiếng Hà Nội 1954, tiếng Hà Nội 1975 Hai thứ tiếng vào đến phưng Nam có bảo tồn đến khơng trụ vững trước sức xâm nhập môi trường phát triển ngôn ngữ Lạ Người Nam tập kết Bắc hai mươi mốt năm thấy pha tiếng, người Bắc vào Nam dăm bảy năm tiếng cưng cứng khê khê giọng Thanh Lạ Tiếng Hà Nội 54 vào Nam du cư sang Tây sang Mỹ, xa cách tâm bảo lưu bảo tồn bảo thủ Đi khỏi Hà Nội 1954, rời khỏi Sài Gịn 1975, ngơn ngữ sống lịng đơi ba người tiêu sống chia rẽ chiến tuyến Một người phiên dịch cộng đồng mở miệng nói: Ngơi nhà đại Bị chấn chỉnh ngay: Đấy nói giọng Cộng, phải nói là: Tịa Binđinh tân kỳ Nói sơng núi đẹp tươi bị chỉnh thành ngơn ngữ nửa kỷ trước: Non sơng cẩm tú Cố níu giữ tính chiến tuyến giai cấp ngơn ngữ Cịn giọng, nhiều ông bà già Việt Kiều đến cịn nói giọng 1954 Nghe lạ Buồn cười Q quê Tên cụ Dư, thế, đòi viết văn Rư, phát âm rung bần bật lưỡi lên, R-R-RƯ, nhà cụ phố Thợ Ruộm, Thợ Nhuộm Nhà văn Tơ Hồi mỉm cười: Tiếng Hà Nội Vậy ư? Nhưng tiếng Hà Nội khác rồi: tròn, sáng, trong, vang, sang, nhẹ Lại nhà văn Tơ Hồi: Nhưng điệu *** Điệu Có lẽ véo von ngữ điệu Lại nhẹ Ơ hay nhỉ, tiếng nói phát triển lại nhẹ nhõm đi, thời đại ngày vạm vỡ, xô bồ Cái ăn Hà Nội văn Vũ Bằng, Thạch Lam cảnh tinh tế vậy, Đến nàng nói giọng nhẹ nhàng yểu điệu có văn hóa ẩm thực khác Món ăn Hà Nội thời có lẽ sản phẩm thứ "hợp chủng thị" Đã dậy mùi sặc sỡ Trung Đã nhiều gừng nhiều ớt Nam Đã nhiều sả Thái, Tàu, gây gây Ý Chuyện trên, ca sĩ Hà Nội cố uốn giọng phát âm ca sĩ Nam hát giọng Bắc Chuyện đây, ẩm thực miền tiếp thu dễ dàng Cả hai chuyện cho thấy người Hà Nội thật cởi mở, thật dễ tiếp thu bên ngồi Miếng ngon Hà Nội cịn Nhưng đời sống thị chuyển vần tốc độ chóng mặt, thức ăn khó mà dành cho thiểu số người ngâm nga nhấm nháp bên lề dòng chảy Ăn uống nhanh lên, mạnh lên, hùng hục, quần quật Nhiều sáng kiến ẩm thực cho phù hợp Bát phở thời bao cấp có tiền mà ăn tháng lần, đến độ trí thức khơng cịn nhớ định nghĩa "phở gì?" Vào qn phở ăn phở thơi kiện Đôi ba kẻ phe phẩy, giàu có nhờ bn bán, gọi thêm vào bát phở trứng gà chần, thứ để tăng lượng prôtit bổ béo, thứ hai để chứng minh đẳng cấp có tiền Bát phở đẳng cấp chục năm, thành quen vị quen miệng Phở trứng Người sành ăn khơng quen thứ phở giàu xổi tanh Phở không chịu dừng lại, bà bán phở sáng kiến thả viên thịt vào bát phở gà phở bò thành phở tổng hợp, phở mọc Phở xa hơn, sang cộng đồng người Việt Âu Mỹ Món ăn Âu ăn Thái vào Việt Nam phải điều chỉnh cho vừa miệng dân ta phở Việt Nam Paris Cali phải cải biên Khối lượng phải tăng lên ngồn ngộn bát to chậu Phở ăn nóng thìa nước dùng cuối điều thực Các chàng nàng yểu điệu ăn rau sống ăn húng kinh giới um tùm sum suê Xà lách rau diếp Rau thơm ăn hương ăn hoa thành rậm rạp Trong ẩm thực giá trị bị đảo ngược, bị "đánh tráo khái niệm" cách lập ngơn phê bình văn học thời thượng Ẩm thực thịt vịt thịt ngan cưỡi lên đám giỗ đám cưới Ban đầu Ơsin giúp việc "thế được" hồn nhiên mua bán nấu nướng bày lên Dần dần ơng bà chủ nhà "để yên xem sao" quen mắt quen miệng Lâu lâu sau người Hà Nội "nhẹ dễ dãi" thức cho gia nhập văn hóa ẩm thực thủ Nói biết thế, miếng ngon Hà Nội Trong người sành, tao Hiếm Nhưng hồn cốt văn hóa bảo tồn nhờ số Dường *** Gia phong nhà số ngẫm lại thực lại mang tính tồn cầu Trọng trung hiếu lễ nghĩa Biết lắng nghe người đối thoại, biết đàm phán biết thuyết phục Khơng thuyết phục khơn khéo biết đối tượng danh dự Ăn tao, mặc lịch, bước dáng đứng nhã Chữ thường làm đầu Bao xử tự nhiên, tự nhiên người Hà Nội Thoải mái Tự tin Khơng thích kẻ thu Ăn uống khơng xô bồ hấp tấp không cảnh vẻ kiểu cách Bát cơm bát phở phải ăn hết, không bỏ thừa chút làm phép Chúng ngày giáo dục chữ thanh, vào đời làm ăn ổn Ra nước bỡ ngỡ chưa biết rõ tập quán địa phương, việc xử cha ơng dạy bảo hịa nhập tự tin Khơng bị sốc văn hóa Khơng bị mặc cảm vụng q mùa Chữ đơi hiểu thái mà thành sáo sĩ Sĩ diện Thời bao cấp có nhà bn gian bán lận, cơm gà cá gỏi rổ rác phải phủ rau lên để che xương cá xương gà, sợ hàng xóm dị nghị Mốt kín đáo Thời trước trái lại, có giai thoại người Hà Nội nghèo, trước mang sọt rác đổ nơi công cộng lại phải phủ lên đôi ba vỏ trứng Ra điều ta không nghèo Mốt sĩ Người bốn phương tụ về, mượn bãi đất sông Hồng mà làm nên Hà Nội Người đâu lâu người dễ chan hòa, khoáng đạt Trong nếp nghĩ Trong nếp sống Dễ Thảng dễ đến mức không kiên bảo vệ điều tin Nhiều dễ, gặp khó lảng chuồn Thật êm Dễ xơi khó lặn Nam chuồn Hà lủi Thái bay Hà người Hà Nội Nhưng dễ bên dao động sang phía bên lắc thành khó Người khó thật liệt Thời tiết khí hậu khơng ơn hịa bình ổn phương Nam Nóng đến điên người mà rét chết người Cư dân chịu tác động khí hậu địa lý nên khơng sôi ồn dễ dãi người phưng Nam Cái kiểu tuẫn tiết người anh hùng miền Trung thành Hà Nội kiểu Hà Nội Ôm bom ba tử cho tổ quốc sinh dường cách Hà Nội Chết tình phải kiểu ngọc cành vàng, kiểu chết tương tư Tố Tâm tiểu thuyết Trong văn chương liệt Hà Nội dễ thấy khí phách Nguyễn Trãi Trong chua xót tận Nguyễn Du Trong cay chua vẻ khao khát bên Hồ Xuân Hương Những người nhắc tên dường chứng minh cho giả thiết dân gian: người Hà Nội thành danh phải kết tinh văn hóa miền; người tứ xứ, người khu Tư khu Năm muốn thành danh phải xa quê mà đến với Hà Nội Như thời người muốn làm ăn phải quy đầu mối Sài Gòn Hà Nội *** Tơi có lần sơng Hồng dự đám tang đặc biệt Của nhà thơ Đặc biệt Vì mong muốn cuối người cố sau hỏa táng, di hài ông thả xuống sơng Hồng Hình mong muốn có người thật lãng mạn Tôi ông biết nhiều Phật giáo, Hindu giáo văn minh Ấn Độ Người Ấn từ thượng cổ gắn với dịng sơng lớn Họ gọi sơng thiêng Sinh rửa tội dịng sơng thiêng may mắn lớn Cả đời người lần tắm nước sơng thiêng giải Chết tro than thiết phải với sơng Về với sông tức với sông cha đất mẹ Chắc ông nhà thơ đất Việt an nghỉ với giấc mơ lần cuối phiêu du dịng sơng Cái màu đỏ Tơi tuổi tứ tuần vương vấn từ chuyến tiễn đưa sông Hồng hơm Khơng có dự đám tang Nhưng dường tơi tiễn đưa hành trình cuối Giống Con cháu tơi mang bình gốm tay bờ sơng Hồng Nhúm tro tan hịa dịng nước Cũng thuyền giấy chở nhúm tro tàn trôi quãng sơng Hồng Chiếc thuyền giấy rơi vào xốy nước, bị dìm đắm, kết cục tất nhiên cho thuyền hơm cịn thong dong sơng Chính chỗ thuyền giấy bng đầu hàng số phận, tơi li ti lắng xuống cho lớp phù sa tôn lên thành bờ bãi Cũng vào bụng cá, cá lại với sơng cha đất mẹ Người mê tín bảo đừng có hỏa táng Nóng Gọi hồn không Hồn kêu nóng Chẳng hóa niềm tin tâm linh người Ấn sai, họ chẳng có linh hồn lại từ đống tro tàn hỏa táng hay sao? Chẳng hóa người mai táng gọi hồn lên khơng có kêu ba thước đất nằm lạnh? Bị triệu triệu sâu bọ trùng quấy quả? Giấc ngủ ngàn thu có cá trê bẹp đầu sùng sục xông vào? Người Hà Nội có mê tín xưa? Tiền cho vàng mã khói hương rằm thành ngăn dành riêng vỏ não? Người Hà Nội khó quen với việc rải tro xương xuống sơng Hồng Thì phải dành lại phần mộ, chỗ nho nhỏ cho cháu tưởng nhớ Như thể khơng có nấm đất con đời sau khơng cịn ký ức Thì lại đem tro rải xuống sơng, chết xóa dấu vết? Như thể cịn nhìn thấy bia người chết cịn Khơng, người có danh lẫn người vô danh đến giới đứa hài nhi vô danh Vậy nên vô danh hài nhi vịng đầu thai Cái cịn lại khó nhìn thấy Chẳng phải tượng đài bia đá cịn Tơi lại nghĩ hành trình cuối Lý Cơng Uẩn thuyền Sau dịng sơng Hồng Sau phù sa Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Sưu tầm: Nguyễn Đình Nguồn: Thanh Vinh Được bạn: ct.ly đưa lên vào ngày: tháng 12 năm 2005 .. .Ha? ? Nội, thuyền, phu? ? sa Hồ Anh Thái Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Ha? ? Nội, thuyền, phu? ?... phu? ? sa Hồ Anh Thái Ha? ? Nội, thuyền, phu? ? sa Đôi tự hỏi ngày Lý Công Uẩn đến vùng bờ bãi phù sa ven sông Hồng, thấy ráng mây vàng rồng bay vút lên, ngày ơng ngắm rồng Thăng Long ngựa hay thuyền?... danh Vậy nên vô danh hài nhi vịng đầu thai Cái cịn lại khó nhìn thấy Chẳng phải tượng đài bia đá cịn Tơi lại nghĩ hành trình cuối Lý Cơng Uẩn thuyền Sau dịng sơng Hồng Sau phù sa Nguồn: http://vnthuquan.net