Hà Nội lúc không giờ Bảo Ninh Hà Nội lúc không giờ Bảo Ninh Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Bảo Ninh Hà Nội lúc không giờ Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết[.]
Hà Nội lúc không Bảo Ninh Bảo Ninh Hà Nội lúc khơng Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Hà Nội lúc không Bảo Ninh Hà Nội lúc không Năm quan nhiều người xây nhà riêng dốc lực hoàn thành để kịp nhập trạch trước Tết Nguyên đán Chuyển vào nhà tầng cao phịng rộng lại có tường bao cách biệt với đời y thể chuyển sang thời đại khác Thế nhưng, tơi, tuổi chừng cịn thời thời qua Mà run rủi nhà lại phố với nhà thơ ấu Xưa nhà số bốn, trăm lẻ hai, hai đầu phố Tết nhà thời tiết lại hệt tiết trời Tết cuối nhà xưa Cũng tháng chạp hăm chín ngày, gần suốt tháng nắng nơi tựa mùa hạ, đào Nhật Tân nở tung hết cả, gió bấc lùa đến trước ngày cúng ông Táo Trời rét đậm, đợt giá rét dài đến thấu Rằm Theo trí nhớ nhiều người vài chục năm qua chẳng có đầu xuân năm rét ngang Giáp Thìn Tết ấy, Mậu Dần Có lẽ xích gần khứ nên nhà mà người cũ hẳn Mất ngủ, uống nhiều Giờ giấc rời rạc Tâm trí thường lảng Ban ngày có mặt nhà, canh khuya cịn đẩy cửa phố Phố dài, nhiều cây, ngày trước từ cuối phố nghe thấy tiếng leng keng thấy thống bóng tầu điện chạy ngang qua ngã tư đầu phố Bây giờ, đứng tum nhà ba tầng mà chịu khơng thể nhìn với qua tường nhà bên cạnh Ngày trước, đoạn cuối phố chẳng nhà cửa gì, đất rộng phó mặc cho cỏ dại ma trơi Nay đất chẳng còn, nhà lầu nhà lầu, bề bề bêtông, tôn, thép, nhơm, kính Cũng tất nhiên thơi, ba mươi tư năm cịn gì, ngày với Mà nói tới chừng thời gian Mới đây, để dựng phim nhiều tập Hà Nội buổi đầu Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hà Nội lúc không Bảo Ninh Đổi Mới, nhà đạo diễn, nghệ sĩ ưu tú, phải kéo bầu đoàn sang thị xã Bắc Ninh mượn cảnh, mà Hà Nội phim hóa trang khéo chẳng na ná Hà Nội, dù Hà Nội năm vừa Huống hồ Hà Nội Tết Giáp Thìn Cái mùa xuân năm nao xa lắc xa lơ thời trước chiến tranh ngồi trí nhớ, khơng giấc chiêm bao cịn với tay Nhưng mà dù vậy, Hà Nội mùa xuân trời đất thường nhập hồn với mùa xuân thành phố hôm vào nửa đêm, lúc không ngờ Người hành dạo bước dọc canh khuya, rẽ khỏi đời thực, âm thầm lẫn vào vật Chỉ từ bên đường sang bên đường mà lùi tận năm nảo năm * Năm ấy, sương giá rét mướt mùa đông thu vào hạ tuần tháng chạp ta Năm tháng tận trời rét căm căm phố xa trung tâm chừng sau tám tối chẳng khỏi nhà Dưới ánh đèn đường gió lùa rụng Lống thống xe đạp ruổi thật mau Lác đác người rảo bước Xe điện chuyến khuya chạy suông, toa toa hành khách chẳng tày nhúm Nhưng lạnh lẽo đêm đông vắng lặng lặng nghe xôn xao mùa xuân thành phố Cành đào tay người qua đường Chậu quất chở sau xe đạp Lộc nõn nhú tán bàng trụi đêm, phố xá thưa thớt bóng người mà bên nhà dọc phố suốt đêm rậm rịch tiếng chân bước, tiếng người nói, gác tầng gia đình rộn rịp bếp núc chộn rộn kê dọn lại phòng, soạn sửa câu đối, lọ hoa, chăm chút bàn thờ Tháng chạp thiếu ngày, Tết đến kíp hơn, rộn ràng, cập rập Mới khuya ngày 28 mà đêm mai giao thừa Họa sĩ Năm Tín, người Cà Mau, từ họp đồng hương câu lạc Thống Nhất đáp chuyến xe điện cuối trở nhà Ông xuống ngã tư đầu phố Đèn đường vàng ung mờ lụi đêm, đêm nhà nhà không ngủ, ánh sáng ô cửa sổ soi rộng xuống vỉa hè chiếu tỏa lịng đường Tại chỗ máy nước cơng cộng trước cổng nhà số ba cịn nhóm bà tất bật vo gạo, rửa Vịi nước xối xả, xô chậu xủng xoảng vỉa hè bên kia, khoảng sân đất rộng trước mặt tiền hai tầng nhà số bốn, nồi bánh chưng, nguyên thùng phuy, sơi sình sịch, ngun ngút bốc bếp lửa chụm củi to gộc Lửa không cao than bếp đỏ rừng rực, trải vòng sáng rộng dập dờn mầu hồng thẫm lên mặt sân Hơi nóng khói khiến lũ trẻ thức canh nồi bánh phải dịch manh chiếu bên rìa quầng sáng, chụm đầu lại đánh tú lơ khơ Chỉ vài đứa ngồi cạnh bếp lửa Chúng vẽ thành bóng đen chập chờn tường nhà Một củi đun sâu vào thêm, lửa bếp phừng phừng bốc cao, gương mặt mái đầu tóc xoăn tóc húi cua ánh lửa soi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hà Nội lúc không Bảo Ninh rạng lên Ngà ngà men, tay xách cặp da căng phồng, ông Năm chuệnh choạng sang đường, bước vào sân nhà số bốn Nhác thấy bóng ơng, hai cẩu nằm gác mõm lên đùi gã trai lực lưỡng ngồi khoanh chân canh bếp lửa, bật chồm dậy sủa vang - Câm miệng, Giôn! Ken! - Gã trai quát - Không nhận Năm à! - Bữa hai ngày tổng cẩu nhà mà hiếu chiến tụi bây? Họa sĩ ngồi xuống bên gã trai đưa hai bàn tay gầy guộc lạnh cóng hơ sát vào bếp lửa Tiếng bọn trẻ lanh lảnh nhao nhao lên chào Năm Chúng bỏ đấy, xúm lại ngồi túm bên ông Mở cặp da, ông Năm lấy trước tiên chai Lúa Mới - Thứ nầy qua - Ơng nói - Cịn tụi bây Ơng đưa phong pháo mậu dịch giấy gói mầu hồng vẽ hình tiên cưỡi mây, bọc to đùng giấy trang kim có hình ơng già Nơ-en đội mũ chóp đỏ - Năm Tết cần kiệm, hội đồng hương xứ Mũi quê qua chẳng bộn quà năm, - Ơng Năm nói, phân trần với lũ trẻ - Nhưng mà có thứ nầy quý nghe Kẹo Liên Xơ, ngon nhứt đó, nhỏ - Chú chiều chúng mất, Năm ơi! - Gã trai kêu lên - Năm Rồi lấy ăn Tết chứ? - Và gã đập đùi quát - Này, bọn chúng mày khơng có đâu nhá! - Thơi mầy, Trung! - Ông Năm vỗ vai gã - Bữa hiếu chiến Coi kia, kịch chiến với võ sĩ mà mặt mày bầm dập con? - Với Pét "xồm" ạ! - Một thằng nhóc mách - Tại chị Giang đấy! - Một đứa khác - Im đi, thằng lỏi! - Gã trai nạt, mắt trợn lên Nhưng trợn mắt trái Mắt phải gã tím quầng sưng húp Gị má sây sát Mơi vều lên - Vậy nhỏ Giang đâu? - Ông Năm hỏi, đưa mắt nhìn quanh - Hình ngồi khóc hay ạ! - Một lỏi tóc húi cua nói to, trỏ lên ban cơng tầng hai - Sao vậy? Chị dỗi anh Trung! - Thiệt tình! Thằng Bình, lên biểu chị xuống qua biểu Vui năm mà đoàn kết vậy, coi đặng, đứa Mặc dù tính gàn gàn, đời sống độc thân bê trễ, lại cực độ âm thầm, nói ngà ngà, nhà chung cư gần cuối phố, tít tầng thượng, song họa sĩ Năm Tín lại bạn vong niên nhỏ nhà số bốn nơi đầu phố Mấy năm trước, sớm tinh mơ mùa đông sương mù lạnh, bọn trẻ nhà vấp phải ông Năm, người nồng mùi rượu, nằm lịm cóng từ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hà Nội lúc không Bảo Ninh trước sân Chúng hè khiêng ông vào nhà, đổ nước gừng cho ơng, đánh gió, xoa dầu, ủ ấm cho ông Khi xe cấp cứu tới ơng hồi Từ thành chỗ thân tình, bọn trẻ thường kéo tới thăm họa sĩ Chúng giúp ông nhiều việc, gánh nước từ máy công cộng lên tầng cho ơng, dọn dẹp phịng luộm thuộm ông mua hộ ông thứ tiêu chuẩn tem phiếu Họa sĩ cưng chiều lũ nhóc, bầy trẻ thơ phố nghèo mà mười năm qua, kể từ sau ngày tập kết, ơng ngày thêm nặng tình Ơng để chúng lục tranh ông, bột mầu, thuốc nước ký họa Rất kiệm lời, chẳng kể chuyện quê nhà, qua họa, ông cho bọn trẻ Hà Nội thấy phong cảnh cõi xa vời vợi đợi ông miền đất Mũi, thấy chân dung bà má, chị phụ nữ trẻ em Nam Bộ kháng chiến, thấy gương mặt chiến sĩ trung đội với ơng hồi Chín Năm tiểu đồn Ba Lẻ Bảy Và Tết năm này, canh khuya, sau họp đồng hương cuối năm, ông Nam không nhà mà rẽ vào chỗ đám trẻ nhà số bốn quây quần canh nồi bánh chưng Ông chia quà cho lũ nhỏ không say ơng thức với đứa lớn tới tận vớt bánh khỏi nồi Năm nào, năm hộ nhà số bốn lo liệu Tết Nếp chung tốt lành có từ thời cịn mồ ma ơng Tá tài xế Đơng con, kinh tế chật vật nhà số bốn mà hàng năm ơng Tá người giúp cho nhà ăn Tết tươm phố Là tài xế đoàn vận tải Bộ Lâm nghiệp, chuyên trị chạy tuyến Tây Bắc, ông Tá quanh năm vắng nhà, đến giáp Tết dân phố lại thấy mô-nô-tô-va ông, bê bết bùn đất đường trường rù rù lăn bánh vào sân trước nhà số bốn, inh ỏi bấm cịi Bọn nhóc nhà mỏi mắt trông chờ hoan hỉ ùa ra, náo nức dỡ củi, dỡ lồng gà, dỡ bao tải chất nặng hàng tươi, hàng khô từ thùng xe xuống Chẳng phải vất vả lo toan mà vợ ông hộ láng giềng có đủ thứ cho ba ngày Tết Nhiều năm mùa lũ năm 61, xe ông Tá gặp nạn đèo Pha Đin Tết năm ấy,cả nhà số bốn góp sức đỡ đần vợ ơng Tá hợp lại đỡ cho Từ thành nếp, Tết lo chung năm gia đình Ba gia đình nhà, hai gia đình gác, hồn cảnh nhà gieo neo Như vợ ông Tá, hay gia đình bà Thái phịng mặt tiền tầng một, trước khá, sau ơng Thái trở chứng, ruồng rẫy vợ con, đêm vơ tiền hai vợ chồng nhiều năm dành dụm, theo chân chị hàng xén lặn tút vào tận Vinh, nên cảnh nhà sa sút hẳn Anh trai đầu học trung cấp hàng hải mà phải bỏ Cịn ơng Cư, phòng tầng một, vốn chân thủ quỹ, sở điện, lương tùng tiệm đủ nuôi vợ mà tẩm ngẩm tầm ngầm phạm tội thụt két, liền niên đón xn tù Cịn hai chị em Giang Bình sống với ơng nội phịng bên nhà bà Thái lại phải nông nỗi mồ côi bố mẹ từ nhỏ, buồn vui ngày chẳng riêng ngày Tết tùy thuộc tình trạng sức khỏe ông cụ, tuổi thất thập, già đau yếu Ngay gia đình giáo sư Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hà Nội lúc không Bảo Ninh Xứng mà Tết lấn bấn Ông lương cao, tiêu chuẩn chuyên viên, gia đình người mà phân hai phịng rộng thênh tầng hai, mức sống trội gia đình khác, bà tạng người yếu lại bận mọn Thằng đầu ông bà học lớp bảy mà đứa kế sau ẵm ngửa, chị người làm cịn cách Tết tháng khăn gói q Người lớn khơng cáng nên đám trẻ phải gánh Có điều phần đơng đám trẻ nhà bọn giai, lại hầu hết nhãi ranh, từ lau đến choai choai mười ba mười bốn, thực bậc anh, bậc chị có chị Giang gác anh Trung, trai bà Thái, nhà Tết năm gia đình cậy vào hai người, mà dĩ nhiên chủ yếu trông Giang Từ cuối tháng Mười Một âm lịch Giang phải bắt tay vào công mua sắm đầy gian nan Chỉ có vài đứa tuổi nhỡ nhỡ sau tan trường chịu khó phụ giúp thêm Giang xoay xở khắp chợ gần chợ xa, chầu chực xếp hàng từ tinh mơ đến tối mịt suốt lượt quầy hợp tác, quầy mậu dịch Nhưng dù cố phải tuần giáp Tết mua đủ tiêu chuẩn đồ khô gạo nếp, gạo dự, bột mì, đậu xanh, măng, miến, bóng, chè, thuốc, mứt kẹo năm gia đình, sau dồn tồn lực bình sinh mà xếp hàng nước mắm, xếp hàng giị chả hàng thịt, hàng dong để chuẩn bị cho phần tối quan trọng Tết nồi bánh chưng Chiều ngày 27 phải chạy xong thứ Lại Giang quán xuyến việc ngâm nếp, đãi đậu, rửa lá, ướp thịt Đến chiều 28, nhà chẳng bà biết gói mà làm nên tay Giang lo đủ ba chục cặp bánh Trung phụ trách củi lửa Mượn thùng phuy đựng mùn cưa nha bà Cư để làm nồi Còn củi, Trung tận bãi gỗ Phà Đen, chọn mua súc lớn gần nguyên cây, dùng xe ba gác đẩy Một đống củi tướng, Trung huỳnh huỵch bổ suốt buổi chiều Mọi việc diễn sân Bên sân, trời lạnh mà Trung trùng trục cởi trần, mồ hôi nhễ nhại vung rìu tổ bố nhát bổ làm đôi súc củi to cột nhà Bên sân, chỗ gần vòi nước chung nhà số bốn Giang kê chõng tre, giải ni lơng, cặm cụi ngồi gói bánh Bọn nhãi nhà xăng xái tranh việc mà anh Trung, chị Giang sai Vừa làm vừa sung sướng nô nghịch Với chúng sang hẳn năm mới, ba ngày Tết ăn ngon, vui chơi, diện áo đẹp chẳng thể vui náo nức đợi chờ Tết đến, niềm vui buổi chiều Lũ trẻ vây quanh chõng xem chị Giang gói bánh Chồng bánh chưng cao dần Lá bánh xanh mướt, lại bánh trắng ngà Giang xắn tay áo leo lên khuỷu, cánh tay, bàn tay trắng muốt lấm hạt nếp vụn đậu xanh Giang gói khơng mau tuyệt khéo Bánh gói khn gỗ, song đẹp nhiều, không lỏng không chặt Lũ trẻ háo hức đến chiếc, gói xong Khi gói đủ ba chục cặp bánh to, chị Giang vun số gạo nếp, đậu thịt mỡ cịn lại gói cho nhóc bánh chưng nhỏ thật xinh mà chị gọi "trái đất bé con" Sập chiều, công việc thật nhộn nhịp, sn sẻ, hồn tất, anh Trung chẻ gần hết đống củi, chị Giang thắt lại "trái đất bé con" cuối cùng, anh Vinh, bên nhà số bảy, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hà Nội lúc không Bảo Ninh ngang nhiên bước vào sân, dõng dạc lời chào Anh Vinh mang biệt danh dài "Péc-sôrin - người anh hùng thời đại", gọi tắt Pét, hay Pét "xồm", trẻ măng mà rì rịt râu quai nón cịn hai bắp tay lơng tây Cả sân Giang tươi tỉnh ngước lên, vui vẻ chào lại Pét Trung lầm lỳ làm thinh, nghiến quai rìu, vụn gỗ văng mảnh đạn Bọn nhãi, coi nét mặt ông anh loạt vẻ sẵn sàng gây hấn Chúng trừng trợn nhìn Pét Từ thềm, Giôn Ken, lao xuống, mặc cho Giang la mắng, chúng cất tiếng sủa tợn, hăng xồ tới đón ơng khách dám táo gan vào trêu Nhưng giậm chân, Pét khiến hai chó cúp chạy dạt Lũ trẻ né Pét khoan thai tới bên Giang Anh diện áo da Tiệp, da thật hẳn hoi, quần nhung kẻ, giầy mõm ngoé, tóc hớt đẹp, chải mượt Pét đẹp giai phố Vai rộng, lại cao người, dáng vóc chuẩn, lại mũi thanh, miệng rộng, lại râu quai nón Mặc dù song thân vốn chủ tiệm kim hoàn, ngầm hẳn cịn vơ khối, Pét chẳng cậy Hiện anh học việc rạp xiếc ông Tạ Duy Hiển - Giang khéo tay thế, gói đẹp q! Thế đến Galilê phải tin đất vng trời trịn! Nhấc cặp bánh lên, anh ngắm nghía, tắc - Bên nhà anh dùng khuôn, thỏi gang Tết sau Giang sang gói cho nhỉ? Tính tình cởi mở, nói dễ mến, Pét phố ưa, trừ bọn trai nhà Tuy nhiên anh vào thăm Giang chiều hồn tồn khơng phải cố tình gây đường đột để khiêu khích trêu Trung mà thực tình anh phép Ai biết bố mẹ Pét sang nói chuyện với ông nội Giang Chưa phải ướm hỏi mà để bước đầu có qua lại hai bên gia đình nhằm cho phép hai trẻ tìm hiểu ý ơng cụ khơng rõ, Giang chắn phải đầy thiện cảm với Pét Hồn cảnh ba ơng cháu Giang khó khăn mà gia đình Pét giả Bản thân Pét lại chàng trai hạng ưu thế, tốt tính đẹp mã Pét thảo kỹ chương trình vui xuân Giang Nhiều mục tuyệt Bắt đầu từ tối 28 Đoàn ca múa Tân Cương công diễn buổi đầu Không bán vé, giấy mời, Pét xoay Anh rút từ ngực áo hai tờ bìa gấp khổ to, in mầu đẹp đưa cho Giang - Lô hạng đấy! - Anh nói - Đúng mười chín mở Em làm thoáng lên cho xong để cịn mà chuẩn bị Cũng cần phục sức chút em Nhà hát Tây mà Sáu mười anh sang đón Vẫn rìu tay, mặt qu quạu, Trung lừ lừ bước tới, khơng thèm nhìn Pét, lớn giọng nạt Giang: - Hát tây hát tàu gì! Có nhúm gạo đùm khơng xong, bánh vào nồi? - Thì xong rồi, chẵn sáu chục đây, - Giang nói - Chỉ cần xếp vào nồi Với lại lo gì, cịn sớm mà, Trung - Hừ, sớm! Việc cịn bề bề ra, đấu hót tới khuya! Hay tán láo tới sáng mai đi! - Có làm lụng phải có nghỉ ngơi chứ, tết mà, - Pét nói xen vào - Gì mà oai ghê thế? Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hà Nội lúc không Bảo Ninh Chẳng nói chẳng rằng, Trung chém mạnh, lưỡi rìu cắm phập xuống sát sạt mũi giầy Pét Hết hồn, anh nhảy giật lùi lại, ngã ngửa Giang tái mặt, ngồi sững Cả sân lặng ngắt tờ - Mày xéo ngay, thằng nhà tư sản béo bụng, - Trung nói, - Cịn quẩn chân người ta làm việc, tao cho mày nằm viện ăn Tết! Tức giận, giọng run lên, Pét rán sức giữ phẩm giá; - Cậu vơ lý q Ai làm cậu Tự dưng cà khịa chửi càn! - Này cà khịa! - Trung gầm lên đấm liền Cú đấm Pét né mặt tránh kịp Anh dịch chân sang bên giáng trả cú nhẹ vào ngực đối thủ, đồng thời cảnh cáo: - Khôn hồn đi! Mày biết tao mà, Trung! Pét chơi nhiều môn thể thao Ham quyền Anh Ngày luyện Anh bật cười Trung lần quại bừa cú đấm điển hình cho lối đánh bọn cậy khỏe mà khôn Tuy anh thấy cần phải tung liên tiếp hai đòn thật chuyên nghiệp, mặt, móc hàm, quật Trung xuống sân Bọn trẻ nhà số bốn, gần chục đứa nhà bên số lẻ vừa tràn sang làm ủng hộ viên cho Pét, đứng khép thành vòng tròn vây quanh bãi đấu, im thin thít bất động khơng dám mùa vào hỗn chiến Đây tay bo bậc đàn anh Người lớn nhà người qua đường khơng hay biết có ẩu đả sân Mình mẩy trần trụi, lấm lem, mồ rịng rịng, mặt lõa máu, Trung loạng choạng đứng dậy Quân tử, Pét không xấn vào đấm ngay, mà hăng máu lên, anh kéo phẹc-mơ-tuya, cởi áo da ra, cách đàng hoàng thong thả xắn tay áo sơ mi Chính động tác đẹp mắt khiến cho người quen giao phong theo luật lệ bị kẻ trải đập lộn hè phố nện cho nhừ tử Dốc toàn lực bình sinh, đầu máy xe lửa, nghiến răng, Trung lao xộc tới, húc sọ dừa rắn câng vào bụng "Người anh hùng thời đại" Pét ngã ngửa người lên chõng tre Chân chõng gãy rụp, chồng bánh chưng lật nhào Trung nhảy bổ đến, chặn đầu gối lên ngực Pét, mắm môi mắm lợi đấm tới tấp xuống mặt anh Cuộc đấu từ khởi đầu đến kết cục có lẽ chưa đầy hiệp ba phút Trong suốt giây đồng hồ đổ máu mồm máu mũi ấy, hai đối thủ lẫn đám khán giả bâu kín võ đài khơng kêu lên tiếng Vin cánh tay thằng bé, Giang run rẩy đứng dậy Mặt nhợt nhạt, thất thần, môi lảy bẩy, cô van vỉ, lời nghe thấy Vẫn nghe uỳnh uỵch hự hự Trận ẩu đả độ vũ phu, trở thành trị man dại "Thơi mà, trời ơi, thơi đi!", dồn hết sức, Giang la lên vùng khỏi tay bọn trẻ, cô lăn vào đấu, túm tóc Trung kéo giật, buộc Trung phải nhả Pét Thở hồng hộc, Trung đứng lên, mặt mày máu mê, mắt sưng, mắt ngầu đỏ trợn trừng, hai nắm đấm siết lại, nhe chực đớp Giang - Đồ ác ôn! - Nghẹn ngào, Giang kêu lên, tiếng kêu thảm thương tức cười - Đồ Mỹ Diệm! Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hà Nội lúc khơng Bảo Ninh - Diệm ngoẻo cịn gì! - Một thằng ranh buột miệng Bật ịa lên khóc, Giang quay chạy lao vào nhà Mọi tung Ngày vui tưởng tan tành Bọn trẻ nhớn nhác, phải Đứa đứa mặt mày tiu nghỉu, buồn xo Có đứa mếu máo Nhưng cuối anh Trung chúng khơng giận chị Giang mà bỏ rơi chúng Rồi bánh xếp vào phuy, nước đổ đầy, lửa nhóm lên, củi cháy đượm Ngọn lửa reo vui, lửa lan tỏa Dọc phố gió bấc lùa hun hút mà sân ấm ran, nghe đậm dần lên mùi thơm gạo nếp Bọn trẻ trải chiếu sân đánh nói phét Dễ chịu, êm đềm, ấm cúng, năm Nhưng khác chị Giang Chị Giang khơng xuống vui Khơng có chị khơng có táo, thứ chị ưa khiến bọn chúng ưa nhất, khơng có ngơ nướng, khơng có giọng kể chuyện du dương, khơng tiếng cười trẻo chị Khơng có chị, anh Trung hết tính hồ hởi thường ngày Nặng chình chịch mặt bị ăn đấm sưng vù, anh ngồi lỳ cục Anh nói đơi lời với anh công an tuần đêm tạt qua hút điếu thuốc lào với chị công nhân quét rác ghé vào sưởi ấm chốc lát Không anh chung vui, niềm vui lũ trẻ nguôi dần Mọi năm lũ trẻ thức chơi đến tận sáng, đêm ấy, họa sĩ Năm Tín rẽ vào bọn lau ngủ hết, đứa lớn cịn ngồi canh bếp lửa với Trung Thằng Bình, em Giang, theo lệnh Năm chạy lên gác gọi chị, từ mặt Trung nên Giang định khơng chịu xuống Cơ sai thằng Bình bưng ly đĩa mực nướng xuống để Năm uống rượu Cơ cịn bắt quay lên lần để mang chăn bông, kèm theo rổ táo ta với chục bắp ngô xuống cho "bầy lũ anh em nhà chúng mày" Bọn nhãi xuýt xoa vui sướng chào đón quà chị Chúng chiến đấu với rổ táo bắt tay vào nướng ngô Trung lầm lầm gạt táo, gạt bắp ngơ nóng hổi, thơm lừng bọn nhãi vừa nướng xong Ơng Năm rót rượu hai ly - Một ly với qua, Trung! - Ơng nói - Chiến sĩ rồi, uống Trung lắc đầu Ông Năm thở dài, tợp nhanh, cạn ly - Nam nhi cọp, vấp quên liền Không để bụng giận lẫy Mấy lại xa nhà rồi, mau mà làm lành với Ơng làm nhanh ly thứ hai, lại rót tiếp Uống sng, khơng nhắm, ơng đưa đĩa khơ mực cho bọn trẻ Đã ăn hết táo, hết ngô, xơi hết đĩa mực, bọn trẻ buồn ngủ Chú Năm chẳng nói gì, uống Một mà gần cạn chai Lúa Mới Anh Trung mực lặng thinh Rầu rĩ, bọn trẻ díp mắt lại, lần lượt, đứa tiếp đứa khác kềnh chiếu Hai chó chen vào nằm với chúng Nước phuy sôi đều Tiếng củi nổ lách tách Từ sáng khó mà nhìn thấy bóng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hà Nội lúc khơng Bảo Ninh tối bao quanh, đường phố, nhà cửa bọc đen Tuy nhiên, thấy bầu trời chuyển mầu xám nhợt, sáng lạnh Gió bấc ngừng thổi từ lâu, khơng khí mau chóng thấm đẫm sương giá Sắp rạng mai đến nơi - Thơi Qua về! - Ơng Năm lên tiếng sau suốt canh lặng ngắt, rót, uống Cầm lấy cặp xẹp lép, ông loạng quạng đứng dậy Trung nhổm lên, muốn đỡ ông - Khỏi! - Ông gạt - Qua đâu có say Say nổi, ơi! Nồng nặc mùi rượu, ông ôm lấy Trung: - Mồng năm lên đường hả? Lên đường mạnh giỏi nghe Chú Năm nghe Chú Năm Chú Năm lập bàn thờ cho ba má Năm, cho vợ Năm nhỏ, Trung Bất đồ, ơng bật khóc, nấc nên, ằng ặc, nghẹt thở, tồn thân run bần bật - Tụi tàn sát hết gia đình Trung Giết hết giết hết cả, không trừ Con gái út Thằng Ba Thằng Hai Ba đứa bị giết Rồi tụi sát tới bà già chú, ông già chú, Trung Rồi vợ chú, má nhỏ, bị bầy thú dã man tụi sát hại sau rốt Mà hai năm Tối họp đồng hương, có đồng chí ra, hay, Trung Ơng khàn khàn kể, ơng khóc rưng rức Và gạt Trung ra, ơng loạng choạng bước men theo bờ tường, cuối phố Vừa vừa khóc Tảng sáng, Giang xuống, mang thêm chăn đắp cho bọn trẻ Cơ bảo Trung phịng mà ngủ để bếp lửa trơng Trung ngồi im, khơng buồn trả lời Giang bực dợm vào nhà, nghĩ ngợi lại ngồi xuống bên bếp, nhiên ngồi né xa, thật xa Trung Một thằng bé bị lũ bạn kéo tuột chăn, lồng qng mở mắt Nó nghe tiếng anh Trung rì rầm kể Năm Nó nghe tiếng chị Giang khóc thút thít Rồi lại trở lại yên lặng Yên lặng lâu, se tiếng động lạ Thằng bé rướn cổ lên nhìn Cảnh vật cịn tối Trong ánh lửa, thấy anh Trung chị Giang ngồi sát vào nhau, nữa, cịn ơm chặt Tóc chị xõa tung, hàng cúc áo len chị bật Nó nhìn thấy lúc cần cổ trắng ngần chị đôi môi anh Trung, bàn tay anh Trung Nó cảm thấy lúc lửa nóng hừng hực, thở ban mai lạnh lẽo Vậy mà, thật hiểu nổi, ngày hôm sau, đêm giao thừa suốt ngày Tết, thấy chị Giang lại chơi với Pét xồm Mặt mày thâm tím, Pét đẹp trai, diện, anh ngây ngất mê mẩn, sung sướng cưỡi xe đạp Pơgiô mầu mận chín chở chị Giang bay đến tụ điểm có ca nhạc vui chơi thành phố ngày xuân * Lễ tiễn tân binh tổ chức vào sau buổi trưa ngày Mồng Năm Tết, chân gò Đống Đa Người ta bảo suốt mười năm, từ ngày hịa bình lập lại đến giờ, Hà Nội chưa có đợt Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hà Nội lúc không Bảo Ninh nghĩa vụ quân quy mô lớn đợt Hàng trăm người lên đường, hàng nghìn người theo tiễn Và biển người đứng nghiêm hát Tiến Quân Ca trước cửa đền Trung Liệt, cờ đào Tây Sơn chầm chậm kéo lên sóng đơi cờ đỏ vàng Bầu khơng khí tưng bừng náo nức lễ hội tòng quân hòa vào hùng khí thiêng liêng ngày Giỗ Trận nâng bổng tâm trạng người, giúp gạt chút niềm bịn rịn Ông thượng úy khu đội trưởng dõng dạc điểm danh tân binh Đọc đến tên người Có lên tiếng thật to Mỗi người chưa đạt giọng nói trội Anh chàng gọi tên sau Trung lại dài giọng "Dạ, có tơi đây!", khiến người cười rộ Thượng úy đọc khản tiếng mà danh sách cịn dài Càng đơng vui Nghe đọc đến tên quen, Trung lại nhón chân lên, rướn cổ tìm kiếm Mọi người ầm ĩ gọi nhau, hồ hởi vỗ vai "A! Mày à, đợt à, hay quá! Mày này, tao này, thằng Yên, thằng Tú " Rồi, thằng Tiến, thằng Cung, thằng Bình "mắt lươn", thằng Mão "nhọ nồi", thằng Tồn "min tu", thằng Bào, thằng Vũ thằng đầu nhà bà giáo Son, thằng thứ nhà ông Tâm y tá, thằng cháu đích tơn nhà cụ Dỗn vẽ truyền thần, nhà Phúc béo gia công mỳ sợi, nhà Vạn toét chữa xe đạp, nhà Minh điếc bán nước sôi Đông đảo người mà biết hết Không khéo sau đợt nghĩa vụ này, phố tụi cịn lại bọn lỏn bọn gái Trung nhìn quanh Hình hơm tất cô nàng khu phố hội lại đây, bọn họ nom xinh tươi hết Nào Liên, Yến, Oanh, Phượng khốc tay túm tụm thành nhóm, líu ríu vui vẻ xúm quanh chàng Người tiễn Trung đông, mẹ ba đứa em, tất bọn nhóc nhà số bốn Về chiều, lúc lạnh mà lễ tiễn cịn kéo dài, Trung bảo em đưa mẹ về, nhà bà Thái định không chịu Yếu lả, nhợt nhạt, run rẩy, bà bám chặt lấy tay Trung đứng sát vào anh, nghẹn ngào, gượng cầm nước mắt để dặn dặn lại điều không đâu vào đâu Trung ngượng: - Mẹ kìa, mẹ! Đừng thế, mẹ! Người ta trơng vào đấy, mẹ Anh bảo lũ đàn em nhà: - Chúng mày động viên mẹ tao, đừng để mẹ tao khóc nhá Cả nhà Chúng mày giúp mẹ tao việc nhá Tao ba năm Mà có nghỉ phép Chúng mày thay tao lo thứ cho nhà số bốn nhá Nhớ chăm táo tao trồng Ba năm tao về, phải chấm ban công tầng hai Trung nói, cười, buồn mặt, nhìn quanh nhìn quất Bọn trẻ hiểu lịng anh, thương anh lắm, chẳng biết Ông nội chị Giang vừa vào viện đêm qua, chị phải túc trực chăm nom Vả lại lúc bên chị có Pét xồm kè kè hộ tống Tiết trời xuân lạnh lẽo, sắc trời xuân xanh Sau phần diễn văn quan khách, lãnh đạo ban ngành, đoàn thể thành phố khu phố, tới mục đại diện tân binh đọc tâm thư, đến mục làm giao ước thi đua niên nghĩa vụ quân với niên nhà sản xuất, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hà Nội lúc không Bảo Ninh vui văn nghệ, ca hát ngâm thơ Có ơng nhà thơ nghe nói từ tận Hội Văn nghệ đích thân đưa thơ xuống biểu diễn úy lạo đội Đầu đội mũ sắt, cổ quấn khăn rằn kiểu du kích Nam Bộ, vận bành tơ Liên Xơ có viền lơng, ơng sừng sững diễn đàn, ngâm vào loa vần thơ sấm Ngay trường ca hùng tráng đoạn dài hết, xúc cảm, gần hai chục thiếu nữ có nhiệm vụ tặng hoa đội bế mạc buổi lễ, vội lên diễn đàn dâng vào lòng tay thi nhân bó lay ơn tươi thắm khiến ơng phải vất vả gỡ khỏi hoa để ngâm nốt phần lại Sau trường ca này, lâu trời tối nhiều nhà thơ muốn lên trình bày sáng tác họ, song sĩ quan tuyển quân vội ngăn họ lại buổi lễ kết thúc Tân binh lên xe Gần hai chục xe buýt trưng dụng để chở quân, đậu góc sân, đồng loạt nổ máy nhấn cịi Tiếng cịi tô ồn lên đến độ Trung ôm lấy mẹ, ôm lấy ba đứa em, ôm lấy thằng nhãi em út anh nhà số bốn, siết tất vào vòng tay lần cuối - Thơi nín đi, đừng khóc! - Đừng có khóc, anh đi! Chúng mày đưa mẹ Mẹ ơi, mẹ về, đi! Anh liệng ba lô lên trước, trèo vào ô tô qua lối cửa sổ Quanh xe người ken dày mà bà Thái len vào được, với với tay lên cửa sổ - Mẹ! Trung luýnh quýnh nắm vội lấy tay mẹ, phải bng bị kéo lùi vào nhường cho người khác chen choán lấy khoang cửa - Toàn cháu Toàn ơi! - Trung nghe tiếng mẹ kêu lên với Toàn "min tu", thằng bạn nhà số băm sáu phố, đứng lấp trước mắt anh - Cháu trông nom cho bác với Tồn nhé, Tồn ơi! Xe chuyển bánh, chầm chậm bò, chật vật xuyên qua tiếng gào gọi, tiếng kêu, tiếng cười tiếng khóc Đúng giây lát đó, qua vai Tồn, Trung nhìn thấy Giang đám đơng Bằng phép mầu đó, cú huých tay, anh vọt khỏi xe - Giang! - Trung gào rống lên Anh đây, anh đây! - Anh đâu? - Cô gái lách qua đám đông, vừa len lách vừa kêu lên thất - Anh đâu, anh ơi? Chen bừa đi, vấp dúi dụi, không thấy cả, khơng thấy hết, mắt dại đi, tóc xõa tung, thở hổn hển, cô nhào tới chỗ Trung Anh chàng chen bật người đứng chắn lối, gần hùng hổ, lao xộc tới chộp lấy Giang, ơm chồng lấy, ghì chặt Khác với đợt trước, đợt lính nghĩa vụ phần đa Trung, tuổi cịn trẻ, thấy cảnh vợ tiễn chồng, bù lại người ta thấy xuất đầu lộ diện nhiều cặp chàng nàng Trung Giang Và có lẽ Giang Trung, tất vụ yêu đương mối tình non dại, đầy rụt rè sợ sệt, lâu chẳng dám lộ đến giây lát phải chia lìa khơng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hà Nội lúc không Bảo Ninh đừng Ngay trước mắt bao người mà Giang liều lĩnh xoắn vào Trung Xoay lưng lại với thiên hạ, tóc đổ xõa xuống vai Giang đứng úp người vào Trung, hai cánh tay vòng lên ôm lấy cổ người yêu Còn Trung, hai bàn tay to tướng táo tợn lùa sâu vào áo len Giang, ghì riết lấy Giang từ bên Bao nhiêu người thở dài, ngậm ngùi, nhìn tránh Đồn xe nâng dần tốc độ Trên xe chạy đầu, tiếng hát cất lên, lan dọc đoàn xe, truyền dọc phố "Ai qua sông Cửu Long Giang, Cửu Long Giang sóng trào nước xốy Ai nghe tiếng tiểu đoàn, tiếng tiểu đoàn Ba trăm lẻ bảy Buổi xuất quân tiểu đoàn năm ấy, tiểu đoàn thề Sao vàng " Dưới đường, Trung cố sức chạy rượt theo xe chót cuối đuổi kịp Từ cửa hậu xe, bàn tay chìa xuống kéo anh lên Phía sau, Giang chạy với theo, tồn thân ngả phía trước cố cưỡng luồng gió mạnh, lảo đảo ngã xoài xuống đất ướt át "Người gái Hà Nội, nàng tiên nghèo đẹp trần gian, da trắng, môi hồng, mắt huyền, mi rợp", đời có ca với lời ca vậy, tơi nghe đâu đó, vào lúc khơng nhớ Tơi thằng nhãi nhà số bốn theo tiễn anh Trung chân gò Đống Đa, buổi chiều ngày Giỗ Trận Và đứa chạy lao đến đỡ chị Giang dậy Chị khóc nức nở, tồn thân run lật bật tay Dọc đường phải nhẹ nhàng thận trọng ôm giữ lấy chị Chị vừa vừa ơm mặt khóc mãi, mặc cho xung quanh người ta kinh ngạc nhìn ngó Vào năm ấy, chẳng lại yếu đuối bi thương cách Những tháng sau đấy, năm sau tơi cịn dự nhiều lễ giao quân khác Và thân năm năm sau đến lượt lên đường chiến đấu Vậy mà tơi khơng qn lần bạn bè nhà số bốn tiễn biệt anh Trung Đây đưa rước niên làm nghĩa vụ quân thời bình, vào ngày đầu năm 1964 ấy, tầng lớp bình dân người đứng tuổi trải đời khó mà biết năm tháng đón rình phía trước, nói thằng bé mười ba tuổi đầu tôi, mà Không, ngày nghĩ lại mà mường tượng Mà thực vậy, vào buổi chiều hôm ấy, chiều mùa xuân cực độ bình, chân gị Đống Đa, tơi cảm thấy trời long đất lở lịng Mà thật ra, phải tôi, thật nhân dân, nhân dân muôn thuở dịu hiền, muôn thuở cầu ước sống bình n, âm thầm cảm thấu sóng lừng thời đại ập thẳng tới bến bờ Tổ quốc Một thời đại lớn lao nghiệt ngã chưa có Thời chiến tranh cách mạng lay trời, thời đau thương vô hạn, mát vô bờ, thời chủ nghĩa anh hùng tuyệt đỉnh, sức chịu đựng vô cùng, thời tình u lịng cảm Và từ họa sĩ Năm Tín, từ anh Trung, từ bà mẹ anh, từ chị Giang, người đàn bà mềm yếu nhân từ, thân thương hiền dịu nhà số bốn, linh cảm số phận tới dân tộc truyền vào trái tim tôi, làm xoay chuyển Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hà Nội lúc không Bảo Ninh đời từ chưa kịp bước hẳn vào đời Đối với tôi, thời thơ ấu êm ả tươi đẹp vĩnh viễn dội vào buổi chiều mùa xuân êm ả tươi đẹp đầu năm Giáp Thìn Một tuần sau Tết, cha lên lương, tiêu chuẩn nhà cao cấp nên gia đình tơi chuyển vào trung tâm thành phố Tháng tám, bọn Mỹ ném bom miền bắc, theo trường sơ tán miền quê xa Năm mười họa dịp loáng qua Hà Nội Rồi nhập ngũ Đi Bê dài Cứ xa mãi, xa khỏi điểm ban đầu, đường đời mà không vậy? Trở sau chiến tranh, nhìn lại sau lưng thấy sừng sững trường thành ký ức chiến trường Những năm xa vời trước thời lửa đạn tan bay theo gió thời gian Thảng có việc dọc qua phố cũ, ngang qua nhà xưa, mà thường dửng dưng ngang qua thôi, chẳng để mắt ngó vào Ngơi nhà nhiều chục năm thế, tất nhiên cũ kỹ hơn, mặt tiền cau có, nứt nẻ, tường vơi tróc lở Mỗi ghé vào thăm cảm thấy chán ngắt Nhem nhuốc, ồn ào, chật chội nhiều người lạ mặt Niềm vui thấy cịn táo anh Trung trồng trước ngày nhập ngũ Ngọn cao ban cơng tầng hai, sai quả, trùm bóng mát lên sân Song le giống táo ta thứ ăn dường lỗi thời, thân nó, táo anh Trung, già Tết này, từ nhà cuối phố lên đầu phố vào thăm nhà cũ số bốn, tơi khơng cịn thấy táo già Tấn, cậu em út anh Trung, thương binh chiến tranh biên giới, phường ưu tiên cho phép cơi nới diện tích khoảng sân trước mặt nhà Mặc dù chẳng muốn đành phải chặt táo xây - Hồi chiến tranh phá hoại, sân phải đào tung lên xây hầm cơng cộng mà bọn em giữ Thế mà chặt đi, khổ tâm anh Nhưng biết làm được, anh - Tấn buồn rầu bảo Tôi hỏi thăm chị Giang, cậu ta cho biết vợ chồng chị vào ăn Tết Sài Gịn Và có lẽ chị chuyển hẳn vào sống * Ra Giêng, tơi tới thăm chị May mắn Chị có nhà Bởi tất lần trước đến chơi nhà số bốn, gặp phải chị công tác, thành chẵn ba mươi tư năm trời xa biệt, hơm Vẫn phịng xưa, ban công trông phố Tường vôi ve Cửa sổ buông rèm xanh Bàn thờ luôn ba hương thầm lặng cháy Khi chị mở cửa bước vào, phịng chưa bật đèn Trong ánh hồng hồng rực tràn ngập phịng, tơi thấy chị hồn tồn chị Giang tơi Và có lẽ ánh nhá nhem chiều tà mà chị thấy Chị nhận ngay, thảng chị gọi tên tôi, kèm biệt hiệu Lịng tơi đau nhói Rất lâu, chị ngồi bên tơi, lặng khóc Tơi nước mắt nóng rực kim châm tròng mắt Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hà Nội lúc không Bảo Ninh Bên ngồi, thành phố lên đèn, tơi chị tay tay, thu bóng tối, cố để tĩnh tâm, để hồi lại Giọng run run, chị khe khẽ bắt đầu trị chuyện Tơi vậy, bắt đầu nói, bắt đầu kể Cuộc đời tơi Cuộc đời chị Thì đời bao người đất nước chục năm qua, mà nhắc lại trái tim đau thắt lại Nhưng hai vượt lên khỏi nỗi lịng điềm tĩnh lại - Cậu nhớ Năm họa sĩ khơng? - Có chị Nhưng tơi chẳng gặp lại suốt chừng năm Giờ sao? - Chú Mất năm Chín mươi Tại quê nhà Năm Căn Chú Bê năm Bảy Mốt Chị không thấy lại từ năm Trước khơng lâu, có thăm Hà Nội có lại tìm chị, mà khơng gặp Chỉ gặp anh Vinh, chồng chị Chú Năm có gửi lại chị quà Vinh? Tơi rùng Thế mà chồng chị tên Vinh chứ, trời ơi! Anh Vinh ngày xưa, anh Pét xồm đẹp trai, mê mẩn chị, hy sinh mùa khô khốc liệt năm Bảy Hai Hy sinh trước mắt tơi Chính tiểu đội bám xe T54 anh xung phong vào Plây Cần Đã đột phá qua cửa mở, vừa bật lê xuống khỏi xe từ hầm ngầm, liền hai trái M72 bắn chéo cánh sẻ tới Toàn tổ lái với xe bùng cháy - Chị hỏi thăm nhiều họa sĩ mà chẳng nhớ đến Tên tuổi không họ Nhưng mà cậu xem Chị Giang với tay bật đèn Chỉ thôi, ánh sáng dịu ánh nến "Lại đây!", chị nói khẽ nhẹ nhàng rời ghế, dịu dàng chị nắm tay tôi, đưa lại gần khuông cửa sổ buông rèm Trên tường, kề cửa sổ, treo sơn dầu, viền khung gỗ mầu nâu Đang bước tới gần, bị vấp Vấp phải cảm giác Một cảm giác dội từ tranh Tơi nhìn, chết lặng người Họa sĩ vẽ Bảy người Và đêm xưa, 28 Tết năm Thìn Cảnh tượng thật huyện diệu: xung quanh đống lửa, vầng hồng lung linh, dập dờn dường muốn vùng quẫy với vòng vây đêm tối để tỏa rộng Bầu trời trước đêm trừ tịch không tăm tối đen đặc mà quang đãng, tối thẫm trải rộng đầu với tất vẻ hùng tráng trang nghiêm, bầu trời đêm trước thời đại phi thường, bầu trời đêm không người thời cịn thấy Và tơi nhận thấy đêm tối tranh khối hình đường nét thân thuộc thuở xưa mà ngày mai dãy phố Nhưng làm nên tranh chúng tơi, gương mặt ánh lửa soi hồng, tả thực cách chân xác đầy biểu cảm Tuy nhiên, tất đẹp, chân thực thần thái mê hồn tranh lại tạo cảm giác đau buốt Xuyên qua thời gian qua da thịt Bức tranh cho thấy điều hiển nhiên mà lâu với ý thức ngày trở nên phẳng lỳ, tơi khơng thể có khả lúc tự nhân ra, số chúng tơi, sáu thằng trai cịn trẻ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hà Nội lúc không Bảo Ninh non dại đến ngồi quanh nồi bánh chưng tranh này, đến ngày hơm cịn sống có một, độc tơi Một tơi mà thơi! Tiết minh năm ngoái, ngang qua Gio Linh, vào viếng Nghĩa trang đội Trường Sơn, đọc thấy tên tuổi Bình hàng ngàn mộ chí khu liệt sĩ quê Hà Nội Chị Giang bảo vợ chồng chị tính đưa Bình ngồi này, đêm Bình báo mộng, cho biết muốn mãi nằm bên đồng đội, mãi với rừng le đồi lau đất đỏ chiến trường xưa, Trong tranh, Bình thằng bé mười tuổi, gương mặt phảng phất nét chị Giang, mịn màng tú Nó ngồi bó gối, vóc mảnh khảnh, tóc xoăn, miệng phụng phịu Ngồi cạnh nhóc Bình thằng Phái, năm mười hai tuổi Tóc húi cua lộ rõ đầu méo đầy sẹo, gò má nhọn, mồm rộng trành bành, mặt nhợt nhạt, rỗ tổ ong, đôi lông mày chau chau, cau có Nó thằng đầu ơng Tá tài xế Xấu xí, thơ kệch, ăn bận tồi tàn, lôi lếch hội song đứa trai tốt bụng chân thành Phái đội năm Sáu Chín với tơi, không sung vào binh mà điều sang cao xạ Đóng chốt Hà Nội hy sinh Hà Nội, chiến dịch Mười hai ngày đêm đánh B52 Thằng Sơn, trai ông Cư sở điện, bố bị tù, song đứa nhà học lên đến đại học Nhưng tranh cịn thằng nhãi tơi có tuổi, đầu tóc bù xù, thân hình gày gị trơng rõ lùn tịt ngồi xếp Gương mặt thơ đôi mắt thật to sáng mà nom thông minh Nó ngồi cạnh nồi bánh chưng mà vẻ mặt thể ngẫm nghĩ kế sách giải đại số tích đầu Sơn thi đỗ vào Tổng hợp Toán, học đến năm thứ hai nhập ngũ Trinh sát pháo binh Hy sinh Cánh Đồng Chum Bị khuất phần vào vùng tối tranh gương mặt Đính, em trai anh Trung, Đính quấn chăn chiên, nằm cách xa đống lửa, hai tay chống cằm Khn mặt chẳng giống anh Trung chút Má bầu, tai to, cằm nhọn hoắt cổ gầy ngẩng Tính nết Đính khác hẳn anh, lành sức rụt rè Mười năm sau, Đính người lính đại đội đặc cơng tập kích vào sân bay Hịa Bình ngoại vi Buôn Ma Thuột, nổ súng mở cho chiến dịch vĩ đại mùa khô Bảy Lăm Anh hầu hết đồng đội hy sinh trước binh xe tăng ta kịp đánh tràn vào ứng cứu Anh Trung, người anh Đính lũ chúng tơi, nhân vật có vóc dáng dung mạo ánh lửa tranh đặc tả nhiều Anh ngồi xếp bằng, hai chân khoanh lại, lưng thẳng, ngực ưỡn ra, hai chó vàng nằm hai bên, gác đầu lên đùi anh Xưa thấy cường tráng Trung Anh không cao, chí lùn, vai rộng lạ lùng, ngực nở căng, bụng thon Những bắp thịt cuồn cuộn hằn lên cáo dệt kim sọc xanh học sinh trường hàng hải Cái cổ anh ngắn to bạnh đỡ lấy đầu to cỡ, xưa bị chị Giang trêu thùng nấu phở, trán dơ, mũi tày tẹt, gị má rộng, cằm vng chằn chặn, tóc rễ tre, húi ngắn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hà Nội lúc không Bảo Ninh Trên khuôn mặt mầu đồng hun lấp loáng ánh lửa hồng này, họa sĩ lược hết dấu tích trận ẩu đả, nên khơng khơng thống nét tợn mà không vẻ ngang tàng ngỗ ngược Đấy dung mạo chàng trai đầy sức mạnh lòng can đảm, nhiên trầm tư buồn, cặp mắt to, mơ mộng, long lanh nước vô buồn bã anh muốn lên điều mà tiếng nói thông thường không đủ sức diễn đạt Anh liệt sĩ Kháng chiến chống Mỹ ngơi nhà số bốn, có lẽ phố, không chừng thành phố Gia nhập hải quân, anh hy sinh năm Sáu Tư, ngồi khơi Hịn Mê, ngày biến động, đầu Tháng Tám Tin anh tử trận đồn sớm song không hiểu báo tử thức lại muộn Năm bảy mươi, anh Vinh "Pét" nhập ngũ, chị Giang lòng chờ đợi ngày anh Trung chị trở Anh Vinh kể với đêm đơn vị đơn vị anh ém cánh rừng già ven đường 18 đợi lệnh hiệp đồng cơng Plây Cần Vinh nói, nửa đùa nửa thật, gở: "Tao biết Giang yêu cách lưỡng lự, yêu tao Trung Trung lính trước nên Giang tưởng u có Trung thơi Bây giờ, giấy báo tử tao trước giấy Trung Giang nhận tình u thật dành cho ai" Trên tranh, chị Giang khoảng dập dờn quầng sáng, nên hình ảnh chị vừa sinh động vừa hư ảo, mà có lẽ dụng ý họa sĩ, thực đêm chị đâu ngồi bên bếp lửa với đám trẻ nhà số bốn Họa sĩ không vẽ chị ngồi kề bên anh Trung Chỉ có thằng bé nép sát vào chị, hai chị em ngồi tách khỏi nhân vật khác tranh Chị Giang tranh mười bảy tuổi Dưới ánh phản chiếu lung linh đèn, gương mặt trái xoan trẻ măng, trắng hồng chị xinh Cặp mơi mịng mọng bậm lại, cổ cao trắng ngần Chị ngồi, cúi đầu, hai tay khoanh đầu gối Không nhìn thấy mắt, chị khơng ngước mắt lên, thấy rõ đôi lông mày tú, hai hàng mi rợp ươn ướt Vẻ mặt đượm buồn Thằng bé ngồi bên chị, vóc người cao, chân dài diện giày da, bận áo ấm kiểu ngoại có viền lông, nom rõ nhà giả hẳn đứa khác tranh, không thấy khn mặt Thằng bé ngồi nép sát vào chị, vịng tay ơm lấy eo lưng chị đầu ngả hẳn lên bờ vai Vì khn mặt chìm vào mái tóc dài bng xõa vai chị Tơi chăm nhìn, giật Người gai lên Phải thằng bé tơi? Thận trọng, cố khơng để bị cảm giác chi phối, lại thật sát tranh, nhìn gần chi tiết tranh rời thành vệt riêng biệt, mảng màu gờ lên vệt bút vẽ Tôi lùi lại, đấy, từ khoảng cách vừa phải, trước mắt mảng sơn dầu lại hợp vào thành đêm hôm ấy, thành người anh em khuất tôi, thành chị Giang Đúng tôi, thằng bé vùi mặt vào tóc chị Tơi chưa ngồi bao giờ, chưa có cử ấy, mà nhiều lần mơ thấy Làm sao, sức mạnh huyền bí linh diệu khiến giấc mơ cực độ thầm kín năm xưa lung linh mặt vải? Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hà Nội lúc không Bảo Ninh Gần trọn quãng đời trai trẻ khơng hưởng tình u Qua hết năm vị thành niên ngày nhập ngũ, trải sáu năm chiến trường chẳng thật gần gụi người gái Hết chiến dịch tiếp chiến dịch khác, mùa khô qua mùa mưa tới, sức lực, sinh khí đổ dốc xuống dọc chặng đường hành quân xuống chiến hào, tình cảm dành trọn cho đồng đội Nhưng thảng hoặc, vào buổi sớm mai đó, đất trời tự dưng ắng tiếng bom, thức dậy rừng sâu không tiếng súng, nằm đung đưa võng, thường thẫn thờ nhập thân vào kỷ niệm Tơi trơng thấy tơi, khơng phải Trung, ghì xiết lấy chị Giang, đơng nghịt biển người chân gị Đống Đa, ánh sáng lúc canh khuya lửa bếp trước sân nhà Sững sờ, cảm cặp vú chị áp lún vào lồng ngực tơi căng trĩu lịng bàn tay tơi Một tơi góc rừng hoang mà tơi chạm vào đơi mơi chị, hít thở hương thơm da mái tóc chị Lúc giờ, biết mê lú tội lỗi gây nên cho thương tổn tinh thần trầm trọng Không muốn phải chịu đựng đau đớn vơ ích, tơi cố cưỡng, song người ta mà đưa tay cản lại mộng mị? Nhưng sau chiến tranh, mà sức tưởng tượng tội lỗi khơng cịn tơi tơi lại hiểu tội lỗi mơ ngày hình bóng mối tình đầu khơng có thật tơi Và tội lỗi, khốn khổ, nực cười mong manh lúc mờ lúc tỏ mối tình đầu phải tuyệt đối vùi sâu chơn kỹ góp phần ánh sáng soi rọi tâm hồn tôi, giúp vững tinh thần, có lẽ phần nhờ mà rốt tơi sống sót trở Và chí mối tình đầu khơng có thật cịn tiếp tục nguồn sáng giúp từ sau ngày trở biết yên lòng vui sống, biết vững tâm mà mạnh dạn vượt qua năm dài gian lao thời hậu chiến - Tuần sau chị vào lại Sài Gịn - Giang nói, thở dài - Và phải hẳn lại Anh Vinh vào từ năm Anh thích Sài Gịn Chị dùng dằng Lần này, anh tối hậu thư, vào với chồng con, Chúng tơi đứng ngồi ban cơng Buổi tối mùa xuân lạnh lẽo, lất phất mưa phùn Ban công rộng, song để vài chậu - Bữa cậu qua mang gốc táo sang bên nhà, - Giang chậu to khuất góc tối - Trước chặt táo sân, Tấn có lịng chiết cho chị cành Chẳng hy vọng gì, mà sống Đã đâm rễ đâm chồi Cậu mang về, chăm nom thời gian chậu trồng hẳn vào đất cho thành to xưa Với chị, táo ta Một thời chuộng táo tây, Tết này, thiên hạ quay với táo ta Giang nói miên man Giọng nhỏ nhẹ, buồn rầu Ngồi ban công lạnh, không trở vào phịng Càng khuya lạnh, song tơi khơng nhận thấy Lịng tơi ấm áp Tơi bên Giang Tơi đứng mãi, đứng - Chị để lại phòng cho Tấn, - Giang nói - Nhà ba anh em, ba anh em trận Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hà Nội lúc không Bảo Ninh Mà cậu trở Bức tranh chị để lại Gia đình chẳng giữ ảnh anh Trung Hình anh cịn lưu lại tranh Thấy châm thuốc, Giang hỏi: - Cậu hút thuốc à? Tôi bật cười Cách ba lăm năm Giang nhẹ nhàng trách phát núp gậm cầu thang hút trộm thuốc bố Trong bóng tối, gương mặt Giang lại trẻ hồi Và Bởi thời gian nhích sâu vào trời khuya để đến với ngày mai chúng tơi gần với Hà Nội đêm xưa, với Hà Nội vắt lúc không Về gần với bạn bè lứa bên trời, gần với tình yêu ban đầu, gần với tuổi thơ non dại Sinh ra, lớn lên, làm lụng, chiến đấu hy sinh cho thành phố này, hệ chúng tơi hưởng phép mầu nó, trở thành hệ mãi tuổi xuân thành phố trẻ trung vĩnh B.N (Văn Nghệ số 17, 25-4-1998) Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Nhân Dân Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net .. .Hà Nội lúc không Bảo Ninh Đổi Mới, nhà đạo diễn, nghệ sĩ ưu tú, phải kéo bầu đoàn sang thị xã Bắc Ninh mượn cảnh, mà Hà Nội phim hóa trang khéo chẳng na ná Hà Nội, dù Hà Nội năm vừa... truyện: vnthuquan.net Hà Nội lúc không Bảo Ninh trước sân Chúng hè khiêng ông vào nhà, đổ nước gừng cho ơng, đánh gió, xoa dầu, ủ ấm cho ông Khi xe cấp cứu tới ơng hồi Từ thành chỗ thân tình, bọn... con" cuối cùng, anh Vinh, bên nhà số bảy, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hà Nội lúc không Bảo Ninh ngang nhiên bước vào sân, dõng dạc lời chào Anh Vinh mang biệt danh dài