Trong ngọn cỏ và hạt sương Trong ngọn cỏ và hạt sương Anh Đức Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan[.]
Trong cỏ hạt sương Anh Đức Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Trong cỏ hạt sương Anh Đức Trong cỏ hạt sương Tưởng nhớ nhà thơ Chế Lan Viên Mới mà năm năm anh Chế Lan Viên đi, từ biệt cõi cõi thơ Tôi không quên buổi trưa nắng gắt ngày tháng sáu năm 1989 ấy, chúng tơi đưa anh Bình Hưng Hịa Chiếc quan tài nằm n nhà thơ lớn xứ sở, qua ngang ngõ vườn nhà anh, nơi anh sống năm tháng cuối đời, nơi anh đặt tên Viện Tĩnh Viên Việc chọn Bình Hưng Hịa, tơi đồ chừng anh trù tính đoạn đường phải ngang qua khu vườn, tiện cho anh chào biệt mà làm nhọc công anh em Từ ngõ ấy, xe tang phải nốt khoảng dăm trăm mét nữa, lăn bánh nặng nề chậm chạp, mà tơi thấy nhanh, muốn đừng nhanh hơn, tơi q nuối tiếc ln có ấn tượng lị thiêu nơi kết thúc Trong anh lúc nhích tới gần phía lửa, tơi nhớ lại buổi sáng ba mươi năm trước, lần gặp anh lại Câu lạc Đoàn kết, nơi diễn Đại hội thành lập Hội nhà văn Việt Nam Năm hăm hai, tái giả "Điêu tàn" thật trẻ, băm bảy Anh vừa từ Trung Quốc về, sau thời gian trị bệnh phổi Trơng anh, tự nhiên tơi có cảm giác mơ hồ người chặng vượt, anh cần phải có thời gian để vượt chớn chở Tơi ngó thấy thế, tin anh không đứng im bên Tháo Chàm, không chịu dừng lại tập "Gửi anh", nhìn, tơi biết người có tiềm lực, khơng phải người đến với thơ ca chơi Quả nhiên mối linh cảm chứng minh Anh Chế Lan Viên phục xuống, vượt qua thêm hai năm Vào năm 1960, anh cho lập "ánh sáng phù sa", đạt hiệu cao xét hai mặt: tư tưởng nghệ thuật Sức bật kết đầy niềm vui hưng phấn đầy vất vả khổ nhọc nghệ sĩ từ cũ sang Trong thời kỳ đó,"ánh sáng phù sa" kiện văn học lớn Tập thơ in với số lượng in cao lúc bán hết vài tháng "ánh sáng phù sa" - tên hàm chứa đủ, vừa tượng trưng trùm phủ lại, vừa cụ thể sát sườn Theo tôi, tập thư người xuyên qua "thực" cộng vô "siêu", phản ánh kháng chiến dân tộc đồng thời phản ảnh trận chiến tự đổi mình, trướng hợp tiêu biểu nhà thơ trước cách mạng, với cách mạng cách mạng hóa thơ Phải khoảng mười lăm năm anh làm điều này, sau trải qua chặng đường gian khổ chống Pháp vượt qua nỗi đau riêng vài năm sau hịa bình, từ anh Trung thực chân thành hịa dân tộc năm tháng chống Mỹ, sáng tạo thở chót năm hịa bình khó khăn cơng đổi vừa lóe lên ánh sáng triển vọng Từ sau "ánh sáng phù sa", thường hay ghé lại phòng hẹp anh 51 Trần Hưng Đạo, thấy anh đầy phấn chấn, mở khí sáng tạo Dù nỗi đau riêng cịn chưa ngi lâm vào cảnh gà trống nuôi con, anh tận tinh nâng dắt bút trẻ, chăm lo cho anh em bè bạn, có tơi Anh ông mai tác hợp cho vợ chồng tôi, tích cực nhiệt tình đến mức đặt bày vẽ cho kế hoạch chi li Năm 1962, Nam, sau bốn năm vợ tơi vượt Trường Sơn Chúng tơi cưới rừng, có thư gửi cho anh hay Anh gửi thư vào, kèm theo tập "Hoa ngày thường chim báo bão" vừa in Trong thư anh nói vui mừng việc chúng tôi, ngỡ gặp trắc trở chiến tranh, ngờ rốt thành năm sau, từ chiến khu R, lại nhận "Những thơ đánh giặc", "Đối thoại mới" anh gửi cho Tôi thấy tập anh vươn tới mạnh mẽ đổi thơ Để phục vụ cho trận đánh lớn lao, nói anh huy động tới vũ khí nặng vào thơ Bằng tâm hồn nhạy cảm trí tuệ sắc sảo, anh thật có cơng lớp góp phần vào cơng cứu nước thơ, bút ký, tiểu luận Nhưng phần anh, anh ln nói "Tơi đinh ốc nhỏ cỗ máy cách mạng, Đảng" Về sau này, anh nói thêm: "Dù đinh ốc, tự hào chuyển động tốt cỗ máy, tơi có phần trách nhiệm cỗ máy trục trặc trì trệ " Sau ngày giải phóng, gia đình anh chuyển vào sống hẳn thành phố Hồ Chí Minh Tơi có dịp gần anh nhiều hơn, mà anh Hòa Hưng, sau rời Bà Quẹo - Tân Bình Tơi cịn dịp chuyến dài ngày với anh miền Trung, miền Tây, Đà Lạt, Cơn Đảo Qua tơi biết cặn kẽ nhà thơ thiên tài tầm cở anh có đời sống đạm bạc, bình thường Làm thơ với ba ý tưởng sâu xa lớn trội, lịng tro chuyện anh nói kể chuyện tỉ mỉ đời thường thú vị Từ chuyện thiếu tướng Nguyễn Sơn làm thơ nguyện "lấy đầu giặc treo thành xâu" để trả thù tàn sát đồng bào ta khu 4, vị tướng lần ăn miếng thịt gà buồn bã nhớ bà vợ Trung Hoa xa cách: "Mụ Tàu béo nhà tơi xưa thích gặp xương gà" Rồi chuyện anh gặp Jean Paul Sartre Paris, chuyện anh tá túc nhà Quách Tấn thời phiên bạt, chuyện vào Sài Gòn gặp Thanh Nghị lúc nghèo, đưa anh đồng để xe Vũng Tàu bàn chuyện in sách, làm báo Không tơi nghe anh nói hay nói giỏi mình, khơng nghe anh nói gia đình túng bấn Cái nhà anh Bà Quẹo anh chị mua Nhà nước cấp bao anh em khác Anh chị mua số tiền nhuận bút tích cóp đời mình, mà số tiền chả lớn lao gì, nên nhà hư dột, miếng đất cịm cõi Thật tình chúng tơi nhiều phen bàn tính, chạy chọt xin cấp nhà cho anh, để anh bán nhà đất lấy tiền sống làm thơ, việc không thành, anh không ưng, sợ làm phiền cho người lãnh đạo địa phương Khổ nỗi nhà lãnh đạo lại khơng thấy chốn ngoại đìu hiu gọi Bà Quẹo có thiên tài thơ quý đất nước, lẽ phải hăm nôm hỗ trợ Ngược lại, nhà thơ chẳng mong đủ sống để làm thơ Con người Chế Lan Viên sinh vốn không bị lụy vào đời sống vật chất, bị lụy vào thơ, với thúc bách thường trực phải có để thơ có ích cho đời Một văn phòng sang trọng, bàn bóng lống, ngơi đẹp đẽ xe cộ đón đưa anh tuồng khơng có ý nghĩa nhiều, câu thơ anh khơng làm nên tích Anh bực bõ cảm thấy xấu hổ lây giới tự xưng tụng ba hoa mình, thiên chức nhà văn nhấn mạnh khả tiên cảm, tiên báo có giới mình, trị Về chuyện này, hơm anh bảo tơi: "Sự thực văn nghệ đòi hỏi cao bẩm khiếu, tài Những văn nghệ sĩ có thực tài biết học tập, trau dồi lao động sáng tạo điều kỳ diệu, góp phần thúc đẩy phát triển đời sống xã hội, làm sản phẩm có chất lượng cao Có người cao, có người vừa, có người thấp, thậ chí có người đời khơng làm Tơi có thơ nói vụ này, chưa in, tơi tả đồng xèng ném xuống, có đồng bật lên kêu vang, có đồng kêu rè, có đồng nín im Vả lại, dù có kêu vang dù có làm văn, câu thơ hay, có ích đừng qn xã hội có nhiều người trực tiếp nuôi sống người nông dân làm hạt gạo, người thợ dệt làm vải, đừng quên người chiến sĩ hy sinh " Trong chuyến miền Trung, vào đêm nhà khách, anh kể cho tơi nghe câu chuyện anh vào Đảng Có lẽ với vùng đất anh bồi hồi nhớ lại ngày anh trở thành đảng viên Anh nói hồi năm đầu chống Pháp, nhiều đồng chí có ý tốt muốn giới thiệu kết nạp anh vào Đảng, anh thối thác, lý thấy chưa xứng đáng Tới năm 1949, Quảng Trị mở đợt nhổ số đồn bốt quan trọng, anh Tỉnh ủy tạo điều kiện cho anh theo đội Đêm trước ngày đánh đồ Tà Cơn, anh tham dự họp chi đại hội lãnh nhiệm vụ đánh đồn ấy, họp, đồng chí bí thư kiêm trị viên đại đội nêu vấn đề: cần hai đồng chí ơm bộc phá mở đột phá khẩu, lãnh nhiệm vụ coi chấp nhận hy sinh Anh Chế Lan Viên chứng kiến chi giơ tay lãnh nhiệm vụ Cuối cùng, hai người chọn Đêm hôm sau, đồn Tà Cơn bị đánh diệt, hai chiến sĩ không trở Sự việc xảy nhẹ tựa lông hồng,nhưng lòng anh bị đè trỉu gương hy sinh khơng tính tốn hai chiến sĩ đảng viên gốc bần nơng hơm sau, anh viết đơn xin vào Đảng, với lý anh muốn thay vào chỗ đồng chí vừa hy sinh Chuyện này, ngày anh Chế Lan Viên mất, nghe anh Trần Trọng Tân kể lại vậy, anh Trần Trọng Tân bí thư Tỉnh ủy Quảng Trị Suốt từ đó, anh gắn bó đời mình, thơ cho nghiệp cách mạng Mấy ngày trước mổ, anh làm thơ viết lại số ý kiến tình văn học cách sáng suốt, quan tâm tha thiết tới nghiệp chung Sau anh lâu, "Di Cảo Thơ" anh in ra, có người đưa vào thơ in "Di Cảo" hai tờ bào, bảo rằng, anh "sám hối" mà người vỡ nhẽ Ai vỡ nhẽ vậy, riêng không vỡ nhẽ Mấy thơ Chế Lan Viên mà người kẻ ngồi kêu lên đó, tơi coi Nhưng chẳng thấy có ngược lại với Chế Lan Viên Đó chưa vừa lòng, giận dỗi mình, tình Đảng - điều đị có bất bình thường, ngược lại tơi cho bình thường nhà thơ Nếu lòng anh tịnh khơng có chút u uẩn, khúc mắc khó hiểu, bất bình thường Sau đọc thơ này, thêm quý thương anh, cộng vơ gần gũi anh, vào năm tháng cuối đời anh, thấy anh trước sau Để theo đuổi lý tưởng qua nghiệp thơ, tơi chưa rõ khác, suy tư quan tâm rốt tới "tồn hay khơng tồn tại" anh Có thể có mà tơi chưa biết anh điều suy tư thật rõ nét, sâu xa liệt Câu nói anh nhắc tới nhiều lần, thơ lẫn đời Cái câu gốc gác Sừchpia mượn miệng Hămlét mà nói, đến với Chế Lan Viên, lại không hàm ý nghĩa tình Hăm lét "To be or not to be" nơi Chế Lan Viên trừ bỏ ý nghĩa sống thể xác, củng khơng có báo thù Giản dị mang ý nghĩa tồn thơ Chế Lan Viên dư biết nhà thơ chết, vấn đề thơ phải lại, được, chục khá, trăm khó Nhưng nhiều ít, thơ phải tồn có ích Chính thơ cuối cùng, anh chẳng nói: "Anh tồn mãi, khơng tuổi tên mà tro bụi Như cỏ tàn đến tiết lại trổi lên!" Sự thể diễn suốt đời anh, trước cịn thong thả, cuối trở nên cấp tập, khẩn trương Anh tự ví ơng vua Thục, trước mặt hết đường, sau lưng khơng cịn đường Anh tự ví nhà thơ với "mạng nhện" "hạt sương", giống tựa đời người, ngắn, tất có kẻ thù chung, Thời Gian Anh nói: "Biết đâu đấy, nhà thơ sinh thơ có nhìn chồi còi cọc, bụi rau má héo quéo mà kẻ qua đường ngở đâu chết rụi, ngày thấy mọc lên tươi tốt, người hai nấu bát canh ngon" Theo anh thơ phải để lại để lại đất chồi biếc, thơ phải cho đời bát canh ngon Nếu vậy, anh trở với tro bụi, anh vẩn tồn Những anh Chế Lan Viên làm in anh cịn sống bao gồm thơ, phê bình tiểu luận, chuyện nghề gạt bỏ bài, câu mà dường anh dự tính trừ bỏ đi, nói anh thắng lợi chiến đấu để tồn Huống chi, sau anh khơng cịn nữa, thơ anh cịn, hàng trăm hai tập "Di Cảo Thơ" in, có nhiều thơ đầy giá trị, chứng minh anh tồn Giờ đây, nhớ lại buổi trưa tháng sau năm năm trước lị thiêu Bình Hưng Hịa vào giây phút chót cịn lại mươi anh em chúng tơi gia đình, tơi khơng rới mắt quan tài di chuyển dần phía lửa Rồi kết thúc mau lẹ Năm năm qua đi, hóa hậu chưa kết thức Những mà lửa thiêu đốt giây phút kết thúc tạm Không rõ mặt vật chất, anh hóa thân vào cỏ, vào hạt sương chưa, biết giá trị tinh thần anh chiến đấu ao ước nói anh có - tồn thơ anh, hữu anh Tháng 6/1994 Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: www.binhthuan.gov.vn Được bạn: Thái Nhi đưa lên vào ngày: 18 tháng 11 năm 2004 ... người hai nấu bát canh ngon" Theo anh thơ phải để lại để lại đất chồi biếc, thơ phải cho đời bát canh ngon Nếu vậy, anh trở với tro bụi, anh vẩn tồn Những anh Chế Lan Viên làm in anh cịn sống bao... in sách, làm báo Không tơi nghe anh nói hay nói giỏi mình, khơng nghe anh nói gia đình túng bấn Cái nhà anh Bà Quẹo anh chị mua Nhà nước cấp bao anh em khác Anh chị mua số tiền nhuận bút tích... chiến sĩ hy sinh " Trong chuyến miền Trung, vào đêm nhà khách, anh kể cho tơi nghe câu chuyện anh vào Đảng Có lẽ với vùng đất anh bồi hồi nhớ lại ngày anh trở thành đảng viên Anh nói hồi năm đầu