Aspose Cái bàn còn bỏ trống Anh Đức Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Cái bàn còn b[.]
Cái bàn bỏ trống Anh Đức Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Cái bàn bỏ trống Anh Đức Cái bàn bỏ trống Tin chị Ninh mất, từ Hà Nội báo vào cho tơi qua dây nói Một văn phịng quan ngồi ấy, báo tin, cho biết rõ chị Ninh lâm bệnh nặng, gan bị phá hoại nhanh chóng thứ siêu vi trùng có tên gọi Pắckin hay Púckin Tơi chưa nghe nói tên siêu vi trùng Nhưng tơi thật bất ngờ, cách chưa nửa tháng, chị Ninh vào thành phố Hồ Chí Minh Trước trở Hà Nội, lần gặp tơi, chị Ninh thở dài nói: "Mỗi lần vào này, tơi buồn q anh ạ!" Giọng nói chị nghe có tiếng khóc Trong nỗi thương tiếc đau đớn, tơi nhẩm tính, ước chừng tuổi chị năm tới năm lăm năm sáu Rồi nhớ lại buổi gặp chị, cách hai mươi sáu năm Đó vài năm sau tập kết Bắc, từ quan thuyên chuyển tới quan khác, mà tôi, người viết trẻ vừa chân ướt chân vô nghề, không tránh khỏi hồi hộp, lo lắng Cơ quan có chức lãnh đạo nhà văn nhà thơ, từ lâu lừng lững không hai mươi người tiếng Hơn cịn có người tiếng trước lúc sinh cõi đời Buổi sáng hôm buổi sáng thu sang, quan với tâm trạng phập phồng tơi vừa nói, cảm giác chung lại lâng lâng vui sướng Bởi vì, dám tin riêng tôi, anh cầm bút hẳn thấy khoai khối tơi, anh vừa nhoi lên, vừa cọ quậy làm chưa hai đầu sách mà lại chuyển vô quan chuyên môn sản xuất sản phẩm văn học Lại thêm buổi sáng chớm thu thiệt dễ chịu Đây mùa ngắn ngủi, êm đềm gợi cảm mùa đất Bắc Tôi mê mẩn với bầu trời man mác đầu, gió hiu hiu xơ nhẹ lòng đường, với mặt hồ lăn tăng vẩy biếc Lịng tơi có chút lo âu, nói chung tơi hứng khởi, đinh ninh chắn gặt hái nhiều thành công sáng tác, sau đời diễn khơng hẳn tơi nghĩ Nhưng lại chuyện khác, để có dịp tơi nói sau đây, kể chuyện đến quan Tơi khơng gặp nhiều anh chị đó, ngồi anh chị quen trước anh chánh văn phòng Anh chánh văn phòng nhà thơ, cười cười bảo xuồng chỗ quản trị để làm vài thủ tục Tơi xuống phịng quản trị Một chị trạc lối ba mươi tiếp Khuôn mặt, dáng người áo quần giản dị chị khiến tơi có ấn tượng chị sống đạm bạc khắc khổ Đó chị Ninh Chị chào tơi điềm đạm nói: - Nghe nói anh mà bữa tơi gặp Tháng anh có lương Chỉ cịn anh chưa lĩnh, để gửi anh luôn! - Cảm ơn chị - Anh có định báo cơm ăn quan khơng? Tơi nói có, đề nghị chị ghi tên tơi vào sổ chấm cơm Chị nhìn tơi vẻ ngại, cười bảo - chị nuôi nấu theo vị ngồi này, khơng biết anh ăn vừa miệng khơng? Có anh góp ý nhé! Tơi đáp vấn đề khơng Sự thật anh em từ Nam Bộ năm nay, trước lạ sau quen, ăn món, có tơi cịn thấy thú vị, ví dụ canh chua nấu với rau muống kèm rau rút cà pháo muối quan chúng tôi, chị Ninh người đảm trách chuyện to tát Chị người lo chuyện giấy má, cơm áo, gạo tiền Đó người làm việc thầm lặng, khơng có tên tuổi Chị hồn tồn khơng địa hạt đó, khơng nghĩ tới điều đó, lúc chúng tơi quan tâm thường trực tới hàng tuần, hàng tháng, hàng năm Tuần nào, tháng nào, năm tên khơng xuất báo, sách áy náy, khổ sở, dằn vặt Chị Ninh lo phục vụ chúng tôi, từ tờ công lệnh, tờ hộ chiếu cốc cà phê, cốc nước trà lúc họp bàn trao đổi dự định, đề cương sáng tác, chuyện dông dài Nói cho đúng, ngồi chị Ninh, cịn có sáu bảy anh chị nữa, phận chuyên lo phục vụ cho nghiệp chúng tôi, nghiệp mà chúng tơi thấy lớn lao, cao cả, quý trọng có người cịn gẫm mang sứ mệnh đấng tiên tri, lâu ngày chày tháng sinh thói tật hư xấu miễn chấp, bỏ anh chị em khâu phục vụ, có chị Ninh, dường cảm thấy phải tất, khơng nên cáu kỉnh, nét cố hữu đặc thù anh em chúng tơi Nào nói ngay, chúng tơi khơng có thói tật lớn, thường việc vặt chí lặt vặt so với sứ mệnh cao vời kẻ cầm bút Nhưng tơi cám cảnh chị Ninh, chị đứng đầu tổ quản trị, nên tất nhiên việc vặt chị lãnh đủ Có hơm tơi bước vơ phịng quản trị tìm chị Ninh có chút việc, thấy ơng bước ra, cười cười, mắt đáo đáo ngó quanh Chị Ninh khép cửa phịng, khẽ bảo tơi - Anh biết ơng ngó tìm khơng? Tìm chai Tơi cịn chai, nói dối khơng có Lần có rượu ngon mua chia, lần tơi cho mượn chai, ông quên không trả lạ Anh nghĩ tơi lấy đâu chai mà cho anh mượn chứ! Nói rồi, thống sau, chị Ninh phì cười Vẻ cáu kỉnh mặt chị tan Tơi góp ý: - Thì chị yết lên bảng, nộp chai chia rượu! - Yến lên bảng để có khách vào người ta cười cho Đấy lần nhắc mà Chẳng nhẽ có rượu ngon mà khơng mua Các anh thích ngâm mơ ngâm táo Tôi mua cho mơ lẫn rượu đấy, anh có chia khơng? Đó, chị Ninh quan Chị người lo lắng cho việc vặt mà thơi, việc chẳng có tên quan có nhiều tên tuổi Và chúng tơi, lai rai anh có gây phiền hà cho chị Tơi có lần làm cho chị cực khổ Chả dạo quan tơi tính mở trại sáng tác, mua chất kho mươi bàn ghế, giường tủ Vì trại sáng tác xây dựng chưa xong, nên số đồ đạc chưa chở lên trại Mấy anh em Nam Bộ chúng tôi, bàn với đặt vấ đề mượn người gồm bàn, giường, tủ, đem nhà dùng Trong lúc bàn soạn, dự đốn cịn lâu sáng tác mở có điều chẳng ra, nghĩ tới, cậy anh em miền Nam, thể chị Ninh cho mượn Quả nhiên chúng tơi dự tính khơng sai Chị Ninh khơng nỡ từ chối, cho mượn đồ "mớp" Chúng tơi hể kêu xe chun chở nhà Và y dự đoán chúng tôi, tới năm sau trại sáng tác chưa mở Chúng sử dụng thứ đồ đạc riết tựa hồ thấy vật sở hữu mình, chí có anh chúng tơi cịn bảo: "Kể quan cho xài ln!" Tính tính vậy, dầu có dây dưa trại sáng tác tới lúc phải mở, phong trào người viết trẻ ngày phát triển Nghĩa tới lúc chúng tơi phải hồn trả thứ giường tủ bàn ghế Chị Ninh có nhắc mà lại dùng dằng Vào buổi chiều nọ, lúc hăng hái ngồi viết truyện, chị Ninh thuê xe tới chở Bây hoảng lên, hối chạy kiếm dây chạc, thòng giường, thòng tủ xuống để chị Ninh chuyển lên trại Sau việc ấy, biết quấy, nên có tự phê bình chi Chị Ninh ngồi góc phịng họp, tủm tỉm cười, nụ cười điềm đạm chị Tôi thấy xấu hổ, tới lần nhớ tới cịn ân hận, làm chị Ninh vất vả cực nhọc suốt buổi chiều hôm quan tơi, cịn lưu lại đậm nét trí nhớ tơi nữa? Có nhiều chuyện để nhớ Biết bao cố lớn nhỏ văn học diễn Những mùa gặt rộ thơ, truyện ngắn Những tiểu thuyết khởi thảo ba, tư Rồi biến động, nghiên ngả, đấu tranh Đã đành, nhớ vụ việc Nhưng hằn sâu trí nhớ tơi, lại có việc nhỏ khó quên Như vào ngày tháng bảy oi ả xa, chị Ninh từ trại sáng tác đem sọt vải thiều đỏ ối, chị cặm cụi ngồi suốt trưa chia cho anh em túm vải mà chị bảo nhà vườn Trong tâm trí tơi cịn lưu lại hơm nay, quần áo chị Ninh mặc người không đổi khác, quần đen áo trắng Mùa đơng có thêm áo bơng trần áo may vải ka ki màu vàng nhạt Chị Ninh có nhiều con, nên sống thiếu thốn Nhiều hôm để ý thấy thằng chị chừng mười hai tuổi hay ghé vào chỗ chị lấy bìa đậu, rau cá mà chị tranh thủ mua lúc làm Thằng bé đem trước, để thổi nấu lúc học Tơi lống thống nghe chị Ninh dặn xung quanh việc làm cho bữa trưa Thường thằng bé xách giỏ nhà ngay, có lúc thơ thẩn chơi khn viên quan, có lần dịm tơi chạy vào, ghé tai rì rầm to nhỏ điều với mẹ Tơi để ý thấy chị Ninh gật gật đầu Lát sau thằng bé về, chị Ninh gặp cười bảo: - Thằng bé nhà tơi vừa tìm xem mặt anh Nó tên thằng Vũ Chả đọc truyện anh Nó hỏi vặn tơi có thực anh khơng Tơi bảo đúng, mà xem chừng chưa tin hẳn, rõ buồn cười! Nghe chị Ninh nói, tơi lấy làm lạ, tự nghĩ thằng nhỏ nhà chị Ninh lại hỏi Tại ngó thấy tơi mà khơng tin tơi Sự diện tơi trước mặt khơng giống nghĩ Hoặc tơi miêu tả truyện hoang tưởng, khiến chẳng thể nghĩ tơi bày được, ngó tướng tơi khơng chi khác lạ, khơng chi người bày Trong chuyện mà thằng bé đọc, nghĩ lại, tơi có đơm chi tiết dám làm cho ngỡ ngàng, lạ lẫm Tỷ tơi có nói tới vụ "sụp hồ" biển, hay tơi có tả thứ đồ chơi nít vùng ấy, cua biển lớn kềnh mà ông già làm thành lục lạc, treo khua lắc cắc lụp cụp suốt ngày đêm trước gió biển Trong trí tưởng trẻ thơ, có phải cần chi tới lớn lao, vài chi tiết lẻ loi đủ khơi động, đủ ấn sâu cho chúng nhớ suốt đời, đủ để chúng mơ màng vui thích nghĩ đất nước mà chúng chào đời có vùng đất sinh điều Sự suy nghĩ tơi lúc chuyện dị hỏi, đối chiếu thằng bé chị Ninh, sau chứng minh tơi nói Bấy tơi đốn, ngờ ngờ qn Vì chuyện chẳng có quan tâm Vài năm sau thằng Vũ chị Ninh lớn lên, tất đứa trẻ khác, anh chị quan Thỉnh thoảng tới quan, không lốc nữa, mà xe đạp, vừa thót lên yên phóng bay Thế dần dà, tơi chẳng để ý đến Vả lại, vào năm đó, tình đất nước ngày trở nên sôi động, nửa nước lo hàn gắn xây dựng chẳng thể yên bên bờ Bến Hải, nửa nước đớn đau oằn oại Chính lẽ đó, vào mùa hè nóng bỏng, đời tơi lại rẽ ngoặc Tơi kịp ăn vải cuối chị Ninh đem về, rời miền Bắc, lên đường trở lại quên hương Hôm đi, quan có vài người biết, chuyện Nam giấu kín Chị Ninh biết tơi đi, lặng lẽ khơng nói gì, chị dúi vào tay tơi hai lọ cao "Con hổ" rân rấn nước mắt Tôi biết chị lo cho tơi, nên vui vẻ nói để chị yên tâm - Chị lại khỏe, tới nơi tới chốn! - Chúc anh đường bình yên! Con đường Trường Sơn mà phải vượt qua năm đầu sáu mươi dễ dàng Có gian khổ chờ đợi chúng tơi hàng nghìn số núi non sơng suối, với sốt rét khó bề tránh khỏi đói, khát, phục kích bất thần địch Nhưng đường, cịn đích chúng tơi tới, q nhà, quê nhà cảnh lửa đạn Tất điều đón đợi chúng tơi khiến chị Ninh lo lắng, ngại Tôi biết vậy, nghĩ tới, mức độ gian nan sau trải qua thực tế cao nhiều Tôi Nam năm ấy, năm chín sáu hai Tơi khơng thể ngờ sau tơi, chuyến vượt Trường Sơn cịn phải liên tục kéo dài tới mười ba năm Thế hệ sinh sau thập kỷ, lại đường có thằng Vũ chị Ninh, thằng bé ngày tới quan lấy đậu phụ Cuộc chiến mở rộng tới độ nước Mỹ phải đứa năm sáu trăm ngàn lính khơng kể lũ tớ chư hầu, đất nước phải cho vừa qua vịthành niên vào trận Chị Ninh tưởng tiễn biệt Không ngờ chị tiễn biệt chị Và bất ngờ làm sao, gặp lại Vũ, chiều mưa tầm tã, cánh rừng miền đông căng đầy cánh võng Tơi tới để nhập vào đồn quân tiến đồng Cái tăng vừa căng mưa trút xuống Mấy chiến sĩ trẻ xúm lại buộc võng hộ tơi Sau đó, họ chạy Một lát, chớt lại thấy cậu đội mưa tới Một cậu vừa vuốt nước chảy ròng rịng mặt vừa kêu: - Chú! Tơi bật dậy võng, chưa kịp nhận ai, cậu ta nói: - Chú khơng nhận cháu à, cháu Bấy qua dòng nước mưa chảy xuống khn mặt cịn bầu bĩnh trẻ thơ kia, tơi nhận Vũ, thằng chị Ninh Tơi nhảy khỏi võng, chụp lấy Thế tơi nó, hai cháu đứng ơm nhau, ngó cười, mái tăng ni lông mưa tuôn xối xả Tối đó, trời dứt mưa, chúng tơi làm liên hoan nhỏ, uống trà với kẹo đậu phộng, hút thuốc hiệu "Con két" Thằng Vũ lặt củi trà chơm khơ, nhóm lửa thạo, nấu nước pha trà đậm đốt điếu thuốc đứa khác Tơi cười nói: - Cháu lớn q Hút thuốc lâu chưa? Vũ cười rộng miệng: - Chắc đâu ngờ cháu vô phải không? Cháu tốt nghiệp cấp ba xong Thuốc cháu hút thơi, hồi Trường Sơn qua núi cao Trị Thiên mưa dầm dề, cháu rít cho ấm, hút Thằng Vũ để lộ cánh tay xâm dịng chữ "Sinh Bắc tử Nam" Tơi để ý thấy đứa kia, đứa xâm dịng chữ Tơi đập nhẹ lên cánh tay Vũ nói: - Khơng thiết thế! Vũ cười, vẻ ngượng nghịu, nói: - Khơng phải ý chúng cháu suy nghĩ bi quan chết chóc đâu Chúng cháu xâm dịng chữ coi lời thề tử với tụi Mỹ miền Nam - Thế tơi bảo đừng nghĩ chết Tất đứa đồng ý gật đầu với tôi, tiếp tục ăn kẹo, uống trà Vũ cịn kể với tơi đánh nhiều trận, hành quân qua vùng biển mà Vũ đọc truyện tơi ngày cịn học thấy điều tơi tả Vũ vui sướng bảo với tơi đơn vị ngâm nằm phục hai ngày liền gần cửa biển để bắn hạ đoàn tàu giặc, mà biết rõ xẻo biển, biết dừa nước mắm, cá thịi lịi ba khía nơi đất mặn Qua hơm sau, tơi Vũ chia tay nhau, đơn vị phân tán nhỏ Từ đó, tơi khơng gặp lại Vũ Nhưng tơi có viết thư Bắc, kể lại chuyện gặp Vũ cho chị Ninh biết, chị Ninh nhận thư viết vào với lời lẽ vui mừng chen lẫn với nỗi lo âu khôn tả người mẹ, chị tha thiết đề nghị giữ chặt liên lạc với Vũ, động viên giúp đỡ Vũ Rất đáng tiếc theo địa hòm thư Vũ ghi lại, Vũ thư từ cho vài lần bị đứt Mãi tới sau giải phóng, tơi thành phố Hồ Chí Minh, chừng tháng nghe tin Vũ hy sinh trước gần năm, chị Ninh từ Hà Nội vào để tìm mộ Tôi vộn vã lần tới địa nhà người bà mà chị Ninh ở, không gặp chị Mấy hôm sau vào buổi chiều, tơi phịng nghe thấy tiếng gõ cửa khe khẽ Tôi mở cửa Chị Ninh đứng trước mắt tôi, già nhiều, gương mặt ủ dột Nhưng chị Ninh điềm đạm đó, người áo trắng quần đen giản dị Tơi cầm tay chị dắt vào, mời chị ngồi, pha nước chanh đem đến Chị Ninh nhìn tơi giây lâu nói: - Anh trơng xưa, gầy Mới mà mười năm anh nhỉ? Tôi chưa dám đả động Vũ, chị rơm rớm: - Vũ hy sinh anh Cháu gần năm Tôi vào tháng trước, biết anh gần đây, định tới anh mà không tới được, xin lỗi anh Cả tháng nay, tơi lặn lội tìm mộ cháu, tìm khơng anh ạ, thành chẳng bụng lo nghĩ đến chuyện khác Chị Ninh dừng lại, sụt sịt khóc, quệt nước mắt tiếp: - Được biết cháu hy sinh gần Bến Lức, tơi đó, khắp vùng, hỏi thăm tỉ mỉ chỗ xảy trận đánh, tìm đến ngơi mộ chơn rải rác ven sơng, đồng Có ngơi mộ có bia có nhiều ngơi mộ khơng bia Vùng trước gần địch bác xóm có ghi dấu, khơng đủ, bác cịn có người cịn kẻ mất, chưa kể có vùng mộ bị bom pháo đánh phá tan hoang, khơng cịn để lại vết tích ngồi hố lớn hố nhỏ Tơi cánh đồng, men theo bờ rạch Sớm, trưa chiều tối, tha thẩn khơng kể nắng mưa Cơ bác hết lịng giúp đỡ, cho người đưa dắt Chỗ chém Cả vùng đất đau thương ràng ràng trước mắt Và gặp bao mộ tơi Khơng, khơng có phần mộ riêng tơi Vả lại, anh biết đấy, có trận đánh gọi hủy diệt, làm cịn chơn cất Vậy suốt gần tháng kiếm cháu, biết vùng đất cháu mà Điều an ủi cho tơi tơi nhìn thấy cảnh vật đó, dừa vú sữa, bưng trấp có nhiều bơng súng cánh đồng có nhiều trâm bầu để nghĩ với anh em đồng đội lại chiến đấu, từn ngó thấy tất thứ trước ngã xuống Cuối cùng, rời vùng đất ấy, lòng trĩu nặng u buồn yên lịng trở lại phần có bác nơng dân bảo "Cô đừng buồn, hứa chăm sóc tất ngơi mả đây, đem hài cốt cháu nghĩa trang xã Nếu nhu cháu hy sinh không mồ mả tụi cịn hồi với ruộng đồng kinh rạch, cịn hồi với chúng tơi đâu có Cơ ngồi đó, nhớ trở vô chơi với chúng tôi, với cháu " Tơi ngồi nghe chị Ninh nói, buổi chiều đỗi yên ổn chắn, hịa bình ngự trị sắc trời xanh bên ngồi khung cửa, tiếng nói cười vui vẻ sân nhà tiếng nhạc ca khúc trữ tình vẳng lại Đã tháng nay, sau chiến thắng, từ chỗ ngỡ mơ, thấy thực, thực bầu khơng khí vui mừng lớn chưa có, thực đồn tụ, gặp gỡ, tiệc tùng không ngớt Một đêm đây, vừa dự tiệc lớn mừng chiến thắng vĩ đại dinh Độc Lập cũ, rượu úytxki sâm banh rót tràn trề Nhưng ngồi trước mặt chị Ninh, hàng vạn người mẹ dâng cho chiến thắng suốt tháng tưng bừng hội này, chị lặn lội tìm miệt đồng bưng Lúc chiều tà, chị từ giã Tôi hỏi chị mua thứ để đem chưa Chị lắc đầu: - Ngày rồi, chẳng thiết mua sắm anh Bây chị Ninh khơng cịn Từ thành phố Hồ Chí Minh buông thõng ống nghe, ngỡ tin thật Nhưng thật Trong phút chốc nhớ lại Tôi điếng người trước chị Ninh, người mà đời bình thường thầm lặng để ý Chẳng qua, trước sau chị người khâu phục vụ cho nghiệp sáng tác mà Chị làm công việc ba mươi năm trời, chị nằm xuống Lâu tưởng người dễ kiếm dễ thay Nhưng thật nghĩ Vài tháng sau chị Ninh mất, tơi có việc Hà Nội, ghé lại quan Dạo vào độ thu sang Tôi lại đường xưa, ngày đầu thu hiu hiu gió thổi Khi vào quan thấy nhà thế, nhà mà cách hai mươi sáu năm đặt chân đến, mang theo niềm hy vọng, gặp chị Ninh Dường ngơi nhà chẳng chút đổi thay, từ ghế đá, từ mái ngói rơm rêu phong, từ người Tôi bước vô phịng khách Bộ xa lơng xa lơng đó, có cũ mà thơi phía gian buồng dành cho văn phòng, bàn ghế thế, mà tơi biết Nhưng trời ơi, có bàn cịn trống, khơng có làm việc Đó bàn chị Ninh Tơi ngồi lúc, khẽ hỏi đánh máy, cô gọi điện cho tôi, báo tin chị Ninh mất: - Tới chưa có thay chị Ninh sao? Cơ dừng tay gõ chữ, nhìn tơi, lắc đầu, mắt rưng rưng Tôi không hỏi thêm lời nữa, biết rầng chỗ chị Ninh, chỗ bàn cũ kỹ cịn bỏ trống kia, khơng dễ kiếm người ngồi vơ mà chị, ngơi nhà có chỗ ngồi thay đổi khơng khó khăn 1983 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: www.binhthuan.gov.vn Được bạn: Thái Nhi đưa lên vào ngày: tháng 11 năm 2004 ... lục Cái bàn bỏ trống Anh Đức Cái bàn bỏ trống Tin chị Ninh mất, từ Hà Nội báo vào cho tơi qua dây nói Một văn phịng quan ngồi ấy, báo tin, cho biết rõ chị Ninh lâm bệnh nặng, gan bị phá hoại nhanh... khổ Đó chị Ninh Chị chào tơi điềm đạm nói: - Nghe nói anh mà bữa tơi gặp Tháng anh có lương Chỉ cịn anh chưa lĩnh, để gửi anh luôn! - Cảm ơn chị - Anh có định báo cơm ăn quan khơng? Tơi nói có,... nước chanh đem đến Chị Ninh nhìn tơi giây lâu nói: - Anh trơng xưa, gầy Mới mà mười năm anh nhỉ? Tôi chưa dám đả động Vũ, chị rơm rớm: - Vũ hy sinh anh Cháu gần năm Tôi vào tháng trước, biết anh