Aspose Con đường chúng tôi đã đi qua Anh Đức Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Con[.]
Con đường qua Anh Đức Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Con đường qua Anh Đức Con đường qua Chỉ 21 ngày sau Hồ Chủ tịch đọc Tuyên ngôn độc lập, giặc Pháp xâm lấn trở lại, Nam Bộ Những bụi tầm vông ngoại ô miệt vườn quê bị đốn trụi Cây tầm vông vạt nhịn, đem hơ lên lửa nóng cho thêm cứng, để làm vũ khí Không rõ vây tầm vông vạt nhọn nầy đâm chết tên giặc, biết rõ biểu tượng tử Một tháng sáu ngày Nam Bộ kháng chiến, trận đánh đồn, anh tử trận Hai năm sau, bỏ học kháng chiến Trong chống Pháp, công tác quan tuyên truyền, văn nghệ,báo chí, thường nông thôn, thường theo đội Rồi bắt đầu thử viết truyện ngắn Hồi viết dịng đầu, tơi có cảm gíc vừa lo sợ vừa thícht thú Hồi tơi viết thật hăng hái vũng thật non nớt Trong truyện ngắn tơi đưa lọt vơ từ ngữ, lời lẽ mộc mạc chân chất quần chúng nơng dân coi đắt Cơ quan chi hội Văn nghệ Nam Bộ tơi có nhiều văn nghệ sĩ, có ơng Nguyễn Bính, ơng Đồn Giỏi Ơng Nguyễn Bính sau trường ca Đồng Tháp Mười tiếng, bải trọng thơ lục bát Ơng Đồn Giỏi người viết truyện ngắn đem tới trình cụ Hồ Biểu Chánh cụ cho đăng tờ Nam Kỳ tuần báo Xuân 1943, nói với tơi: "Truyện ngắn có nhiều kỹ thuật kỹ xảo, viết phải ý tới kịch tính, vơ đầu cần phải tạo khơng khí, "thắt nút" "mở nút", từ từ hay đột ngột tính theo tình truyện lại cịn phải lo "kết", "kết" có hậu hay khơng có hậu v.v v.v Như bớc vô đường viết, tức có nhiều vấn đề đặt ra, khơng có vấn đề lớ ngớ, ấu trĩ Tuy nhiên có vấn đề xác lập rõ chủ đề đề tài Chủ đề đề tài mặt sống kháng chiến Làm khác Khi vận mệnh dân tộc nằm sống chết, mà giành cho sống Từ kháng chiến Nam Bộ, tới Hà Nội năm 20 tuổi, vào năm mà bao hy sinh mát, giành lại nửa nước Nhưng nửa nước quan trọng Nó quan trọng cách mạng giải phóng thống Tổ Quốc đánh, quan trọng người viết trẻ chúng tơi Thành thật mà nói thời gian miền Bắc học hỏi nhiều, học trường tơi chưa kịp dự trường trại viết văn Tôi học sách, người, người nhà văn lớp trước, có nhà văn thật có tài nỗi tiếng mà đọc hầu hết tác phẩm họ từ lúc nhỏ Là người viết trẽ, quý trọng anh chị ấy.T Trước hết đọc sách họ, sau nhờ sống chung biết phẩm cách họ Phẩm cách lớn hầu hết họ đứng nhân dân, theo với cách mạng, với kháng chiến Tôi công tác Hội nhà văn vài tháng sau Hội thành lập, năm 1957, Nguyễn Công Hoan, Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, Nguyễn Huy Tưởng, Chế Lan Viên, Tơ Hồi, Nguyễn Đình Thi, Bùi Hiển, Kim Lân, Xuân Diệu, Tú Mỡ Sau chống Pháp, có người khơng cịn tơi ngó thấy họ ngày nơi ảnh phóng lớn treo hội Tơi nhìn bác Ngơ Tất Tố, lần nhìn nhớ tới Tắt đèn, nhớ truyện ký rợn người Ăn bánh đất viết nạn đói vó đồng nước Nhìn Nam Cao, tơi nhớ chết Lão Hạc, chết đứa bé truyện ngắn Mò sâm banh Ngày ấy, tơi cịn nhớ khơng có phân biệt, kỳ thị già trẻ.Ơng Nguễn Tn có lần nói với chúng tơi: "Trong sáng tác khơng có già trẻ hết, anh có sinh mình, thằng trẻ bật bất ngờ mà khơng có được!" Năm 1958, chuyến thực tế cảnh Hải Phòng, tổ trưởng tổ anh Nguyên Hồng Anh cho ngõ lầm nơi anh viết Bỉ vỏ Những ngày thơ ấu, làm cho sực nhớ tới chuyện ngày đến giấy viết thảo anh cịn khơng cođ để viết, cịn có giấy tốt mà viết khơng q dở Một đêm bến cảnh, hỏi anh: "Tôi thấy ông Gorki bảo mở đầu truyện ngắn không nên câu đối thoại, anh Hồng thấy nào?" Ngẫm nghĩ lúc lâu anh bảo tơi: "- à, có đọc thấy Gorki nói thế, theo nghiệm khơng thiết miễn sau ta miêu tả tình phát lời đối thoại đó!" Tôi để ý thấy anh chị lớp trước anh Nguyên Hồng, giải đáp điều dù nhỏ sáng tác cho lớp trẻ chúng tôi, chu đáo, cẩn trọng Cũng từ chuyến thực tế đó, sau nhiều tháng theo tàu bồng bềnh biển, viết truyện ngắn, Hà Nội, anh Nguyễn Huy Tưởng kêu đọc cho anh nghe, động viên góp ý rỉ mỉ Lúc anh vừa Điện Biên về, hàng ngày đến nhà số 19 Tôn Đản, nơi dành cho anh phòng để viết cho xong tiểu thuyết Bốn năm sau Có lẽ tơi may mắn, mà có lẽ khơng khí mơi trường văn học năm êm lành,cho nên trẻ già khơng có chuyện Riêng việc tiếp thu, kế thừa, tơi có nhận thức rõ ràng Ngồi vốn sống điều cốt tử làm nên tác phẩm, ngồi lực thể mà tự lượng sức có tới đâu, tơi đọc rút lấy tốt nhất, phù hợp cho sáng tác Nói anh Xuân Diệu phải biết bỏ gì, lấy biết biến thành kình Tơi khơng quan niệm văn học lại cắt rời truyền thống, khơng có trước có sau Gần thực ngạc nhiên số ý kiến cổ súy cho cắt rời, lại kêu lớp trẻ đừng chịu ảnh hưởng áp lực hệ viết trước Tơi khơng hiểu áp lực Đã người cầm bút, người phải có đủ trí tuệ để phân định dở, hay toàn quyền tiếp nhận gác bỏ, khơng chịu áp lực Chỉ có điều: nếi chối bỏ hay điều đồng nghĩa với dại Văn học xứ sở, theo tơi dù muốn hay khơng, hành trình liên tục, tự nhiên cầm bút, có khác hệ gánh vác sứ mệnh khác nhau, sứ mệnh tách rời vận mệnh chung đất nước Tơi cịn nghĩ nhà văn giống người, có thời vận Những người cầm bút lứa tuổi chúng tơi có thời vận đặc biệt Chúng lọt gọn vào chiến trường kỳ, kéo dài tới ba thập kỷ Như tơi có nói chống Pháp sau đem lại cho nửa nước miền Bắc vào cuối năm 1954, liền đó, Mỹ tự cho có sức mạnh tài cao Pháp, tức thời nhảy vào miền Nam Thật ra, miền Bắc năm gọi hịa bình, thứ hịa bình khơng n bữa ăn, giấc ngủ, tình cốt nhục, máu chảy máu ngồi chảy Tôi sống năm miền Bắc yên lành, đạm bạc dè sẻn miền Bắc phải lo toan đêm ngày cho nửa nước đau thương bên vĩ tuyến 17 Tuy biết vậy, vào đầu năm 1962, lên đường Nam, biết rõ Vượt trường Sơn mùa mưa lũ, tơi nhìn thấy tâm vĩ đại, mà Hà Nội không thấy hết., Chúng đường với đội dân công người Thượng Năm chưa có đường lớn, chưa có ơtơ, binh trạm Con đường có chỗ độc đạo Bộ đội phải đưa pháo nhích lên bước triền núi cao mưa tuôn xối xả, cụ già em gái người Thượng cõng vai kiện súng,những hòm đạn nặng oằn người Họ trần, đóng khố, khiêng vác từ ngày nầy sang ngày khác, đêm đến nghỉ lại lều lợp vỏ Họ cấp gạo tự túc thức ăn, thường ăn củ mây non, nấu ống tre,nhạt khơng có muối, họ người coi quản kho muối giấu rừng, muối họ không rờ tới hạt, dành cho đội Năm 1962, tơi để lại sau lưng miền Bắc, Hà Nội, Hồ Gươm để lại năm tháng yên bình với bao kỷ niệm đẹp, đối diện với đường, rừng núi ngút ngàn, nơi trận đánh lớn từ xa chuẩn bị sớm với tâm dự dội, âm thầm, kín đáo Một lần khâm phục Đảng, tâm Khi đất nước cịn bị chia đơi, Bắc Nam chưa xum họp nhà ý nguyện lớn dân tộc, không Đảng dừng lại Điện Biên, mà phải làm Điện Biên khác, lớn để giải phóng cho miền Nam Trên chặng đường, tự nhủ chuyện nầy phải ráng viết, dự tính tới Nam Bộ, viết tiểu thuyết Điều ngại chưa kịp thâm nhập chưa kịp viết chết Bởi Nam dễ chết, có chết bom đạn mà chết sốt rét đường, loại sốt ác tính.Thứ sốt không cho muỗi onophène mà muỗi mang vi trùng phanciferum Tơi khơng ngờ điều lo ngại xảy đến Suốt ba tháng đường, tơi ln bị đói, chưa bị sốt.ở gần hành trình, lúc tới bờ sơng Sài Gịn tơi bị sốt, sốt ác tính Tơi lâm vào hơm mê suốt bốn ngày đêm, thoát chết nhờ quân y sĩ từ Bắc về, đường qua trạm, nghe tên tôi, anh tự nguyện vào trạm cứu chữa cho hết số thuốc mà anh mang theo ba lơ Khi tơi tỉnh hẳn anh Về sau, nghe anh sư 9, có kiếm, sư đồn cho biết anh tử trận Trách nhiệm sống chiến đấu, riêng chung thế, đổ xuống vai người viết chúng tơi, trường hợp Nguyễn thi giống hệt tơi, Nguyễn Thi củng bị sốt nặng, y tế trạm cứu thoát, rời khỏi nầy trước tơi vài tháng Cũng trạm giao liên bên bờ sống Sài Gòn nầy, vào buổi đầu đêm, sốt dứt, nằm võng ôm rađiô transitor, vừa mở nghe Đài tiếng nói Việt Nam phát tường thuật Đại hội Hội Nhà văn Việt Nam lần thứ hai Tiếng anh Nguyễn Đình Thi trình bầy báo cáo Rồi anh Nguyên Hồng, giọng sôi nổi, hùng hồn Tôi mỉm cười tự nhủ: "Các ơng đâu có biết nằm bẹp xó rừng nầy!" Vâng, tơi phải nằm bẹp xó rừng tới tháng sau tiếp Dù chặng lại có ba ngày tới Hội Văn nghệ Giải phóng Tơi Hội nghỉ dường lâu, lên đường miền Tây Nam Bộ, vùng đất quen thuộc từ hồi chống Pháp Tôi ngang ấp Bắc, lúc xóm làng cịn nghi ngút khói sau trận đánh oanh liệt phá vỡ chiến thuật trực thăng vận thiết xa vận M133 giặc trực thăng xe lội nước Mỹ bị bắn cháy nằm lển nghểnh đồng Tôi qua Đồng Tháp Mười, dự trận đánh trực thăng đổ bộ, ghi lại chi tiết mà sau đưa vô truyện ngắn Khói Tơi Cần Thơ, Rạch Giá, Cà Mau bắt đầu viết bút ký Do tình cờ, ký lại ký hình thức thư gởi anh Nguyễn Tuân Số hôm rừng đước, nơi nhà cất trang rễ đước, anh em văn phịng Ban Tun huấn đem đến cho tơi ba bốn tờ tuần báo Văn nghệ Tôi mừng chụp lấy đọc, thấy số báo có đăng ký anh Nguyễn Tuân nhan đề Khi đất nước thống nhất, vô đâu trước hết? Đây thiên tùy bút ký hoàn toàn hư cấu, nghĩa anh nghĩ ra, vẽ anh đâu đặt chân tới Cà Mau Nhưng đọc xong, lại xúc động, tình yêu anh dành cho mũi đất cuối cùng, chốnanh ví ngón chân chưa khô bùn vạn dậm Anh hư cấu, hư cấu tài tình, dụ tên làng, tên xóm, tên xẻo rạch anh kể trúng hết, bầu trời Cà Mau mùa mưa "ong ong tái tái" trúng ln hay.Nhưng tơi khơng lạ, ba vụ nầy anh tỉ mẩn hỏi Hà Nội ghi sổ tay Ngờ đâu anh đem xài Có điều lạ coi ngày tháng số báo Văn nghệ so với ngày đọc tơi thấy cách có bảy ngày Vậy đường tờ báo đến tận Cà Mau nhanh Hỏi lại kỹ, hóa tờ báo lèn hòm súng từ Hải Phịng vơ đường biển Đêm hơm ấy, ngồi rừng đước, viết thư gởi Nguyễn Tuân, thư Cà Mau Viết tới sáng xong Vì muốn gởi thư đo thật mau, tơi đến quan thơng xã Giải phóng miền Tây đóng gần đó, năn nỉ điện báo viên chuyên đánh tin điện minh ngữ đánh giúp tơi Đài phát Giải phóng Banđầu cô ta dự, bảo đánh tin chiến Tơi nói nầy thứ tin chiến đấy, cô ta cầm lên coi, chưa hết nửa trang dịm tơi, tươi cười nói: "Anh viết gởi cho ơng nhà văn ngồi Bắc hả?" Được, em đánh cho anh, em phải đánh chen, hai bữa xong Năm bữa sau, đêm nằm bắt chương trình Văn nghệ Đài Phát Giải phóng, tơi nghe xướng viên đọc trọn Bức thư Cà Mau với lời giới thiệu xôm, thư nhà văn trẻ Cà Mau gởi nhà văn Nguyễn Tuân, rằn mối giao lưu từ mảnh đất chiến đấu xa Tổ quốc gởi thủ đô Hà Nội trái tim đất nước v.v Tại Hà Nội, thư ơng Khương Minh Ngọc Đài tiếng nói Việt Nam ghi âm Sáng hôm sau, ông Ngọc chạy tới nhà ông Tuân mở băng cho ơng Tn nghe Hai ơng lấy làm thích thú, khơng biết "anh Đức ai" đốn thằng viết trẻ Cà Mau!" Sau vỡ 51 Trần Hưng Đạo, cô Loan vợ cho biết Sau nhận "Bức thư Cà Mau" anh Tuân làm ký gởi cho Tôi phúc đáp anh khác Cứ anh người viết sáu Nhớ đêm qua sông Cửu Long, vừa đặt chân lên bờ đất cù lao sông, bật đài, vào lúc chinh anh Tuân kêu: "Anh Đức ơi, Anh Đức à!" tơi phải vội vã tắt ngay, giao liên nạt tơi phía trước bảo cách năm trăm mét vòng rào ấp chiến lược, muốn chết đám hay Từ trở đi, chống Mỹ, tơi cố gắng thực dự tính sáng tác mình, từ bút ký đến truyện ngắn, đến tiểu thuyết Tất sáng tác bạn đọc biết, mà tơi tự biết, chưa Tơi nghĩ, sáng tác văn học đâu có dễ, ví dụ truyện ngắn viết mười lấy lại hai khó Hơm nhân 50 kỷ niệm chặng đường dài đất nước văn học, tơi muốn nói sáng tác dù hay dù dở, dù mạnh dù yếu, hết lịng, cố gắng cơng việc, để góp sức đội dân công, bà cô bác nghiệp chống Mỹ cứu nước Tơi ln nghĩ thật may mắn, sinh ra, sống viết thời đẹp đã, đẹp từ nét vinh quang cao mà đẹp từ chịu đựng bao đau thương, mát, ly biệt Tôi chẳng chút hối tiếc năm tháng Tơi nhận loại bỏ yếu thể cách không tiếc rẻ, yêu q, ln cất giữ trân trọng lịng nơi chốn, người mà biết, lấy nguyên mẫu để xây dựng thành nhân vật ông già Xảo Đước, ông lão Vườn Chim người gái chị Tư Hậu, chị Sứ Với lại đây, tơi cịn hiển trước mắt tơi cánh rừng xa, ngày qua dường thêm sâu thẳm, anh Nguyễn Thi vác tới cho bị trà, thuốc,bảo ráng lưu lại Đại đội anh hùng, khai thác anh hùng xã thủ bắn chết 202 tên Mỹ, đê viết Giờ đây, tơi cịn nhìn thấy Lê Anh Xn trước buổi vùng phụ cận Sài Gòn, trao cho thơ Dáng đứng Việt nam, để không trở lại Và tơi cịn nhìn Vĩnh Hịa bị trúng đạn tử thương ngã vật vào bờ đìa cạn, tay cịn cầm súng - sau ngày đội đánh tả liệt hàng chục đợt cơng giặc Để có văn học gọi văn học cách mạng, văn học mới, hệ nhà văn Việt Nam phải trả giá máu Từ Trần Đăng, Thôi Hữu, Thâm Tâm, Nam Cao, Trần Mai Ninh tiếp đến Nguyễn Thi, Lê Anh Xuân, Lê Vĩnh Hòa, Dương Thị Xuân Quý, Nguyễn Mỹ Bản danh sách nhà văn Việt Nam hy sinh trang viết chân cịn dài Tơi hy vọng Hội Nhà văn trân trọng giữ gìn, kể việc xét cần lập nên bảo tàng văn học cách mạng Hy vọng nhà lý luận - người phận vô quan trọng văn học làm nên sách tổng kết, biên khảo, đánh giá thật đầy đủ giá trị mà anh chị em nhà văn Việt Nam đem lại máu xương, tâm huyết thời lửa đạn, bi tráng, hào hùng Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: www.binhthuan.gov.vn Được bạn: Thái Nhi đưa lên vào ngày: 18 tháng 11 năm 2004 ... Bắc về, đường qua trạm, nghe tên tôi, anh tự nguyện vào trạm cứu chữa cho hết số thuốc mà anh mang theo ba lô Khi tơi tỉnh hẳn anh Về sau, nghe anh sư 9, tơi có kiếm, sư đoàn cho biết anh tử trận...Mục lục Con đường qua Anh Đức Con đường qua Chỉ 21 ngày sau Hồ Chủ tịch đọc Tuyên ngôn độc lập, giặc Pháp xâm lấn trở lại,... viết khơng dở Một đêm bến cảnh, hỏi anh: "Tôi thấy ông Gorki bảo mở đầu truyện ngắn không nên câu đối thoại, anh Hồng thấy nào?" Ngẫm nghĩ lúc lâu anh bảo tôi: "- à, có đọc thấy Gorki nói thế, theo