Vấn đề nhân vật trong tiểu thuyết việt nam đầu thế kỷ XXI

VẤN ĐỀ NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT VIỆT NAM ĐẦU THẾ KỶ XXI Hoàng Cẩm Giang  Trong khoảng thời gian vài năm trở lại đây, nhà nghiên cứu văn học bàn luận nhiều vấn đề cách tân tự tiểu thuyết Việt Nam đương đại(1) Với nghiên cứu nhiều chiều, theo nhiều hướng khác nhau, hầu hết mang tính phát đó, nhận thấy tính phức tạp nghệ thuật tự tiểu thuyết đương đại (với luân chuyển kể đan chéo điểm nhìn; với đa dạng hóa giọng trần thuật pha trộn táo bạo loại lời người trần thuật - lời nhân vật lời gián tiếp tự ) Xét đến cùng, điều khơng đơn vấn đề kỹ xảo - kỹ thuật: liên quan chặt chẽ đến nguyên tắc xây dựng hình tượng nhân vật quan niệm riêng tác giả giới nhân vật Xuất phát từ điều này, chúng tơi lại quay trở lại tìm hiểu vấn đề tưởng đỗi quen thuộc giản đơn, “cũ xưa trái đất” song lại chứa đựng giá trị cốt, tiểu thuyết, rộng văn học: vấn đề nhân vật Nghiên cứu nhân vật, nghiên cứu cách nhà văn nhìn nhận, cắt nghĩa người cách văn chương Bởi lẽ, “nhà văn sáng tạo nhân vật để thể nhận thức cá nhân đó, loại người đó, vấn đề thực Nhân vật người dẫn dắt người đọc vào giới riêng đời sống thời kì lịch sử định” (2) Xét từ góc độ trần thuật: nhân vật chất liệu có tính thể văn tự Chất liệu soi chiếu từ nhiều góc độ khác (như thực thể sống, có số phận riêng tư đời sống tâm lý cá biệt; hình chiếu giới tư tưởng tác giả đời sống xã hội…) - song dù góc độ nào, hệ thống có quan hệ nội thống sâu sắc với cấu trúc tự tác phẩm Với người nghiên cứu tiểu thuyết đương đại, vấn đề chứa đựng mời gọi hấp dẫn, thú vị Trong tiểu thuyết xuất đầu kỷ XXI (của Nguyễn Bình Phương, Thuận, Tạ Duy Anh, Nguyễn Việt Hà ), tính phức hợp, đa bình diện trở thành đặc tính bật nhân vật, đồng thời chi phối mạnh mẽ đến phương diện khác nghệ thuật tự thi pháp thể loại Tuy nhiên, đối cực khác, song song với xu hướng phức thể hoá nhân vật – làm “dày” nhân vật, lại bắt gặp xu hướng ngược lại: tiết giản hóa nhân vật  TS, Trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn – Đại học Quốc gia Hà Nội Email: gianghc@vnu.edu.vn – làm “mỏng” nhân vật (đến mức đơi chúng cịn “phản nhân vật”, kí hiệu hay hình bóng hư ảo, bị tẩy trắng biến khỏi văn bản) Điều nhắc nhớ đến gợi ý tác giả E M Forster Diện mạo tiểu thuyết (1927) ông đề xuất số thuật ngữ quan trọng việc nhận diện nhân vật tiểu thuyết đại: nhân vật dẹt - khơng có chiều sâu nhân vật trịn- cá tính phức tạp (dẫn theo M.H Abrams A Glossary of Literature terms (3)) Rõ ràng, hai dạng thức xuất nhiều tiểu thuyết thuộc “làn sóng thứ ba” – nơi dạng thức nhân vật hay xu hướng xây dựng nhân vật thể quan niệm riêng tác giả thực chất thể loại tiểu thuyết Nhân vật phức hợp, đa bình diện Trước hết, nhìn từ góc độ loại hình chức biểu đạt, tiểu thuyết xét, tính phức hợp biểu kiểu nhân vật (hoặc phối kết hai hay nhiều kiểu nhân vật) sau đây: Kiểu nhân vật số phận – tính cách; Kiểu nhân vật lập trường tư tưởng nhân vật tâm lý; Kiểu nhân vật ký hiệu - biểu tượng ; Kiểu nhân vật ‘‘không – nhân vật’’ hay ‘‘phản – nhân vật’’ Nếu nhìn từ góc độ tính chất hành động, lại có cách phân loại khác: Kiểu nhân vật chủ động truy tìm ý nghĩa thể tồn tại; Kiểu nhân vật lạnh lùng đứng quan sát đời sống ; Kiểu nhân vật lạc lõng bất lực trình “nhập cuộc”; Kiểu nhân vật bị tha hóa tự biến Cuối cùng, tổng hợp chắt lọc hai cách phân loại trên, đề xuất hệ thống luận điểm tiếp cận nhân vật từ nhiều cấp độ để phù hợp với đối tượng xét : Cấp độ tâm lý – tính cách: tiềm thức, vơ thức, hay ý thức, tư tưởng Cấp độ thân phận – hành động: nạn nhân, chứng nhân hay chủ thể lịch sử Cấp độ chức tự sự: người kể chuyện, nhân vật, người đọc, hay tác giả truyện kể (Tất nhiên, cách phân loại có ý nghĩa tương đối hạn chế, tiến hành khảo sát cấp độ liên quan đến nhân vật Thực tế tác phẩm phong phú mệnh đề lý luận nhiều Ở đây, nỗ lực đưa nhìn bao quát giới nhân vật phương thức xây dựng chúng tiểu thuyết đương đại nhằm tìm hiểu gọi “tính phức hợp, đa bình diện” gợi lên từ dấu hiệu hình thức ban đầu.) Cấp độ tâm lý – tính cách Hầu hết nhân vật Thoạt kỳ thuỷ, Ngồi… (Nguyễn Bình Phương), Chinatown, Paris 11.8… (Thuận), Cơ hội Chúa, Khải huyền muộn (Nguyễn Việt Hà), Đi tìm nhân vật (Tạ Duy Anh) trở thành phức thể tính cách tâm lý (đôi phức thể đối cực khó khơng thể dung hịa) Bước tiểu thuyết thuộc “làn sóng thứ ba” chuyển dịch phạm vi tồn nhân vật trung tâm từ đời sống xã hội vào đời sống tâm lý – tâm linh Thực chất, công việc nhà văn thuộc giai đoạn Đổi trước (Phạm Thị Hồi, Bảo Ninh) lưu tâm thực hiện, song đến giai đoạn tiến hành với mức độ liệt hơn, triệt để Nhân vật tiểu thuyết khơng cịn người hành động (hay “hành động” khơng cịn bình diện chủ yếu nhân vật) Cụ thể hơn, tác giả không tâm mô tả tường thuật lại đời sống xã hội người (tồn xã hội, quan hệ xã hội với nhân vật khác, xung đột giải xung đột…) mà tập trung tái giới tâm lý – tâm linh đầy hồi ức, dằn vặt, ám ảnh (trong có ẩn ức tình dục, khắc khoải năng…) Trong người tồn nhiều “con người” khác nhau, chí đối lập nhau, ý thức (consciousness) với tiềm thức (subconsciousness) vô thức (unconsciousness) Nhân cách tiềm thức / vô thức hình tượng hóa thành nhân vật phân thân Khẩn (Ngồi), Tính (Thoạt kỳ thuỷ), “tơi” (Chinatown)… kiểu hình tượng “phân thân” Trong nhân vật loại này, ý thức lúc vị trí chủ đạo; tiềm thức / vơ thức có lúc chiếm ưu thắng điều khiển hành vi người mạch chảy tự Với quan hệ khác với đối tượng khác nhau, nhân vật lại bộc lộ “con người” khác, bình diện khác nhân cách Chẳng hạn, Khẩn Ngồi Nguyễn Bình Phương “phân thân” hai Khẩn hồn tồn khác nhau: lay lắt, trì trệ mờ tối với mưu sinh trần tục thời; sáng, thoát thánh thiện với giấc mơ mối tình đầu tiềm thức Hai “con người” ấy, lúc xen kẽ, lúc đồng hành, lúc rượt đuổi lẫn nhau, làm nên diện mạo nhân vật thật khó định hình cắt nghĩa: “Khẩn nói dối ăn ốc luộc vừa Thuý hỏi, có gọi điện không? Khẩn đáp, không… Gần sáng Khẩn rơi vào trạng thái lơ mơ Như lần cành bạch đàn lại chìa tựa bàn tay nhỏ non nớt thân thiện để Khẩn nắm Khi chạm vào cành bạch đàn giấc ngủ biến cịn lại không gian dịu dàng để Kim than phiền đời” (tr.37); hay: “Mình mơ thấy đội nước lên, cao to lực lưỡng với đơi mắt rực lửa, miệng mở rộng, mái tóc xõa xuống vai, sau bước mình, nước bắn cao hàng chục mét Lúc tỉnh dậy, nhớ lại giấc mơ láng máng thực cịn khơng phải Bỗng nhiên Khẩn lồng xuống tầng gõ cửa phòng giám đốc” (tr.243) Trong nhiều tiểu thuyết đương đại, giấc mơ, mộng mị, mê sảng…trở thành “chiếc cầu nối” đưa ta vào cõi hoang vu nhất, sâu kín tâm hồn nhân vật Ở thấy mơ ước thầm kín, nỗi sợ hãi dày vị, bí mật đen tối, hay niềm hy vọng tuyệt vọng giãi bày, vùng ký ức nguôi ngoai… “Văn học truyền thống, đặc biệt văn học Việt Nam, quan tâm đến giấc mộng Nếu có, chúng thường trình bày như trao đổi người với giới siêu nhiên, từ dẫn đến điềm báo, lời tiên tri.” Ngược lại, tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy, Ngồi, Đi tìm nhân vật…, giấc mộng biểu bí mật, riêng tư cá nhân Các tác giả “tuyệt đối tôn trọng ngôn ngữ riêng mơ: thường thường hình ảnh, âm lắp ghép cách phi lý” [59] Lúc này, “nhịp mạnh” tự lại khúc “độc thoại” tan tác, rã rời nhân vật: “Bị dắt đi, dắt đi, dắt đi… Cây sợ run bằn bật Nhiều trăng nhé, mẹ Thích nhỉ, mẹ Hiền đặt bóng vào tường Tường cắn chặt bóng Hiền khơng thả ra…” (Thoạt kỳ thuỷ, tr 69); “Ngày thứ sáu cỏ tóc tiên lại rối lên (…) Giấc mơ tơi có hàng trăm sơng chảy chéo qua (…) Nó chờ ơng cỏ tóc tiên lại sợ đến phát điên lên” (Người vắng, tr 226) Một điểm đặc biệt cần ý tiểu thuyết nêu khai phá vấn đề “ẩn ức tình dục” (sex) việc đặt bên cạnh vấn đề “tâm linh” văn chương Trong Đi tìm nhân vật, dư âm sex tiếng vọng thần bí mang đậm giá trị tinh thần: nỗi khốn thể chất nhân vật “tôi” khiến chiếm đoạt huỷ hoại “thiên sứ” (cô gái điên – bồ câu trắng) Thượng đế phái đến Chính điều “cú hích” đẩy tâm hồn trượt dần xuống vực thẳm lầm lạc, quỷ Trong Người vắng, tình yêu/tình dục/tâm linh gắn với hình với bóng – mối quan hệ tay ba Hồn với người chồng người tình Đó chốn nhập nhằng lẫn lộn ý thức vô thức, vật chất tinh thần , thơng thường tình dục tâm linh hay hiểu đối lập thể xác/tinh thần, ác/thiện, hay xếp thứ bậc thấp/cao Nhưng Người vắng, Đi tìm nhân vật… tác giả gần tách cặp khái niệm khỏi phạm trù đạo đức nhằm chạm tới vùng hoang vu thể người: nỗi cô đơn, khoảng trống, niềm bất an khôn nguôi hữu hạn đời người… Viết phần năng, vô thức, ẩn ức tình dục người giới đại, tác giả tiểu thuyết không quan niệm phương thức “lạ hóa” hay “câu khách” đơn thuần: “…những nhân vật tôi, gọi méo mó, méo mó tự thân Có người bảo tơi xây dựng nhân vật đặt trạng thái khứ mịt mờ, lổn nhổn tương lai vô định, không nghĩ Các nhân vật sống năng, tiềm tàng niềm tin đứng dậy” (Nguyễn Bình Phương) Quan điểm gợi nhắc đến bút danh văn học Nhật Bản đương đại: Murakami Với nhân vật Murakami, “tình dục” giống chìa khóa dẫn vào tâm linh Thế nhưng, khơng phải tác phẩm nhằm câu khách yếu tố sex, mà sex lại ngôn ngữ Murakami - ngôn ngữ khác ơng Ngịi bút Murakami thường sắc lạnh tự nhiên mơ tả tình dục, xấu v.v qua thấy khát vọng tình yêu, khát vọng tương quan với đồng loại, khát vọng giải phóng thể Cũng với nhân vật Nguyễn Bình Phương, Tạ Duy Anh…, sex phương hướng để giải tỏa nỗi đơn mà nhân vật Murakami thường có Cấp độ thân phận – hành động Ở cấp độ này, xét đến ba trường hợp chính: 1/ Kiểu nhân vật “chủ thể lịch sử” (chủ động truy tìm ý nghĩa thể tồn tại) : nhân vật thuộc loại thường trực tiếp tham dự vào câu chuyện “người cuộc”, vừa có khả nắm giữ can thiệp tiến trình kiện, vừa thực mục đích mang tính chủ động với tiến trình ấy; 2/ Kiểu nhân vật “chứng nhân lịch sử” (lạnh lùng quan sát đời sống từ bên ngoài): kiểu nhân vật nhận thức diện mạo, chất kiện đồng thời lại giữ thái độ “gián cách”, khách quan tách biệt với chúng Nhiệm vụ dường quan sát bình luận quan sát giới “dấn thân”, “nhập cuộc” để thay đổi điều giới đó; 3/ Kiểu nhân vật “nạn nhân lịch sử” (lạc lõng tha hóa q trình “nhập cuộc”): kiểu nhân vật bị đẩy vào tiến trình kiện cách bị động cưỡng lại ; trình này, mặt khiến trở nên trơ trọi lạc lõng giới ; mặt khác khiến tha hóa, trở thành mẫu hình nhân vật khơng giống trước bị “văng” khỏi trung tâm tự (4) Trong số tác phẩm, bắt gặp kiểu nhân vật (1) diện với tư cách “kép”: vừa chủ thể dòng kiện, vừa chủ thể việc kể chuyện Nhân vật Khẩn Ngồi ví dụ điển hình Với tư cách nhân vật chính, Khẩn tham gia trọn vẹn vào giới thực đầy tuế toái, bon chen đám công chức thành thị ; song anh khơng hồn tồn bị nhấn chìm vào dịng chảy ạt Khẩn “nắm” được, thấu hiểu (dù linh cảm) nhân vật khác anh hiểu họ làm (như Hùng, Nhung, Minh ) Giữa điệp trùng gương mặt kiện, Khẩn mải miết với hành trình tìm ý nghĩa sống, ý nghĩa hạnh phúc tình u Bơi trải nhọc nhằn phiền muộn, ủ ê bế tắc, Khẩn tự tìm cho lối riêng để nhận thức rõ về giới Chính ý chí nhận thức lại mãnh liệt khiến cho Khẩn không bị lẫn, bị “đứng hàng” với nhân vật “vô minh” “tầm thường” khác câu chuyện ; trở thành nhân vật mang dáng dấp “chủ thể lịch sử” Tương tự, “tơi” Đi tìm nhân vật khơng ngại ngần lao vào dịng chảy bề bộn nhân sinh, để tìm lại điểm tựa tinh thần cao quí đời (kí ức, nhân cách, tơi, tình u thương ) đồng thời để “vạch mặt” Ác, Xấu núp cánh đẹp đẽ giả dối (thơng qua việc tìm ngun nhân chết thằng bé đánh giày, qua khao khát cứu giúp che chở cho đời lầm lạc Thảo, qua việc dõi theo “hắn” – hình bóng độc ác, quỉ quyệt Thần Chết ) Bên cạnh đó, kiểu nhân vật (2) xuất với mật độ lớn thường xuyên (“tôi” Thiên thần sám hối, Liên Paris 11 tháng 8, ) Nhân vật “tôi” Thiên thần sám hối bào thai nằm bụng mẹ, lắng nghe âm câu chuyện bi hài sống Tồn “cơng việc” nhân vật lắng nghe tường thuật lại cách tỉ mỉ câu chuyện đó, với tư cách “nhân chứng đặc biệt” Lối quan sát lạnh lùng, khách quan làm gia tăng thêm tính “hiện thực nghiệt ngã” Thiên thần sám hối, đằng sau hình thức kể chuyện “phi thực” Cuối cùng, kiểu nhân vật (3) – “nạn nhân lịch sử”, kiểu nhân vật ý nhiều (“tơi” Tấm ván phóng dao, Hoàn Người vắng ) Đây nhân vật hoàn toàn bị đặt vào bị động đối mặt với dịng kiện; xác hơn, nhân vật bị kiện “dồn vào góc”, truy đuổi, chí làm thay đổi tồn số phận tâm hồn “Tơi” Tấm ván phóng dao bị đẩy vào “trị chơi phóng dao” tàn bạo nghiệt ngã : cậu bé chìm đắm chuỗi khủng hoảng tâm lí liên tiếp phải chứng kiến thực ngày, bị ám ảnh giấc mơ Và kết quả, giác quan mà tồn lí trí cậu phút, bị làm cho tê liệt ; nhân vật ngày rời xa điểm xuất phát ban đầu tâm hồn nhạy cảm, phong phú, thông minh tràn đầy mơ ước Hoàn Người vắng, sau tai biến số phận, từ cô gái xinh đẹp, giàu sức sống, giàu khát khao yêu thương biến thành hình nhân bất động, linh hồn phiêu diêu giấc mơ ma quái Hơn ba phần tư cốt truyện sau (từ trang 72 đến hết), Hoàn biến thành người hồn tồn khác đánh ý thức chức giao tiếp, trì chừng mực định “chức sinh lý bản” Tất nhiên, phân định tương đối mang ý nghĩa công cụ mô tả phân loại rạch rịi, có nhiều nhân vật mang đặc tính hai hay ba kiểu nhân vật trên: chẳng hạn, nhân vật “tôi” Chinatown vừa miệt mài hành trình kiếm tìm hạnh phúc ý nghĩa tồn (1), vừa lạnh lùng quan sát q khứ gần xa người thân quanh (2), lại vừa bị bàn tay số mệnh vơ hình “giật dây” để suốt đời bị “lưu đày” nỗi buồn thân phận (3) Ngay “Khẩn” Ngồi dù phần lớn thuộc kiểu nhân vật (1) song có nhiều thời điểm tách khỏi câu chuyện để đứng quan sát (2) Nhân vật “tơi” Đi tìm nhân vật có xuất phát điểm vừa nạn nhân, vừa chứng nhân “trò chơi số phận” nghiệt ngã ; sau lấy lại vai trị chủ thể để tìm câu giải đáp cho tất ẩn số tạo hóa Cấp độ nhân tố tự Như hệ tất yếu cấp độ nêu trên, cấp độ nhân tố tự sự, tượng nhân vật vừa đóng vai người kể chuyện, vừa người trực tiếp tham gia cốt truyện, lại vừa người đọc tác phẩm…xuất với mức độ cao; nhân vật lớp truyện trở thành nhân vật phụ lớp truyện tượng thường thấy Để nhận thức rõ điều này, chúng tơi đứng từ góc độ “Người kể chuyện” (NKC) “Điểm nhìn” (ĐN), để đề cập cách bao quát đến dạng thức khác nhân vật cấp độ tự Trong tiểu thuyết xuất đầu kỷ XXI, nhận thấy phân hố mạnh mẽ, sâu sắc vai trị NKC tác phẩm, dẫn đến đa diện giới nhân vật phản chiếu: Văn bị phân rã chia cắt nhiều điểm nhìn, nhiều NKC (narrator) nhiều NMTĐ (focalizer) khác nhau, nhiều cấp độ khác (5) Lúc này, “nhân vật khơng cịn nhân vật”, nghĩa khơng cịn đóng vai trị “qn cờ” bàn cờ truyện kể thụ động bàn tay điều khiển “thượng đế tác giả”; có nhiều nơi, nhiều lúc, trở thành kẻ điều khiển bàn cờ kẻ đứng ngồi quan sát bàn cờ mà dự phần Với trần thuật thứ (N1), trường hợp đáng lưu ý “một tác phẩm kể điểm nhìn nhiều nhân vật (xưng tơi)” lại chia thành hai trường hợp nhỏ hơn: nhiều nhân vật kể lớp văn (Cơ hội Chúa) – dạng N1.1; nhiều nhân vật kể nhiều lớp văn (Chinatown, Đi tìm nhân vật, Khải huyền muộn) – dạng N1.2 Ở trường hợp N1.1, thay theo dõi nhân vật nhất, tác giả từ nhân vật sang nhân vật khác, cốt truyện di động từ tâm thức A qua tâm thức B hay C hay D Trong Cơ hội Chúa, câu chuyện chia nhỏ thành mảnh chuyện khác nhân vật xưng “tơi” (Hồng, Thuỷ, Tâm, Nhã, Huyền…) khiến cho kiện thường soi sáng từ nhiều góc độ, với nhiều sắc thái cảm xúc khác Ở tác phẩm thuộc dạng N1.2, phân hóa cịn phức tạp chi phối kết cấu “truyện lồng truyện” Ví Chinatown: nhân vật “tôi” lớp văn thứ (tạm đặt T1) phụ nữ Việt lưu vong Pháp, sống cậu trai nhỏ hồi ức bất tận khứ; nhân vật “tôi” lớp văn thứ hai (tạm đặt T2) - tức tác phẩm I’m yeallow T1 - lại người đàn ông làm nghề vẽ tranh Việt Nam, day dứt với kiếm tìm hạnh phúc Hai giới hai NKC khác soi chiếu, đối ứng với hai gương đặt lồng Với ngơi trần thuật thứ ba (N3), tính phức hợp thể phối kết dạng “NKC hàm ẩn kể theo điểm nhìn nhân vật” - N3.1 dạng “NKC hàm ẩn kể lại việc từ bên ngoài” - N3.2 (dạng “NKC hàm ẩn toàn năng, soi chiếu việc từ ngồi” xuất hiện) Thoạt kỳ thuỷ, Ngồi, Paris 11.8… trường hợp tiêu biểu Trong Thoạt kỳ thủy, bên cạnh quan sát “lạnh lùng”, khách quan dạng N3.2 (VD: “Mười mười lăm Con cú giật rơi từ vịm sung xuống Khơng tiếng nổ, khơng người…” (tr.9); “Chiều, dân quân, công an xã tập trung kín sân uỷ ban Ơng Sung thơng báo có chiến tranh biên giới”… (tr.115) nhiều đoạn trần thuật từ điểm nhìn Tính - nhân vật thường xuyên trạng thái người điên (VD: “Mắt chó vàng trăng Nó bị rỗ Trăng đen, trăng đen, trăng đen Hiền có bả vai trịn Trịn sáng quắc Sáng qua thớ đá dày bự Đom đóm bung Bố lại gặm chén, lại gặm chén lách cách, lách cách ” - tr.51) Thêm nữa, đan chéo điểm nhìn khơng dừng lớp văn có ngơi trần thuật mà xa hơn, tiến đến luân chuyển thường xuyên trần thuật từ thứ trần thuật từ ngơi thứ ba (thậm chí, trần thuật ngơi thứ hai): Tấm ván phóng dao, Đi tìm nhân vật, Cơ hội Chúa, Ngồi Ranh giới hai kiểu trần thuật nhiều trở nên mờ nhạt khơng cịn nhiều ý nghĩa (Điều kéo theo đa dạng giọng trần thuật với diện đồng thời loại lời người trần thuật, nhân vật lời gián tiếp tự - pha trộn lời người trần thuật lời nhân vật) Sự liên tục hoán đổi vị trí vai trị nhân vật tự làm dày thêm, phong phú thêm hình tượng người tiểu thuyết Việt Nam đầu kỷ XXI Nhiều nhà nghiên cứu có bàn đến vấn đề q trình phân tích tác phẩm cụ thể: “…điều quan trọng họ hoàn thành vai trò làm chứng cho với tư cách nhân vật - tác giả, đồng thời chứng nhân thực đời sống họ nhân vật khác họ tạo thông qua chuỗi kiện - hình ảnh từ tâm trí (…) Trong tiểu thuyết Khải huyền muộn, nhân vật trở thành nhân vật song trùng, họ kể họ đối tượng mô tả đặc biệt “cuốn tiểu thuyết”, nghĩa tiểu-thuyết-hóa mình…” (6) ; hay: “sự tồn I’m yellow Chinatown khiến cho vai trò nhân vật chịu thay đổi lớn Từ nhân vật Chinatown, người đàn bà tha hương trở thành nhân vật phụ I’m yellow Từ “tơi” Chinatown, cịn “chị ta” I’m Yellow Từ người kể chuyện, cô thành người bị kể Từ chủ thể sáng tạo, cô bị nhân vật tra vấn Với độc giả, từ thân quen, cô thành kẻ lạ: “chị ta đến ngồi hàng ghế cuối cùng”, “Chị ta ngồi nhìn cửa sổ”…” (7) Với xáo trộn đáng kể vai trò nhân vật với tư cách nhân tố tự sự, tiểu thuyết cách tân đầu kỷ XXI phần thể nỗ lực “vượt qua truyền thống” cách đổi thay phương diện tự truyền thống Trước hết, nhà văn muốn thể tính dân chủ cách xoá mờ ranh giới tác giả nhân vật, người viết người đọc văn Câu chuyện trở nên đa chiều, đa diện nhiều lớp lang trần thuật, soi chiếu từ nhiều góc độ, nhiều vị trí khác Thứ hai, tính đa âm văn nâng lên gia tăng “đối thoại” nhân vật, nhân vật tác giả…ở nhiều mức độ khác Tất thay đổi khiến cho nhân vật khơng cịn thứ “qn cờ” hồn toàn bị động tay tác giả nữa: quan niệm khác trước nhiều, nhân vật khơng nhân tố tự sự, ngày trở thành chủ thể tự Nhân vật mang tính ký hiệu - biểu tượng “phản nhân vật” Nhân vật ký hiệu – biểu tượng: Trong lịch sử văn chương đại giới, nhà văn Kafka biết đến người sáng tạo kiểu nhân vật mang tính ký hiệu – biểu tượng tiếng như: K (Vụ án), Josep K (Lâu đài)… Có thể nói cách tân kiểu dạng nhân vật tiểu thuyết Việt Nam đầu kỷ XXI chịu ảnh hưởng không nhỏ khai phá nhà văn vĩ đại kỷ XX đặt Nhìn chung, kiểu nhân vật bị “làm dẹt”, bị “tẩy trắng” đường viền lịch sử (về mặt tiểu sử hay tâm lý - tính cách) cịn tên, thứ ký hiệu – biểu tượng: nhân vật “bào thai” Thiên thần sám hối, “hắn” Chinatown; “Kim” Ngồi; “cơ gái điên” “hắn” Đi tìm nhân vật, bốn người đàn ông xe trâu Những đứa trẻ chết già, “con cú” Thoạt kỳ thủy, hồn ma Người vắng… Đa phần số họ diện hình hài ký ức, không diện mạo, không lai lịch, chí, có nhân vật chiếm vị trí quan trọng tác phẩm song thực tế tiếng nói vang vọng tâm tưởng nhân vật khác Điều cụ thể hóa bảng khảo sát sau: Tác phẩm Nhân vật Hình thức xuất hiện, đặc điểm Ý nghĩa chung Thiên thần “Bào thai” - sinh thể nằm - biểu tượng nghiệm sinh cõi sám hối bụng mẹ, tự kể đời từ tiền kiếp, trình quan sát nhọc nhằn, đau khổ đầy hạnh phúc sống Chinatown “hắn” - hình ảnh xuyên suốt câu - biểu trưng cho thứ hạnh phúc vừa chuyện, thông qua đoạn gần gũi, liền kề lại vừa xa vời, khó nắm “nhắc tới” bất ngờ nhân vật - khơng rõ tên tuổi, hình hài, ln ẩn bên cạnh sống “tôi” Ngồi “Kim” - xuất qua giấc - biểu tượng cho mối tình đầu, cho mơ bất thường nhân vật ký ức đẹp đẽ trẻo nhân vật (“Khẩn”) chính; đồng thời biểu tượng - thường lên qua cho “phần tốt đẹp, thánh thiện” mà hình ảnh chắp nối, đối nhân vật khao khát hướng 10 thoại không đầu không cuối tới mưu sinh xơ bồ, khắc nghiệt tìm “cô Đi nhân vật gái - xuất “khúc - coi “thiên sứ” đời” ngắn ngủi nhân vật đời nhân vật Thượng đế phái điên” (“tơi”), gắn với mặc đến (để cứu rỗi “tôi” khỏi bất cảm tình yêu/ tình dục hạnh trớ trêu số phận) “tôi” - xuất xuyên suốt tác phẩm, - biểu tượng ác, “thần chết” “hắn” ám ảnh “tôi” nơi, đe doạ sống tâm hồn lúc chưa rõ người; bắt người phải chiến đấu hình hài, tên tuổi, tính cách Những đứa chết già đến với Bốn người - xuất “vô - biểu tượng cho phần suy nghĩ, chiêm trẻ đàn ông thanh” tác phẩm, qua nghiệm lặng lẽ người xe trâu đối thoại rời rạc không giới (như đối cực với phần hành gắn kết người động ồn ào, vô phương hướng họ với Người vắng nhân vật khác tiểu thuyết) hồn - có lúc xuất qua tiềm thức - biểu tượng cho giới khác: ma nhân vật chính; có lúc lại giới tâm linh, cho “khoảng tối” diện bất ngờ văn lịch sử, sống người “khơng cần báo trước” (khơng lí giải nhận - đa số số phận kì lạ, thức hết) bí ẩn Thoạt thuỷ kỳ Con cú trôi - xuất xuyên suốt tác phẩm, - biểu tượng cho bất thường số dọc sông triền mạch truyện song phận; cho tai hoạ ln rình rập song với mạch truyện Tính bên cạnh người Hiền Quan sát bảng khảo sát, nhận thấy: thực nhân vật “không lên nét cá tính nào, đường viền lịch sử nào, nét hình dung diện mạo nào” “Bóng hình họ khơng có chiều dày thực thể, mà giống giọng nói, hình dung, biểu tượng.” (trong với tiểu thuyết truyền thống: lại điểm tựa, 11 mốc để bạn đọc dễ theo dõi, nhận định nhân vật) Nếu đối chiếu với (8) quan niệm truyền thống nhân vật, góc độ đó, gọi kiểu nhân vật “phản – nhân vật” Song “phản-nhân vật” tạo nên bí ẩn, kèm theo đó, sức hấp dẫn “mê hoặc” tiểu thuyết: buộc phải “khai quật”, rà soát lại tất tầng vỉa tác phẩm để tìm cho chìa khố giải mã “kí hiệu - biểu tượng” đặc biệt Đồng thời, kí hiệu - biểu tượng đưa lại cho người đọc ấn tượng nhà văn gắn bó suy tư nhiều văn hóa dân tộc nhân loại, chí có tham vọng cắt nghĩa tình trạng đời sống nhìn văn hóa Họ mong muốn văn chương khơng chắt từ đời thực mà chắt từ tổng thể văn hóa dân tộc nhân loại Cũng nhờ thế, tác phẩm họ - phần - tạo chiều sâu suy tưởng chạm tới số vấn đề triết học mang tính thể người Nhân vật “biến mất” hay “không – nhân vật”: Đây kiểu nhân vật bị tha hóa, chí bị “vật hóa” biến khỏi tiến trình câu chuyện: “Qn” Ngồi, “Tuấn” Trí nhớ suy tàn, “T” T tích, “Thụy” Chinatown, “người mẹ” Cánh đồng bất tận… Trong tiểu thuyết đương đại, tượng “biến mất” nhân vật khỏi tiến trình tự trở thành tượng phổ biến, tạo nên khơng “khoảng trống”, “khoảng tối”, khúc “vơ thanh” cho văn Mặc dù “mất tích”, bóng nhân vật đổ dài xuống câu chuyện, ám ảnh người lại tạo vô số câu hỏi cho người đọc Trong Chinatown, nhân vật Thụy bước khỏi đời nhân vật (“tơi”) từ khúc đoạn xa vời khứ, song tên Thụy lại in dấu vào trang truyện, thấm đẫm giấc mơ “tôi” Thụy chưa diện cách trực tiếp thực văn mà tồn khứ, dạng phủ định: “Thụy khơng có q”; “Khơng Thụy viết thư cho tôi”, “Nước Nga buồn lạnh (…) Tôi tin tức Thụy Sau tơi hay hỏi Thụy Thụy không viết thư Thụy cười khơng nói”; “Những ngày thằng Vĩnh tháng Nó biết lẫy Biết bị Biết Khơng thấy Thụy đâu Nó đau Cai sữa Lên sởi Khơng thấy Thụy đâu Nó bị kiến lửa đốt vào tai 39 độ tuần liền Khơng thấy Thụy đâu Nó nuốt phải hột chôm chôm cấp cứu (…) Không thấy Thụy đâu Nó bị thằng bạn nhà trẻ cắn rách mũi (…) Không thấy Thụy đâu Không thấy Thụy đâu” Nhưng đồng thời, Thụy nhân vật tác phẩm : tên Thụy xuất đến 671 lần, nguyên nhân hạnh phúc đau khổ đời nhân vật chính, ám ảnh tất 12 khoảnh khắc cô : “Mười hai năm nay, giấc mơ tôi, buồn rầu phút hay vui nhộn suốt đêm, ln có thằng Vĩnh, có tơi, có Thụy” Tương tự, tiểu thuyết Ngồi, đời nhân vật Nhung “bị kéo căng chờ đợi gần vô vọng lời giải số phận người cha tích chết chiến tranh” (9) bí ẩn Quân cú sốc kinh hoàng cho Thuý - vợ anh – người lại Xuyên suốt Cánh đồng bất tận Nguyễn Ngọc Tư mảnh ký ức sắc nhói nhất, chói mắt (sự người mẹ), để lại vết thương tâm hồn ba người lại toàn câu chuyện: khứ, hay tương lai vết xước cảm giác, mộng mơ ảo ảnh chất chồng, khoảng trống khơng bù lấp Trong Trí nhớ suy tàn, ta bước vào giới khơng hình người (mặc dù có đám đơng), trang văn khơng nhân vật (mặc dù có 20 tên nhắc đến) Toàn câu chuyện trần thuật thơng qua điểm nhìn từ ngơi thứ hai (“em”) gợi lên đối thoại bất tận nhân vật (Huyền) với người tình (Tuấn) Sự “vắng mặt” Tuấn lại giống gương suốt để Huyền soi cảm giác khát vọng thực cô vào Về tiểu thuyết Ngồi, nhà nghiên cứu nhận xét : “ người viết không bị ám ảnh câu chuyện Cái hút anh ý tưởng xuất nhân vật ( ) Và rồi, kết cục lại tan biến vào khoảng hư không Trong trang cuối cùng, nhân vật tiểu thuyết lại trở trạng thái nửa mặc khải, nửa buông xuôi, tư “thoạt kỳ thủy” nét một, chữ tan biến” (10) Nhận xét nhân vật T tích, Cao Việt Dũng viết: “T tích thả nhân vật (hay không-nhân vật) vào giới vững hơn, dù bệ đỡ vắng mặt T ai? Chắc hẳn trước hết Cái sau tràn ngập trang, đoạn văn dài hàng trang khơng ngắt dịng ba tiểu thuyết trước, phải gánh chịu hậu tràn đầy đó: khơng trụ lại trang giấy.” (Lời tựa cho T tích) (11) Rõ ràng, việc xuất nhân vật “biến mất”, “vắng mặt” tiểu thuyết hồn tồn khơng phải tượng có tính ngẫu nhiên Với khát vọng thay đổi vị thế, chất mơ hình nhân vật truyền thống, tác giả muốn tạo lối “giải – nhân vật” mà thực chất xây dựng nên kiểu nhân vật cho tác phẩm Một sống, 13 tiến trình tự đầy ắp kiện…đơi ngun nhân đẩy nhân vật “rìa” hay lùi sâu vào “hậu trường” văn * * * Sự thay đổi quan niệm nhân vật nghệ thuật xây dựng nhân vật – tất yếu vừa nguyên nhân, vừa hệ đổi thay cấu trúc tự Cuộc “cách mạng nhân vật” cách mạng tác động trực tiếp đến cảm quan tiếp nhận độc giả nói chung Các nhà tiểu thuyết thuộc khuynh hướng cách tân đầu kỷ XXI (Nguyễn Bình Phương, Tạ Duy Anh, Thuận ) liệt thay đổi nhìn cách quan niệm mang tính truyền thống độc giả phạm trù “nhân vật” tác phẩm họ Và vậy, họ liệt đặt móng cho “cách mạng cấu trúc thể loại” cho tiểu thuyết Việt Nam tương lai / _ (1) Chúng tơi đơn cử khơng viết tiêu biểu – theo thứ tự thời gian: “Tiểu thuyết Việt Nam đương đại - khoảng cách khát vọng khả thực tế” (phụ san báo Văn nghệ quân đội, 1999), “Một cách lí giải thực trạng tiểu thuyết Việt Nam đương đại” (Tạp chí Nhà văn số 8/2000) - Nguyễn Hòa; “Dòng tiểu thuyết ngắn văn học Việt Nam thời kỳ đổi (1986-2000)” (Tạp chí Nhà văn số 10/2000) – Bùi Việt Thắng; “Sự vận động thể văn xuôi văn học thời kỳ đổi mới” (Tạp chí Sơng Hương, số 8/2004) – Lý Hồi Thu; “Tiểu thuyết mở đầu kỷ XXI tiến trình văn học Việt Nam từ tháng tám năm 1945” (Tạp chí Nghiên cứu văn học số 9/2005) – Phong Lê; “Tiểu thuyết Việt Nam đương đại, suy nghĩ từ tác phẩm mang chủ đề lịch sử” (http://www.vnn.vn ngày 9/10/2005) - Phạm Xuân Thạch;“Về hướng thử nghiệm tiểu thuyết Việt Nam gần đây” (NCVH số 11/2005) - Nguyễn Thị Bình; “Một cách tiếp cận tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới” (NCVH số 11/2006) – Bích Thu… (2) Nhiều tác giả, Lý luận văn học (ĐHKHXH & NV), NXB Giáo dục, 1997, tr.126 (3) M.H Abrams, A Glossary of Literature terms, I.N.C New York, 1971 14 (4) Chúng thực cách phân loại dựa hệ thống mà nhà phê bình Phạm Xuân Thạch đề xuất nghiên cứu tiểu thuyết lịch sử: “Nhìn từ góc độ ngữ nghĩa, xuất đồng thời tiểu thuyết lịch sử ba dạng nhân vật: nhân vật - chủ thể tiến trình lịch sử, nhân vật nạn nhân lịch sử nhân vật - kẻ quan sát lịch sử ” (5) NMTĐ NKC hai vấn đề khác NMTĐ chủ thể hành vi kể lại cịn NKC chủ thể lời nói (có thể vắng mặt hay có mặt lời nói) Trong truyện kể cịn có nhiều người mang nhiều tiêu điểm tức điểm nhìn di động từ nhân vật tới nhân vật khác NKC hàm ẩn (6) Nguyễn Chí Hoan, “Khải Huyền muộn”, tiểu thuyết nó, http://www.vnn.vn (7) Đồn Cầm Thi, I'm yellow: khoái cảm văn – Đọc Chinatown Thuận, http://www.tienve.org (8) Đặng Anh Đào, Đổi nghệ thuật tiểu thuyết phương Tây đại, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội, 2001 (9) (10) Phạm Xuân Thạch, Tiểu thuyết trạng thái tìm kiếm ý nghĩa đời sống, Báo Văn nghệ số 45, (11.2006) (11) Cao Việt Dũng, Lời tựa cho T tích, Nhà xuất Hội Nhà văn Công ti Nhã Nam, 2006 15 ... đề xuất nghiên cứu tiểu thuyết lịch sử: “Nhìn từ góc độ ngữ nghĩa, xuất đồng thời tiểu thuyết lịch sử ba dạng nhân vật: nhân vật - chủ thể tiến trình lịch sử, nhân vật nạn nhân lịch sử nhân vật. .. dạng nhân vật tiểu thuyết Việt Nam đầu kỷ XXI chịu ảnh hưởng không nhỏ khai phá nhà văn vĩ đại kỷ XX đặt Nhìn chung, kiểu nhân vật bị “làm dẹt”, bị “tẩy trắng” đường viền lịch sử (về mặt tiểu. .. nhân vật (hoặc phối kết hai hay nhiều kiểu nhân vật) sau đây: Kiểu nhân vật số phận – tính cách; Kiểu nhân vật lập trường tư tưởng nhân vật tâm lý; Kiểu nhân vật ký hiệu - biểu tượng ; Kiểu nhân