Nghiên cứu tiểu thuyết "Thoạt kỳ thủy" của Nguyễn Bình Phương từ lý thuyết liên văn bản. Nguyễn Bình Phương là một trong những tác giả tên tuổi của tiểu thuyết Việt Nam hiện đại. Đã có rất nhiều công trình nghiên cứu về Nguyễn Bình Phương và các tác phẩm của ông. Bài viết này nghiên cứu tác phẩm Thoạt kỳ thủy từ lý thuyết liên văn bản. Với lối viết hiện đại, tính liên văn bản được thể hiện ở Thoạt kỳ thủy trên các phương diện: i) ảnh hưởng và pha trộn của các thể loại văn học từ thơ, truyện ngắn đến kịch; ii) sự tiếp biến văn hóa nhân loại và dân tộc. Trong tác phẩm của mình, Nguyễn Bình Phương đã chú ý tạo nên những mạng lưới văn bản chằng chịt với sự ảnh hưởng, pha trộn của nhiều thể loại văn học và phi văn học. Sự pha trộn này không những giúp nhà văn thành công trong khám phá về con người và cuộc sống đương đại, mà còn nâng tầm cách viết lên một tầm cao mới
Nghiên cứu tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy Nguyễn Bình Phương từ lý thuyết liên văn Nguyễn Thị Hải Hằng* Nhận ngày tháng năm 2022 Chấp nhận đăng ngày 20 tháng năm 2022 Tóm tắt: Nguyễn Bình Phương tác giả tên tuổi tiểu thuyết Việt Nam đại Đã có nhiều cơng trình nghiên cứu Nguyễn Bình Phương tác phẩm ông Bài viết nghiên cứu tác phẩm Thoạt kỳ thủy từ lý thuyết liên văn Với lối viết đại, tính liên văn thể Thoạt kỳ thủy phương diện: i) ảnh hưởng pha trộn thể loại văn học từ thơ, truyện ngắn đến kịch; ii) tiếp biến văn hóa nhân loại dân tộc Trong tác phẩm mình, Nguyễn Bình Phương ý tạo nên mạng lưới văn chằng chịt với ảnh hưởng, pha trộn nhiều thể loại văn học phi văn học Sự pha trộn giúp nhà văn thành công khám phá người sống đương đại, mà nâng tầm cách viết lên tầm cao Từ khóa: Thoạt kỳ thủy, liên văn bản, Nguyễn Bình Phương Phân loại ngành: Văn học Abstract: Nguyễn Bình Phương is one of the famous authors of modern Vietnamese novels There have been many studies on Nguyễn Bình Phương and his works This article studies the work Thoạt kỳ thủy from the Intertextual Theory With modern writing style, the intertextuality is shown in the Thoạt kỳ thủy in the following aspects: i) the influence and mixing of literary genres from poetry, short stories to drama; ii) human and national acculturation In his work, Nguyễn Bình Phương has paid attention to create interlaced text networks with influences and mixtures of many literary and non-literary genres This blend not only helps the writer succeed in exploring people and contemporary life, but also elevates writing to a new level Keywords: Thoạt kỳ thủy, intertextuality, Nguyễn Bình Phương Subject classfication: Literature Mở đầu Chính thức đời vào khoảng năm 1967 gắn với tên tuổi nhà nghiên cứu Julia Kristeva, thuật ngữ “liên văn bản” có lịch sử tồn nửa kỷ Ngay từ đời, lý thuyết liên văn thu hút ý nhiều nhà nghiên cứu, phê bình văn học giới Là hướng khả dụng, phù hợp với tâm tiếp nhận thời đại, lý thuyết liên văn nhiều nhà lập thuyết có tên tuổi Barthes, Genette, Riffaterre, Bloom nghiên cứu, phát triển mở rộng Với cách thức xu hướng tiếp cận khác vấn đề tính liên văn bản, cơng trình nghiên cứu nhà lập thuyết khởi đầu cho xu hướng nghiên cứu văn học Từ đây, liên văn trở thành vấn đề thu hút ý nhiều nhà nghiên cứu khác họ khơng ngừng truy tìm nguồn gốc Ở Việt Nam, lý thuyết liên văn thâm nhập sâu vào đời sống văn học, thể rõ phương diện sáng tác, tiếp nhận nghiên cứu Sự xuất lý thuyết liên văn có tác dụng lơi kéo nhà văn độc giả tham gia vào trò chơi ngơn từ Tiếp cận * Tạp chí Khoa học Công nghệ Việt Nam Email: haihang9911@gmail.com 119 Khoa học xã hội Việt Nam, số - 2022 tác phẩm văn học theo tinh thần liên văn thấy sinh thành văn thực chất q trình đối thoại (bên bên ngồi) Đây hướng khả dụng, kích thích q trình tìm tịi đồng sáng tạo độc giả Đối với độc giả nước, tên Nguyễn Bình Phương khơng cịn xa lạ Trải qua chặng đường dài với 30 năm bén duyên văn chương nghệ thuật, Nguyễn Bình Phương có thành công đáng ghi nhận Với tinh thần lao động nghệ thuật nghiêm túc, sáng tạo, Nguyễn Bình Phương dần xác lập chỗ đứng chắn văn học Việt Nam nói chung lòng độc giả, kể độc giả đương đại khó tính Trong suốt q trình lao động nghệ thuật, Nguyễn Bình Phương nhận khơng ý kiến đánh giá trái chiều Song với quan niệm viết văn để trải lòng, để suy ngẫm mảnh đời, phận người, sáng tác Nguyễn Bình Phương đời có sức mời gọi người đọc Bắt đầu viết tiểu thuyết lý thuyết liên văn có lịch sử 20 năm, Nguyễn Bình Phương tạo nên lối riêng vận dụng kỹ thuật liên văn bản, với Thoạt kỳ thủy Trong tiểu thuyết này, Nguyễn Bình Phương ý tạo nên mạng lưới văn chằng chịt với ảnh hưởng, pha trộn nhiều thể loại văn học phi văn học Nghiên cứu Thoạt kỳ thủy, chúng tơi sử dụng phương pháp phân tích tổng hợp, qua khái quát thành luận điểm lớn để thấy rõ tính liên văn tác phẩm Nguyễn Bình Phương Sự pha trộn thể loại khác không phương cách hữu dụng để nhà văn thể khám phá người sống đương đại, mà nhân tố quan trọng để đa dạng hóa, sinh động hóa nghệ thuật trần thuật Lý thuyết liên văn Liên văn phát quan trọng tư văn học kỷ XX số cánh cửa mở bước ngoặt lớn thời đại Chính tạo nên nhận thức hoàn toàn mẻ việc tồn tại, vận động chất sống, hành vi sử dụng thực hành ngơn ngữ Cùng với phi tâm hóa, liên văn từ khóa cốt yếu khuynh hướng giải cấu trúc, dòng chảy mạnh mẽ trào lưu hậu đại Xuất phát từ việc nghiên cứu cơng trình Vấn đề nội dung, chất liệu hình thức sáng tạo nghệ thuật ngơn từ (1924) Bakhtin, nhà phê bình chủ nghĩa nữ quyền người Pháp gốc Bulgaria Julia Kristeva đề xuất thuật ngữ liên văn (intertextuality) Chính bà người có công lớn việc đưa tư tưởng Bakhtin đến với giới nghiên cứu văn học phương Tây lúc Đồng thời, bà người tiếp thu có sáng tạo lý thuyết nguyên tắc đối thoại Bakhtin Trong buổi seminar Bakhtin Roland Barthes chủ trì vào năm 1967, Kristeva tham dự với tiểu luận Bakhtin, từ, đối thoại tiểu thuyết, đánh dấu đời thức thuật ngữ liên văn Trong tiểu luận này, Kristeva đề cập đến quan niệm Bakhtin tính đối thoại hành vi sử dụng ngôn ngữ người Theo Bakhtin nhà hình thức Nga, chất ngơn ngữ có tính đối thoại: “Những từ mà dùng ngày hôm chứa đựng tiếng nói người khác; văn chương, “tính đối thoại” (tiếng Pháp: dialogisme) - văn “đối thoại” với văn khác” (Đỗ Đức Hiểu cộng sự, 2004, tr.1740) Vì vậy, tác phẩm văn chương, với tư cách sáng tác ngơn từ, tồn kiểu lời nói, tất yếu có quan hệ đối thoại với tác phẩm khác đời trước sau Đây 120 Nguyễn Thị Hải Hằng chất đối thoại ngôn ngữ chất tồn xã hội Nếu coi sáng tác tiếng nói chủ thể phát ngơn khác thì, sáng tác, nhà văn phải đứng trước vơ vàn tiếng nói khác Hơn nữa, tiếng nói lại khơng bị chi phối yếu tố thuộc chủ thể phát ngôn giới tính, địa vị, nghề nghiệp, tâm lý, lứa tuổi, trình độ , mà cịn chịu ảnh hưởng từ yếu tố nằm chủ thể hoàn cảnh lịch sử, văn hóa, xã hội Nhiệm vụ nhà văn phải quy tụ, liên kết tiếng nói lại để đưa vào tác phẩm mình, nhằm tạo tiếng nói mà có đối thoại chủ thể diễn ngơn Những đối thoại khơng đơn chủ thể diễn ngôn tác phẩm, mà đối thoại chủ thể diễn ngôn tác phẩm với chủ thể diễn ngôn tác phẩm khác chủ thể diễn ngôn tác phẩm với chủ thể diễn ngôn bên tác phẩm, thực xã hội, bối cảnh văn hóa Đó tính chủ thể tính liên chủ thể hành vi sử dụng ngơn ngữ người Từ nguyên tắc đối thoại giao tiếp ngôn ngữ Bakhtin, Kristeva liên hệ tới “đối thoại” văn văn Và Kristeva dùng thuật ngữ “liên văn bản” để thay cho tính đối thoại/tính liên chủ thể Bakhtin Tuy nhiên, thay đơn tên gọi Bởi thực tế, nội hàm khái niệm “liên văn bản” Kristeva đề xuất có khác biệt với nguyên tắc đối thoại Bakhtin Nếu nguyên tắc đối thoại Bakhtin trọng đối thoại chủ thể, quan niệm liên văn Kristeva lại quan tâm đến đối thoại kiểu viết khác Đồng thời, Kristeva khẳng định: “Ngoài thực tồn bên cạnh nhà nghệ sĩ, cịn có quan hệ với văn học trước văn học thời với mình, văn học mà ln đối thoại, “đối thoại” hiểu đấu tranh nhà văn với hình thức văn học tồn” (Đào Tuấn Ảnh cộng sự, 2003, tr.422) Điều có nghĩa khơng có văn tồn cách đơn lập, riêng lẻ, một cõi, mà trái lại, văn chịu tác động văn văn hóa chứa đựng nhiều cấu trúc ý thức hệ thể qua diễn ngơn khác Kết từ hay văn giao điểm với từ hay văn khác Lý thuyết liên văn có lịch sử hình thành phát triển lâu dài Trong nghiệp mình, nhà lý luận có quan niệm riêng đưa lý thuyết riêng vấn đề Xoay quanh vấn đề liên văn bản, nhà lập thuyết đưa quan niệm văn bản, đặc trưng người viết đặc trưng người đọc Các quan điểm này, có đồng phát triển theo kế thừa, tiếp nối, song có lại khơng thống nhất, chí, đơi chỗ cịn trái chiều Tính liên văn tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy 3.1 Ảnh hưởng pha trộn thể loại văn học Sự thâm nhập thơ: Với trữ lượng lớn trăng máu, Thoạt kỳ thủy Nguyễn Bình Phương đưa người đọc đến với giới Thơ điên Hàn Mặc Tử Trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, trăng máu hai hình tượng nghệ thuật xuất nhiều, ám ảnh Thoạt kỳ thủy Theo Đoàn Cẩm Thi (2005), Thoạt kỳ thủy minh chứng cho ảnh hưởng thơ Hàn Mặc Tử tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương hai bình diện xây dựng hình tượng nghệ thuật tổ chức kết cấu ngơn từ Ở bình diện xây dựng hình tượng, giống trăng thơ Hàn Mặc Tử, trăng tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương nói chung Thoạt kỳ 121 Khoa học xã hội Việt Nam, số - 2022 thủy nói riêng gợi lên nhiều liên tưởng dội Đó khơng trăng mà cịn trăng đen, khơng vầng trăng chao đảo với ánh vàng hoang hoải mà vầng trăng dẫn dụ chết Cả trăng thơ Hàn Mặc Tử trăng tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương lên với vẻ ma quái, rờn rợn Cùng với trăng, máu hình tượng nghệ thuật trở trở lại nhiều tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, Thoạt kỳ thủy Nếu Thơ điên giới diễn đạt phi logic, bất chấp quy luật Thoạt kỳ thủy Người đọc thật khó tìm trật tự cách diễn đạt Nguyễn Bình Phương Bởi vậy, đọc diễn ngôn trăng máu thơ Hàn Mặc Tử tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, người đọc tiệm cận tới dự cảm, khó thấu triệt tường tận, hay cắt nghĩa lý giải rõ ràng Có thể thấy, đây, khơng đơn “hỗn đồng” thể loại mà pha trộn có ý thức, có chủ đích nhà văn, thể tư thơ thấm đẫm tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Điều dễ hiểu, trước đến với tiểu thuyết, Nguyễn Bình Phương nhà thơ có tiếng Khác với cách kiến tạo câu văn xuôi thông thường, Thoạt kỳ thủy, nhiều câu văn có số lượng âm tiết ít, có độ dài chiếm khoảng 1/3 dòng trang in Hơn nữa, câu văn cực ngắn lại đơn vị tham gia tổ chức ngữ đoạn mà thân chúng ngữ đoạn Cứ thế, nhiều trang văn Nguyễn Bình Phương tổ chức trang thơ với câu văn ngắn xuống dòng liên tục Đây tượng phổ biến Thoạt kỳ thủy Thêm vào việc sử dụng ngơn ngữ giàu chất thơ với hình ảnh trùng điệp, có giá trị tạo hình cao Hiện thực hoang hoải, phân rã với bi kịch tự hủy diệt giới Thoạt kỳ thủy biểu đạt câu văn ngắn với dồn nén cảm xúc người kể chuyện Một biểu khác cho thấy thâm nhập thơ tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương việc đan xen nhiều thơ cấu trúc tác phẩm Ở đây, lời thơ hòa vào lời nhân vật lời người kể chuyện Chính dung nhận thể loại thơ vào cấu trúc tiểu thuyết đem lại chất trữ tình sâu lắng cho thể loại Đây dụng cơng Nguyễn Bình Phương cho thấy nỗ lực không ngừng nhằm làm thể loại tiểu thuyết Ở Thoạt kỳ thủy, lời thơ xuất tiếng hát ông Phùng, thể tâm trạng đầy đơn, khắc khoải nhân vật Đó thơ nằm Và cỏ, tập truyện nhân vật nhà văn Phùng, đặt phần C - Phụ Thoạt kỳ thủy Không tham gia vào việc kể chuyện, thơ biểu đạt chiều sâu tâm trạng nhân vật Đó cảm xúc da diết, suy tư mênh mang… Những nỗi niềm không biểu đạt câu thơ vắt dịng thơng thường với nhảy dịng từ, mà nhảy dòng chữ cấu tạo nên từ Không thực chức triết lý truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, song giống sáng tác Nguyễn Huy Thiệp, nhiều thơ Thoạt kỳ thủy hoàn toàn tách riêng để tạo nên thơ độc lập Nó giống thơ siêu thực, mơ hồ khó nắm bắt nghĩa Sự thâm nhập truyện ngắn: Ở Thoạt kỳ thủy có thâm nhập truyện ngắn vào cấu trúc nội thể loại tiểu thuyết Nhờ khả phối kết, thu hút nhiều thể loại, có truyện ngắn, mà tiểu thuyết trở thành thể loại giàu tiềm việc khai thác khám phá thực Trong quan niệm truyền thống, tiểu thuyết phải có dung lượng lớn, có số lượng tuyến nhân vật phong phú, có khối lượng kiện đa dạng Tuy nhiên, tiểu thuyết đương đại Việt Nam lại xuất nhiều tiểu thuyết ngắn, có dung lượng trăm trang Nghĩa nhà văn đương đại có xu hướng “chơi thể loại” cách tạo nên nhiều tiểu thuyết có hình hài 122 Nguyễn Thị Hải Hằng lệch chuẩn so với truyền thống Thoạt kỳ thủy trường hợp ngoại lệ Đó biểu cho thấy, tiểu thuyết nhà văn Nguyễn Bình Phương có thâm nhập thể loại truyện ngắn Có thể nói, tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương thu gọn “hình hài” vốn bề để tiến gần đến thể loại truyện ngắn Khác với tiểu thuyết truyền thống, tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương nhân vật kiện Xu hướng thu hẹp bề ngang để đào sâu chiều dọc, vào giới nội tâm nhân vật để giải phẫu, phanh phui, phơi bày khía cạnh gai góc nhất, góc tối khó thấy mà người cố tình che đậy điều mà Nguyễn Bình Phương hướng tới Mọi đứt gãy nhân sinh bi kịch đời sống người dồn nén đời bình thường Hiện tượng truyện lồng truyện, văn lồng văn xuất tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Truyện lồng truyện thủ pháp cốt truyện, kỹ thuật viết biểu tính liên văn Đây cách đưa nhiều truyện ngắn vào tiểu thuyết tạo nên tượng truyện ngắn tiểu thuyết Các truyện tác giả, tác giả khác nhân vật tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy Nguyễn Bình Phương trường hợp tiêu biểu Ở đây, Nguyễn Bình Phương lồng vào tiểu thuyết truyện ngắn nhân vật ơng Phùng có tên Và cỏ Đây truyện ngắn độc lập nhà văn đưa vào phần Phụ chú, tách hẳn với phần Chuyện Ở đó, có lời dẫn giải rõ ràng, trang trọng: “I Tác phẩm ông Phùng (Lưu ý: tác phẩm gửi dự thi in, ơng Phùng cịn có truyện chưa in, tiếc thất lạc hết Truyện lại in nguyên theo nháp tìm gầm phản ông Phùng Người cung cấp Nhai)” (Nguyễn Bình Phương, 2005, tr.140) Nhìn bề mặt tác phẩm, việc lồng truyện rời rạc, thiếu tính logic Tuy nhiên, sâu vào mạch ngầm văn bản, thấy mối liên hệ chặt chẽ lát cắt với cấu trúc chỉnh thể Thoạt kỳ thủy Điều đặc biệt thấy là, Thoạt kỳ thủy Và cỏ có trở trở lại hình tượng trăng với trạng thái mơ điên Đáng ý xuất ca ngắn cỏ trắng chim nâu Điều cho thấy, truyện ngắn Và cỏ ông Phùng phiên thu nhỏ, rút gọn Thoạt kỳ thủy Từ đó, thêm lần thể suy ngẫm Nguyễn Bình Phương mối quan hệ sáng tạo với trạng thái mơ điên văn học Sự thâm nhập kịch: Thoạt kỳ thủy tiêu biểu cho thâm nhập thể loại kịch vào tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Tính chất kịch thể rõ từ việc giới thiệu nhân vật cách tổ chức thời gian nghệ thuật Tiểu thuyết chia làm ba phần với tiêu đề cụ thể, gồm: phần A - Tiểu sử, phần B - Chuyện phần C - Phụ Trong phần A, nhà văn dành gần ba trang sách để giới thiệu nhân vật Đó thơng tin mười tám nhân vật xuất phần B - Chuyện Các thông tin cụ thể, bao gồm: chiều cao, cân nặng, ngoại hình, xuất thân, quê quán, sở trường, chức vụ Cách giới thiệu nhân vật giống với thể loại kịch Ở phần B - Chuyện, gồm hai mạch truyện chạy xoắn kép vào nhau, mạch truyện cú mạch truyện sống người dân xóm Soi Hai mạch truyện giống hai phân cảnh kịch, phân cảnh bao gồm nhiều màn, nhiều lớp khác Tính chất kịch cịn thể ngưng trệ, dồn nén thời gian, giống thời gian sân khấu Màn kịch mở với hình ảnh cú bị bắn rớt xuống sông lúc 11 15 phút kết thúc vào lúc 12 cất cánh bay lên cuối tiểu thuyết Trong khoảng thời gian 45 phút, tương ứng với thời gian kịch, có biết biến cố xảy với đời người, tương ứng với khoảng 20 năm có dư, kể từ lúc Tính sinh ra, lớn lên 123 Khoa học xã hội Việt Nam, số - 2022 chết Cách thức tổ chức thời gian nghệ thuật cốt truyện Thoạt kỳ thủy giống với thể loại kịch Đặc biệt, tính chất kịch cịn thể chỗ, nhiều trang tiểu thuyết, có trang tồn ngơn ngữ đối thoại Điều cho thấy dụng cơng Nguyễn Bình Phương việc đổi kỹ thuật viết Ở đoạn này, nhà văn dường loại bỏ hết giải thích, xóa bỏ tất liên lạc diễn biến xảy phi tang hồn tồn hình thức kể Sự tiết chế câu chữ giúp nhà văn sáng tạo nên tiểu thuyết ngắn hàm súc có giá trị cao việc biểu nghĩa Những hình thức liên văn Thoạt kỳ thủy chi phối không nhỏ ngôn ngữ giọng điệu trần thuật Nếu việc đưa vào tiểu thuyết tri thức xã hội tạo nên trang tiểu thuyết với lớp ngôn ngữ trần trụi, thô ráp với ảnh hưởng thơ Hàn Mặc Tử, thâm nhập thơ Thoạt kỳ thủy lại tạo nên chất thơ bay bổng cho ngôn ngữ trần thuật Nhiều thơ tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương với cách tổ chức ngôn ngữ trần thuật độc đáo tạo nên khoảng trắng ngôn từ, tựa khoảng lặng suy tư, cảm xúc Nó cách thức để nhà văn thể đứt gãy nhân sinh sống tồn Lối tổ chức ngôn từ độc đáo đem lại chất thơ bàng bạc cho ngôn ngữ người kể chuyện, làm nên nét riêng văn phong Nguyễn Bình Phương Sự pha trộn thể loại kịch Thoạt kỳ thủy tạo nên giọng điệu vô âm sắc Giọng điệu tạo nên người kể chuyện cố ý bẻ vụn câu văn, kìm nén âm giọng, tạo thành câu văn trần thuật ngắn gọn, rời rạc, thiếu liên kết Ngồi ra, cịn người kể chuyện hồn tồn khơng tham gia vào dẫn kể lại đoạn thoại nhân vật, chi tiết giản lược đến mức tối đa, chí chủ thể phát ngơn đối tượng kể 3.2 Tiếp biến văn hoá nhân loại dân tộc Sự tiếp biến văn hóa nhân loại tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương thể việc kiến tạo biểu tượng văn hóa tâm thức lồi người nói chung Trong tiểu thuyết, Nguyễn Bình Phương tiếp biến nhiều biểu tượng văn hóa nhân loại, biểu dung hợp văn hóa Đông Tây, cho thấy ảnh hưởng, tác động vơ thức tập thể q trình sáng tác cá nhân Không sử dụng nguyên nghĩa biểu đạt vốn có biểu tượng, Nguyễn Bình Phương cịn đem đến cho giới biểu tượng nét nghĩa Ở đó, biểu tượng khơng sử dụng cách độc lập, mà Nguyễn Bình Phương đặt mối tương quan với nhằm chuyên chở thông điệp đời người Các biểu tượng xuất tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương khơng phương tiện, mà cịn thành tố quan trọng tư nghệ thuật Việc kiến tạo hệ thống biểu tượng tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương cho thấy, tác phẩm mình, nhà văn tn theo vơ thức tập thể cách sử dụng lại nét nghĩa vốn có biểu tượng nhằm đảm bảo tính liên tục truyền thống, tính liên văn hóa sáng tác văn học Song, mặt khác, nhà văn chống lại vô thức cách đem đến cho hệ thống biểu tượng nét nghĩa Điều khơng tạo nên đứt đoạn, giúp nhà văn có sáng tạo cá nhân, mà thể lĩnh khẳng định phong cách nghệ thuật người nghệ sĩ Chính việc kiến tạo giới biểu tượng góp phần làm nên độ sâu, sức ngân tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Biểu tượng trăng trăng đen Theo Chevalier and Gheerbrant (2016), trăng biểu tượng phụ thuộc nguyên nữ Ý nghĩa biểu tượng trăng tương quan với mặt trời Trăng biểu tượng nhịp điệu sinh học, thời gian trôi đi, chết 124 Nguyễn Thị Hải Hằng đầu tiên, tri thức gián tiếp, thường gắn với biểu tượng chim cú, tính lười biếng bừa bãi tình dục, nguyên thụ động, chiêm mộng, vơ thức Cịn trăng đen thân nỗi cô đơn, rỗng không tuyệt đối, biểu tượng lượng cần phải tiêu hủy, bóng tối cần phải xua tan, nghiệp cần phải giải trừ, biểu tượng hủy diệt, dục vọng đen tối bất lương, lượng thù địch Trong Thoạt kỳ thủy, trăng xuất với tần số cao - lên tới 50 lần trăng đen 10 lần, chủ yếu tượng trưng cho mệnh chết Tính Mỗi lần trăng xuất lần Tính cảm thấy lạnh muốn co người lại: “Tính khơng ngủ trăng Trăng làm Tính lạnh, bịt tai, co người, đau đớn khổ sở Trăng rơi u u, miên man, rên xiết” (Nguyễn Bình Phương, 2005, tr.25) Nếu tâm thức người Việt, trăng chị Hằng Nga, ví mẹ, đây, trăng lại gợi lên lạnh lẽo đáng sợ ám ảnh thường trực chết địa ngục Biểu tượng cú Trong tâm thức nhân loại, “cú mèo biểu tượng buồn phiền, tăm tối, ẩn dật sầu muộn, lẽ khơng giáp mặt với ánh sáng ban ngày” Trong tâm thức người Việt, cú biểu tượng chết chóc Gặp chim cú dấu hiệu điềm xui, nghe tiếng chim cú điềm báo điều xảy Nguyễn Bình Phương tái thiết biểu tượng vốn có tâm thức nhân loại người Việt để kiến tạo nên biểu tượng chim cú Thoạt kỳ thủy Hơn hủy diệt, chết chóc, Thoạt kỳ thủy, cú xuất đầy thách thức từ lúc rơi xuống sơng đến lúc cất cánh bay lên Có thể nói, 45 phút xuất hiện, cử động cú gắn với tai họa giáng xuống Linh Sơn, gắn với chết người Đó khơng chết người, mà chết nhiều người, khơng chết thể xác mà chết tinh thần Và điểm trùng hợp là, tất chết làng Phan hậu hành vi bắn giết lẫn người làm với cú Thông qua việc xác lập mối tương quan biểu tượng mang ẩn ức sinh thái, Nguyễn Bình Phương muốn gửi đến thông điệp vô ngôn chết tự hủy diệt người đương đại Biểu tượng chó Trong văn hóa Việt Nam, chó vật coi trọng; biểu tượng mang nhiều ý nghĩa Thoạt kỳ thủy Chó xuất nhiều lần với điệp khúc: “Mắt chó vàng trăng” Nếu trăng ám ảnh chết chó đóng vai trị kẻ dẫn đường cho linh hồn người chết Hai hình ảnh lặp lặp lại tác phẩm gợi lên không khí chết chóc u buồn Đó chết dần, chết mịn nhân tính giới làng Phan Một giới mà người dường sống với nhiều lý trí Cái chết dần, chết mòn nhân cách chết tự hủy diệt để cuối đến triệt tiêu hồn tồn người, có Tính Trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, nhiều nét sinh hoạt cộng đồng làng xã Việt cổ truyền gìn giữ Tính tự trị văn hóa làng xã thể qua lối sống khép kín, có giao lưu, di chuyển vùng miền Các nhân vật tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương hầu hết hai cõi thực mơ, khứ tại, vô thức năng, mà có di chuyển khơng gian Nếu có tìm làng, tìm nơi chơn rau cắt rốn linh hồn sau chết Lối sống khép kín sau lũy tre làng với sinh hoạt nhà nông thể rõ Thoạt kỳ thủy Mặc dù có đổ vỡ, niềm tin, tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương có nét đẹp lối sống giàu tình đậm nghĩa người làng quê Dù sống mưu sinh vất vả với bộn bề lo toan, người nơi tranh thủ qua lại nhà nhau, quây quần bên chén nước vối, nước trà để 125 Khoa học xã hội Việt Nam, số - 2022 trị chuyện Mối quan hệ xóm làng thân mật với quan tâm, chia sẻ thân tình thể xúc động qua nhiều trang tiểu thuyết Từ cách xưng hô dân dã, suồng sã, đến xoa vai vỗ về, an ủi, biểu cho thấy quan tâm người với người Đặc biệt, làng ngồi xóm có người đau ốm, bệnh tật, chẳng bảo ai, người tự giác đến thăm hỏi, sẻ chia, coi phần trách nhiệm, bổn phận người xung quanh Tình làng nghĩa xóm ấm áp ân tình lại thể giới Thoạt kỳ thủy Khi nghe tin ông Điện ốm nặng, hàng xóm láng giềng người giúp đỡ tay - Liên cân gạo, ơng Phùng tiền, để giúp đỡ cô Nheo vơi phần khó khăn, chật vật tai ương ập đến Khi nhà Nheo bị cháy, tình nghĩa xóm làng lại biểu xúc động hết Người ta tất tả cơng việc mình, phụ giúp cô Nheo dọn dẹp đồ đạc dựng cho cô nhà Đến ông Điện, cô Nheo qua đời, người hàng xóm láng giềng lại cưu mang Hiền che chở cho Tình làng nghĩa xóm trở thành nét đẹp văn hóa truyền thống đời sống người Việt Nguyễn Bình Phương nâng niu trang viết Cùng với tơn giáo, tín ngưỡng, phong tục phận cấu thành nên chỉnh thể văn hóa Cùng với cưới xin, tang ma, lễ tết nét phong tục truyền thống nhắc đến nhiều Thoạt kỳ thủy Ở đây, ngày tết cổ truyền miêu tả chi tiết, cụ thể với nhiều nét đặc trưng vốn có Nhiều hoạt động trước ngày tết cổ truyền tái sinh động như: gói bánh chưng, đụng thịt lợn, mua sắm quần áo mới, dọn dẹp nhà cửa, cúng tất niên, đón giao thừa, đốt pháo, chúc tết, mừng tuổi Nguyễn Bình Phương dành nhiều trang viết ngày tết cổ truyền dân tộc qua hình ảnh ăn tết người dân làng Phan Những ngày giáp tết, khơng khí mua sắm rục rịch khắp làng xóm Cả xã Linh Sơn đổ xô, đua sắm tết Nhà nhà, người người gói bánh chưng, đụng thịt lợn Tục chúc tết, mừng tuổi vào ngày đầu năm trở thành nét đẹp thiếu ngày tết cổ truyền, Nguyễn Bình Phương tái Thoạt kỳ thủy: “Sáng mùng Pháo lại nổ ran Hiền mặc áo mới, chải đầu chồng sang nhà bố mẹ Bà Liên mang tiền mừng tuổi cho người gia đình Hiền mừng lại ơng Phước, bà Liên” (Nguyễn Bình Phương, 2005, tr.108) Ơng Sung, có lúc gây mâu thuẫn với người xung quanh, tết đến không quên dành lời chúc tốt đẹp cho bà lối xóm Trong kaki Tàu phẳng phiu, đeo súng lục trễ hông, ông xênh xang đến chúc tết nhà Phong tục ngày tết trở thành nét đẹp truyền thống văn hóa người Việt Nguyễn Bình Phương thể đặc sắc nhiều trang viết Dung hợp văn hóa truyền thống, thơng qua trang viết phong tục, Nguyễn Bình Phương khẳng định vai trò phong tục việc nâng đỡ tâm hồn, nhân cách người Trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, lúc nhân tính người trở nên méo mó, mối quan hệ người người bị rạn nứt nghiêm trọng việc gắn kết tình thân trở thành điều xa xỉ, xuất văn hóa truyền thống đóng vai trị quan trọng Có thể nói, việc tổ chức phong tục tang ma, cưới xin, lễ tết trở thành cầu nối đưa người xích lại gần Trong giới Thoạt kỳ thủy, vơ thức, điên loạn, có phút giây hạnh phúc thành viên gia đình quây quần bên mâm cơm ngày tết Trong bữa cơm cúng tất niên, người gia đình uống rượu, chúc phúc, cầu cho năm an khang thịnh vượng Cũng ảnh hưởng pha trộn thể loại, dung hợp nhiều vỉa tầng văn hóa khác Thoạt kỳ thủy không thực chức chuyên chở thông điệp vô ngôn đời sống đương đại, mà tạo nên sợi dây bền chặt kết nối truyền thống đại, dân tộc với nhân 126 Nguyễn Thị Hải Hằng loại, thúc đẩy vận động phát triển thể loại tiểu thuyết Bằng việc dung hợp văn hóa, tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy Nguyễn Bình Phương mở chiều đối thoại sâu sắc với khơng lịch sử, văn hóa, mà cịn với vấn đề tôn giáo, tâm linh Đến với trang văn dung hợp yếu tố văn hóa, người đọc thấy bóng dáng triết gia với suy ngẫm sâu sắc sống người Ở đó, đằng sau thực ngổn ngang, hỗn độn, người ta thấy lên mạch ngầm âm thầm chảy qua khúc quanh co văn bản, mạch luận lý với lý giải thực trạng, nguyên nhân, hệ cách thức để giải cho vấn đề văn hóa, xã hội diễn đời sống đương đại Chỉ điều thơi đủ cho thấy, đằng sau vẻ ngồi nói, đằng sau trang viết tưởng lạnh lùng đến gai người lịng ln nặng trĩu ưu tư với đời, với người, khắc khoải, lo âu nhà văn thực sống cịn nhiều hỗn độn bất trắc Dễ hiểu người đọc rời trang văn Nguyễn Bình Phương mà khơng thơi cật vấn suy ngẫm điều mà nhà văn đặt Đó dư ba, sức ngân vang, khả mời gọi đến vơ tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, hiệu ứng thẩm mỹ đặc biệt lối viết liên văn Kết luận Qua nghiên cứu Thoạt kỳ thủy từ lý thuyết liên văn Nguyễn Bình Phương, thấy pha trộn đa dạng thể loại tác phẩm Điều chứng minh tinh thần lao động nghiêm túc, không ngừng tìm kiếm lối riêng biệt tác giả Trong Thoạt kỳ thủy, tính liên văn thể liên thể loại từ thơ, truyện ngắn, kịch đan xen vào tạo nên lối hành văn đặc biệt Không thể phủ nhận rằng, bên cạnh việc đem lại hiệu thẩm mỹ, tính liên văn tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy Nguyễn Bình Phương nhiều bộc lộ hạn chế định Rõ thấy gây khó dễ độc giả truyền thống vốn quen với cách đọc thơng thường, cách viết có phần cầu kỳ Trên thực tế, khơng độc giả hoang mang bắt đầu đọc tiểu thuyết ông từ đâu mà gấp trang sách lại chưa thể hình dung ơng viết Có nhiều độc giả vượt qua khó khăn ấy, song không độc giả phải bỏ chừng Và nắm chìa khóa để khai mở cấu trúc tiểu thuyết ơng việc giải mã ý nghĩa khơng phải điều dễ dàng Vậy nên người tiếp nhận rơi vào trạng nặng đầu, phải vật lộn với đọc “độ căng” lối viết Với độc giả khó tính, tính liên văn Thoạt Kỳ Thủy gây nhiễu tầm đón đọc độc giả Nhưng vượt qua thử thách đó, người đọc cảm nhận độ sâu, độ sáng tạo tài hoa người nghệ sĩ Ở Nguyễn Bình Phương, trang văn trang đời, phận người với bao nỗi niềm xót xa, cay đắng Đọng lại trang viết nhà văn nỗi trăn trở khôn nguôi thân phận người vật lộn để làm người họ Dễ hiểu sao, trang viết Nguyễn Bình Phương, dù coi kén độc giả, song lại có khơng độc giả ln đón đợi nhiệt thành đến Tài liệu tham khảo Thái Phan Vàng Anh (2017), Tiểu thuyết Việt Nam đầu kỷ XXI lạ hóa chơi, Nxb Đại học Huế, Huế Đào Tuấn Ảnh, Lại Nguyên Ân Nguyễn Thị Hoài Thanh (2003), Văn học hậu đại giới, vấn đề lý thuyết, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội 127 Khoa học xã hội Việt Nam, số - 2022 Chevalier, J and Gheerbrant, A (2016), Từ điển biểu tượng văn hóa giới huyền thoại, chiêm mộng, phong tục, cử chỉ, dạng thể, hình, màu sắc, số, Nxb Đà Nẵng, Đà Nẵng Nguyễn Văn Dân (2006), Phương pháp luận nghiên cứu văn học, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội Nguyễn Thị Phương Diệp (2010), Nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, Luận văn thạc sĩ Văn Nguyễn Thị Giang (2016), Tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương nhìn từ góc độ thể loại, Luận văn thạc sĩ, học, Trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội Trường Đại học Sư phạm Hà Nội Nguyễn Diệu Hạnh (2011), Đặc điểm tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương tiến trình đổi tiểu thuyết Việt Nam đương đại, Luận văn thạc sĩ, Trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội Đỗ Đức Hiểu, Nguyễn Huệ Chi, Phùng Văn Tửu Trần Hữu Tá (2004), Từ điển văn học (Bộ mới), Nxb Thế giới, Hà Nội Nguyễn Bình Phương (2005), Thoạt kỳ thủy, Nxb Trẻ Thành phố Hồ Chí Minh, Tp Hồ Chí Minh 10 Vũ Thị Phương (2008), Những cách tân nghệ thuật tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, Luận văn thạc sĩ, Trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội 11 Nguyễn Văn Thuấn (2013a), Liên văn sáng tác Nguyễn Huy Thiệp, Luận án tiến sĩ, Học viện 12 Thuỵ Khuê (2004), “Thoạt kỳ thủy vùng đất Cậm Cam hoang vu Nguyễn Bình Phương”, Khoa học xã hội, Hà Nội http://thuykhue.free.fr/tk04/thoatkythuy.html, truy cập ngày 27/02/2018 13 Nguyễn Minh Quân (2012), “Liên văn - triển hạn đến vô tác phẩm văn học”, http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=792, truy cập ngày 12/01/2018 14 Đoàn Cẩm Thi (2005), “Sáng tạo văn học: mơ điên (Đọc “Thoạt kỳ thủy” Nguyễn Bình Phương)”, https://giaitri.vnexpress.net/tin-tuc/sach/lang-van/sang-tao-van-hoc-giua-mo-va-dien-doc-thoat-ky-thuy-cuanguyen-binh-phuong-2140778.html, truy cập ngày 23/02/2018 15 Nguyễn Văn Thuấn (2013b), “Dẫn luận ngắn lý thuyết liên văn bản”, https://phebinhvanhoc.com.vn/dan-luan-ngan-ve-ly-thuyet -lien-van-ban/, truy cập 12/01/2018 128