TÌM KIẾM tự CHỦ văn CHƯƠNG QUA HOẠT ĐỘNG báo CHÍ

TÌM KIẾM TỰ CHỦ VĂN CHƯƠNG QUA HOẠT ĐỘNG BÁO CHÍ Phùng Kiên Kể từ xuân trở đi, xin nhận làm thuê thứ văn vui buồn thường dùng xã hội từ lối thơ bát cú, trường thiên, song thất, lục bát, biền, ngẫu, miễu, nói… điệu văn vần ta: ngài có lịng u mà cần dùng lối nào, xin cung ứng Bút phí tùy theo cơng việc, tiếp thư hỏi, xin có trả lời, mong gửi thư sẵn tem, để tiện phúc đáp Đoạn quảng cáo xinh xinh thành tiếng in góc nhỏ trang số báo 181 Phong Hóa (3-8-1936), nghĩa chín số sau Phong Hóa buộc phải đóng cửa nhường chỗ cho thay dự trữ Ngày Nay Tác giả quảng cáo nhà thơ lớn làng văn làng báo cách vài năm đối tượng bị trêu chọc, chí giễu cợt, tờ Phong Hóa buổi đầu tới mức gần số nhắc tới Ông người dám gánh thơ bán đánh dấu thay đổi thái độ văn chương Đây ví dụ tuyệt rõ chuyển động phi truyền thống trong trường văn học Việt Nam năm 1930, mà văn chương khơng cịn văn chương với giá trị tinh thần cao quý, mà trước tiên phải hàng hóa, thực trở thành hàng hóa tiêu thụ Khi Tản Đà giữ vị cần phải thay phép Phong Hóa bán báo Tản Đà sau bốn năm trở nên hết “mốt”, cạnh tranh mặt hàng hóa chuyển sang đối tượng khác đồng cân đồng lạng khiến cho chiến lược phải thay đổi Trong trang báo mà đề cập, có quảng cáo cho tiểu thuyết Sống Nhất Linh vừa ấn hành Vị trí đầu trang hai báo giới thiệu tiểu thuyết cho thấy tầm quan trọng mà người quảng cáo lẫn người viết muốn nhấn mạnh tới Thêm vào dịng phụ nhỏ đủ bật: “… băn khoăn tha thiết tìm lý tưởng sống có ý nghĩa” nhằm che lấp giá trị thị trường thuận cho giá trị tư tưởng Bởi lẽ số này, chếch phía trang cạnh có mục nhỏ Nguyễn Tường Tam viết “quan niệm làm báo ông Vũ Đình Long” cơng kích chuyện kiếm hiệp Tân Dân Kết luận cho việc tường thuật lại “lời nhắn” việc làm Vũ Đình Long, Nguyễn Tường Tam tuyên bố: “Mà Tân Dân yên thân để kiếm lợi phải, nhà bn đâu có phải nhà báo”1 “Thản nhiên” khẳng định đinh đóng cột Vũ Đình Long “nhà bn đâu có phải nhà báo”, Nhất Linh thực giáng loại “tàn nhẫn” người đồng nghiệp việc nhấn mạnh vào mục đích “kiếm lợi” tờ Tân Dân Tất câu chuyện Chúng tơi nhấn mạnh đó cho thấy có đan cài chồng chéo đầy rắm rối mối quan tâm, lợi ích, giá trị hồn toàn xa lạ với nhau: nghệ thuật, tư tưởng, thị trường… Vào lúc đỉnh cao này, tờ Phịng Hóa ln nhận “tuần báo xã hội” với “văn chương trào phúng” có “số in nhiều báo nước” (số 182, 10-4-1936) Sự phân biệt mục đích gắn với tính chất tờ báo có ý nghĩa ta biết lúc xảy bút chiến dội với Vũ Trọng Phụng chuyện văn chương dâm hay không dâm Văn chương năm ba mươi trở thành thứ hàng hóa đặc thù mối liên quan đến câu chuyện việc Phong Hóa báo xã hội hay văn chương Vậy nên nghiên cứu văn chương Phong Hóa tự thấy cần phải đặt bối cảnh mới: hình thành lớp độc giả nhu cầu khác báo chí lẫn văn chương để từ trả lời câu hỏi mối tương quan hệ, người đọc lẫn nhà văn, tiền bạc với văn chương Nghiên cứu dự định tiếp cận 1/10 số báo Phong Hóa, tức khoảng 40 số tổng số 414 số Phong Hóa Ngày Nay Việc giới hạn nhằm mục đích rõ ràng giới hạn hiển nhiên thời gian sức lực: tìm hiểu vận động văn học tương quan nhịp sống báo chí đương thời Trong 40 số báo có yếu tố đáng ý: Tự lực văn đoàn chưa thành lập; chuyển giao hai ê kip làm việc – dù người - với hai mục đích, tầm nhìn lực khác hẳn nhau; tác phẩm đánh dấu trưởng thành bút trụ cột tờ báo Khái Hưng với Hồn bướm mơ tiên, sau Nửa chừng xuân dấu hiệu cộng tác thành công Khái Hưng với Nhất Linh sáng tác lẫn thương mại không đáp ứng thị hiếu người đọc mà yêu cầu thời đại Thị hiếu cho tranh Mà phong cảnh đẹp thực Bấy ba người vào đường hẻm Về phía hữu, sườn đồi choai chỏai xuống thung lũng hẹp có lạch nhỏ chia đơi hai ruộng chạy dài Về phía tả ngược lên đồi, vườn giải thành bậc rộng, đất vàng Trong vườn mọc um tùm không thành luống, thành hàng, thứ cây: mít, đào, bưởi, cam Thỉnh thoảng đám xanh lại nhô vài mái nhà lợp gồi màu nâu thẩm Bức tường đất ngăn nương vườn cao với đường có để làm vì, để trang điểm cảnh thôn giã cho tôn thêm vẻ đẹp mà thơi Vì khơng tường thấp, mà nhiều chỗ lại bỏ hổng để mời khách qua đường bước lên chơi (Phong Hóa số 45, Mai 1933)2 Các dẫn chứng Phong dựa theo số hóa địa https://www.nguoiviet.com/ThuVienNguoiViet/PhongHoa.php Xin cảm ơn tư liệu miễn phí Đây đoạn văn miêu tả tiểu thuyết dài kỳ Nửa chừng xuân đăng Phong Hóa thể tiêu biểu cho đặc thù tinh thần tờ tạp chí lên giai đoạn trước 1945 Có bốn yếu tố định cần quan tâm đây: tính miêu tả, hình thức miêu tả vị trí miêu tả, đối tượng miêu tả Trước hết tính miêu tả đoạn văn điểm bật nhà văn Phong Hóa thực so với nhà văn hay câu chuyện văn xuôi khác đương thời Kỹ thuật miêu tả thử vài truyện ban đầu, có kết từ Hồn bướm mơ tiên thực ghi dấu ấn quan trọng với câu chuyện mối tình thơn nữ Mai chàng trai thành thị Lộc Lời văn miêu tả từ nhận xét chung ghi lại ấn tượng chủ quan vẻ “đẹp” khung cảnh, sau tiến tới theo trình tự lớp lang mà chúng tơi gọi lý: phía hữu sườn đồi chia đơi thoải xuống thung lũng, cịn phía tả ngược lên sườn đồi Như hình dung phía trước mặt nhân vậtngười xem người đọc đường đất chạy thẳng phía xa, hai bên hai sườn đồi chạy xi xuống phía Đường chéo hai sườn đồi bên trái bên phải tạo nên đường sức (ligne de force) tranh phong cảnh hướng điểm tụ (pointe de fuite) phía nằm đường hẻm đất Để cân đối bên khoảnh vườn “giải thành bậc rộng, đất vàng”, bên chiều sâu lạch “chia đơi hai ruộng” Trong khoảnh vườn đó, bên cạnh màu vàng đất màu xanh loại ăn trái Điểm màu xanh màu “lá gồi nâu thẫm” Thế nhìn di chuyển từ xa, thuộc lớp hai (arrièreplan) tranh, lại gần để thấy lớp trung cảnh: “Thỉnh thoảng đám xanh lại nhô vài mái nhà lợp gồi màu nâu thẩm” Bức tường đất nhắc đến nằm bên trái, phía khoảnh vườn, cạnh người xem nhân vật nhắc đến Bức tường không đủ lớn thành vệt màu mà màu, thấp thoáng với chỗ “hổng” vừa đủ bật để trở thành “trang điểm” cho cảnh thơn dã Rất nhanh chóng, người xem người đọc thấy phía trước mình, lớp tiền cảnh (premier plan) khoảng trống tường chạy dọc theo đường hút sâu vào tranh Những khoảng trống tường này, miêu tả tranh, gắn với hành động sau nhân vật Lộc “[T]ới chỗ hổng, Lộc đưa gói thức ăn cho Huy giữ hộ nhảy ngoắt lên vườn Mấy thằng bé trông thấy, trỏ tay vào bảo nhau: Tây chúng mày ơi” Câu nói cậu bé nhà quê dẫn rõ nhấn mạnh lần tồn khung cảnh miền trung du nhìn theo cách người đào tạo theo văn hóa phương tây Thực vậy, tranh hồn tồn có bố cục theo lối phối cảnh viễn cận hội họa phương Tây Thứ nghệ thuật hội họa phương tây mang đến cách nhìn với thực nhiều so với trước Nếu người Hy Lạp khơng lạ với thủ thuật tạo chiều sâu hội họa kiến trúc, điều khơng có nghĩa họ có ý thức tồn chiều sâu ảo tạo nên nhờ quy tắc toán học Nhưng nghệ sĩ cổ đại phương Tây vẽ đoạn đường có hàng tận chân trời F Brunelleschi thời tiền Phục Hưng với lối vẽ viễn cận số người làm điều đoạn tuyệt với cung cách cũ khơng kiến trúc mà hội họa Masaccio vận dụng mà người kiến trúc sư đàn anh phác để lần tạo nên bích họa Chúa ba ngơi, Thánh Đồng trinh người cung tiến (1425-1428) nhà thờ Santa Maria Novella Florence ấn tượng đặc biệt: người họa sĩ dường “đục thủng” tường để làm xuất nhà nguyện với kiến trúc đại, nhân vật xuất tranh biến thành “khung” làm tôn lên đường bệ hình ảnh Jesus Thánh giá Chúa ba ngơi Nói cách khác, thực tái tạo thông qua ảo tượng để sáng tạo kích thích sáng tạo Cái thực đó, “thay vẻ duyên dáng trau chuốt từ bậc tiền bối quan sát dội tự nhiên”, mắt người đương thời “sống động cách kỳ lạ” Rõ ràng “[K]hoa học phối cảnh nhấn mạnh ảo tưởng thực tại” Chúng muốn nhấn mạnh đến chi tiết này: khoa học Đó tính lý, đòi hỏi lý cho việc tư nghệ thuật từ thời Phục Hưng tảng nghệ thuật phương Tây đại Để mang đến cảm giác “giống thực” đó, nhìn theo luật viễn cận hội họa phương tây vận dụng tri thức tốn học để khơng thay đổi cách quan sát giới bên ngồi, mà cịn thay đổi cách tái tạo Quen thuộc lối viễn cận hình nón, theo tâm điểm quan sát người họa sĩ, đồng thời người xem Từ vị trí trung tâm đó, tỏa đường thẳng giả định nối với điểm tranh Khơng gian tranh vng góc với tầm nhìn người quan sát, người ta có cảm tưởng quan sát giới qua cửa sổ Và thế, người đứng tách khỏi giới quan sát Điểm nhìn đơn lẻ có vai trị quan trọng cho thấy người đứng thiên nhiên, phong cảnh lại trung tâm tranh Nó thước đo thiên nhiên cảnh vật Nó xếp lại giới theo trật tự quan sát, trung tâm Nó tạo nên nhấn mạnh vào tính logic, nhân từ điểm nhìn Hệt Arguelles miêu tả hệ thống thị giác thời Phục Hưng, “trung tâm nằm E H Gombrich, Histoire de l’art, Phaidon, Paris, 2006, tr 174-175 E H Gombrich, Histoire de l’art, Phaidon, Paris, 2006, tr 175 trong cá nhân bên khung cửa sổ, không nằm thân tác phẩm nghệ thuật nữa”5 Cho nên “nghệ thuật tạo hình khơng cịn chức biểu tượng thần thánh, mà đơn giản tranh giới tượng tượng”6 Tính đại việc tạo hình lối vẽ phối cảnh (perspective) khơng đơn giản thành công túy kỹ thuật Phối cảnh ba chiều hội họa Phục Hưng khiến cho tranh “khơng cịn mặt phẳng cơng việc mờ đục khơng thể xâm nhập […] trở thành cửa sổ qua nhìn phần giới thấy được” Xa nữa, vừa dấu vừa địi hỏi cho việc thay đổi tư tiếp cận giới kiến tạo giới Như Panofsky nhận xét, lối vẽ phối cảnh – trước Picasso - mang đến “sự liên tục (do tính chất đo đếm được) ấn tượng vơ hạn Nó hình dung thể tập hợp hay tổng thể hỗn hợp thể đặc rỗng, giới hạn, không hệ thống đồng chất điểm, khơng quan trọng việc điểm nằm khối đặc hay rỗng, xác định ba phương vị vng góc với trải rộng ad infinitum từ ‘điểm gốc’ cho trước”8 Cái điểm gốc cho trước trùng với góc nhìn mắt người quan sát, theo trùng với “Tôi-Gốc” lý thuyết tự Hamburger Hình thức miêu tả đoạn văn cịn chứa loạt thán từ, từ nối, đưa đẩy đặc trưng lời ngữ lời kể miêu tả tiểu thuyết: Mà thực mà Những dấu hiệu xuất kể báo, dạng dài kỳ feuilleton cho thấy hồn nhiên, tự phát người viết, Khái Hưng, nhập vào lời kể chia sẻ cảm xúc với nhân vật Nó khiến cho lời văn vẻ khơ cứng, thay hồn tồn lối kể tả với lời văn trau chuốt kiểu biền ngầu sóng đơi cịn tồn tác phẩm tiếng Phong Hóa Hồn bướm mơ tiên: “Ánh trăng tháng chạp vắt chiếu qua rặng lim um tùm Mấy trầu chung quanh vườn sắn xơ xác cành khô Luồng gió thoảng qua, vàng rơi lác đác” Hình thức thán từ đoạn văn trích dẫn cho thấy nhiều điều Thứ người viết tự đồng vào vai kể chia sẻ cảm xúc với nhân vật Ơng nhìn Dẫn theo L Shlain, Nghệ thuật vật lí, Nxb Tri Thức 2010, tr 63 Dẫn theo L Shlain, Nghệ thuật vật lí, Nxb Tri Thức 2010, tr 63 Chúng nhấn mạnh E Panofsky, La Renaissance et ses avant-courriers dans l’art d’occident (Laure Meyer dịch từ tiếng Anh), tủ sách Champs, Flammarion, 1993, tr 225 E Panofsky, La Renaissance et ses avant-courriers dans l’art d’occident (Laure Meyer dịch từ tiếng Anh), tủ sách Champs, Flammarion, 1993, tr 227 cảnh mắt nhân vật, khơng phải để nhân vật nhìn mắt Sự chia sẻ khiến cho dường người kể muốn chia sẻ cảm xúc mà ơng thụ hưởng với người đọc Thứ hai, làm cho lời văn bớt không khô cứng mà nhấn mạnh vào tồn tại-được kể lời văn Miêu tả không cịn tồn ngồi lời kể mà thuộc lời kể Chúng không tham gia vào thời gian việc kể chuyện mà tham gia vào thời gian kể, thời gian nhân vật Điều hoàn toàn tương ứng với nhận xét thứ phân tích ngữ liệu trên, theo cảnh nhìn khơng phải mắt người kể, mà nhân vật Sự diện dẫn thời gian đoạn văn cho thấy thời điểm cụ thể câu chuyện, kiện mang tính truyện kể khơng phải thời điểm mang tính quy ước thuộc khứ câu chuyện truyền thống Trong với câu chuyện truyền thống, thân mốc thời gian mang tính lịch biểu ln gắn với hồn tất, xong xi Tính ln lý học cần rút từ khứ cho người đọc Vị trí đoạn văn miêu tả tiếp nối lời cảm thán “nàng” với Lộc, người sau đoạn văn miêu tả “nhảy ngoắt lên vườn”: “Em muốn nhà gianh Phong cảnh đẹp quá” Thế đoạn văn, vừa nhận xét, đóng vai trị nhìn nhân vật người kể, thuộc tâm trạng nhân vật truyện kể, gắn với thời gian truyện kể Quá trình người kể thuật lại trính lia ống kính dọc theo khung cảnh vùng trung du, trình nhân vật nhìn cảm nhận khung cảnh, thời gian tả phần thời gian câu chuyện Đó nhìn cảm tính, khơng phải lý tính9 Miêu tả khơng đứng ngồi câu chuyện, mà thuộc câu chuyện Người ta hồn tồn cắt bỏ phần miêu tả mà không ảnh hưởng tới cốt truyện, khiến nhân vật Khái Hưng cịn loa phát ngơn Chính thực đoạn miêu tả làm bật phần đời sống nội tâm “nàng”, nhân vật không khiến Lộc say mê, mà Khái Hưng lớp niên đương thời Đời sống nội tâm gắn với ngưỡng vọng cảnh sắc thiên nhiên người cá nhân tư sản lên So sánh với cách hiểu văn chương Phan Kế Bính sau: “Ta trông bầu trời, trăng vằng vặc, sông Ngân hà lấp lánh, lúc cầu vồng mọc, lúc đám mây bay, bóng ráng chiều hơm, mưa buổi sớm, làm cho sướng mắt ta, gọi văn chương bầu trời Ta nhìn xem dướitráiđất, núi cao chót vót, khúc sơng chảy quanh co, chỗ rừng rú, nơi hồ đầm, cổ thụ um tùm,đám cỏ hoa sặc sỡ, thành, quách, tháp, chùa, đám đồngđiền cối tốt tươi, chỗ thị thành lâuđài san sát, làm cho vui mắt ta, gọi văn chương trái đất” Có thể nói lần văn xuôi tiếng Việt, thiên nhiên bước vào văn chương với tư cách đối tượng quan tâm, thành phần câu chuyện (không phải cốt truyện) thành phần điểm trang Bức tranh phong cảnh tạo nên việc miêu tả theo lối hội họa phương Tây chúng tơi vừa phân tích bố cục Từ thiên nhiên trở thành đối tượng quan tâm nghệ thuật văn chương? Đó người tạo nó, bao gồm tác người thưởng thức (người mua người xem) khơng cịn thuộc khơng gian thiên nhiên Họ hồn tồn bị cách biệt khỏi Tranh phong cảnh trở thành phần đời sống trưởng giả thị Nó khơng để trang điểm, mà cịn gợi nhắc khứ trở lại Cái nhìn Mai – dù xuất thân cô gái cụ đồ quê học võ vẽ chữ quốc ngữ - thực chất niên thành phố, niên tư sản Những điều hoàn toàn tương ứng với cung cách cư xử cô, không chấp nhận làm lẽ Hành vi cư xử cô không đơn giản người gái có cá tính, có hiểu biết, mà thực niên hoàn toàn hấp thụ văn hóa phương tây địi hỏi đời sống cá nhân sâu sắc Chỉ có đời sống cá nhân lớp tiểu tư sản thành thị nhận thấy “phong cảnh đẹp quá” họ đứng cách biệt với Trong câu cảm thán nhận nhiều điều Thứ nhất, cần hiểu với nội hàm đẹp với, tức với Khái Hưng, với Lộc? Rõ ràng thiên nhiên đối tượng tranh, tức xa hẳn với họ “đẹp” Nói cách khác, nhận đẹp, tức nhận vừa gần gũi với mình, gắn với thị hiệu cách biệt với Tính chất đẹp cịn lần nữa, tơ đậm qua cảm nhận mà nhân vật Lộc ngắm tranh cô Mai người họa sĩ thực Cái đẹp rõ ràng với cách biệt, với cách nhìn cũ phải thuộc q khứ, với người thuộc lớp thị dân đại lại hồn tồn thuộc Cái đẹp thiên nhiên hình dung lớp tư sản đô thị Việt Nam đầu kỷ, lớp tư sản trở nên Âu hóa, giữ khoảng cách tư duy lý, thứ giúp người quan sát “dựng nên cấu trúc tranh” Nói cách khác, có khoảng cách với đẹp đó, không đứng tranh miêu tả Thứ hai, đẹp với nội hàm cách biệt người quan sát đối tượng quan sát nhanh chóng trở thành chuẩn mực thẩm mỹ cho việc tiếp cận sản phẩm văn hóa đương thời, cụ thể văn chương Những phân tích văn lộ điều quan trọng, độc giả tiểu thuyết dài kỳ hẳn phải tìm đồng điệu đọc lẽ câu chuyện tiểu thuyết in thành tập nhãn hiệu Tự lực văn đoàn, tạo nên hứng thú mạnh mẽ với tờ Phong hóa thơng qua tăng lên người đọc mà nghiên cứu trở lại phần sau Họ ai? Chắc chắn khơng cịn người đọc thời kỳ mà Tản Đà tung hoành bạn đọc báo chí Nam Phong Thực thế, đoạn kể Tố Tâm, Hoàng Ngọc Phách viết đoạn thơ dài tả cảnh Tuy nhiên, chức rõ ràng, nhằm làm phơ bày tâm tính nhân vật - Tố Tâm - lộ khoảnh khắc tâm lý Cho nên mượn nhận xét nhân vật Đạm Thủy Tố Tâm, “[N]hững thơ nàng đại khái cả, giọng cịn bi nhiều” Chúng tơi muốn lưu ý đến chữ giọng dấu quan trọng cho diện yếu tố quan trọng bậc đoạn thơ tả cảnh Hồng Ngọc Phách Cái nhìn chủ quan, cảm xúc đậm đặc, hay nói việc người tả khơng đủ khả đứng tách khỏi tranh miêu tả đặc điểm tiêu biểu cách thức miêu tả văn xuôi đầu kỷ Điều gắn với đặc trưng quan trọng tinh thần thời đại, khả đứng tách khỏi đối tượng quan sát Khả xuất với lực tư duy lý mạnh vốn có gốc gác từ phương tây tảng tính đại Nhưng cần cơng mà nói chắn tác giả Phong hóa Khái Hưng khơng phải người hay thực cách nhìn kiểu phối cảnh tiểu thuyết Trong nhiều tiểu thuyết khác Hồ Biểu Chánh vốn có truyền thống phóng tác từ tiểu thuyết phương Tây, tìm đoạn có lối tả nhìn gần với cách nhìn phối cảnh hội họa phương Tây đoạn văn mở đầu phần thứ tiểu thuyết Cay đắng mùi đời (1923) người kể chuyện tả sau: Ai đường Chợ Lớn xuống Gị Cơng qua đị Bao Ngược lên xe chạy khỏi chợ Mỹ Lợi tới khúc quanh, thấy bên phía tay trái cách lộ chừng trăm thước có xóm đơng, kêu xóm Tre, nhà chật, trở cửa lên, day cửa xuống, tre xanh kịch bao trùm kín mít, ngồi vng tre ruộng trang sấp liền từ dây Qua mùa mưa đượm màu, ruộng nước, trơng chẳng khác cù lao nằm sông lớn Đoạn văn Hồ Biểu Chánh nhìn bắt đầu phân chia tranh thành hai nửa mà đường nằm thứ đường sức (ligne de force) Phía bên trái có xóm đơng, kêu xóm Tre, nhà chật, trở cửa lên, day cửa xuống, tre xanh kịch bao trùm kín mít, ngồi vng tre ruộng trang sấp liền từ dây Có vài điểm quan trọng khác biệt mà nhận Thứ phía bên phải vắng bóng Điều có nghĩa người kể chuyện đồng thời người quan sát không quan tâm tới điều Sự vắng bóng phía bên nhấn mạnh tính chức bên tranh miêu tả tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh Thứ hai, phối cảnh theo trật tự từ tiền cảnh sang hậu cảnh (tre xanh kịch, ngồi vng tre) mở rộng tồn cảnh (ruộng trang sấp, trông chẳng khác cù lao nằm sông lớn) nhằm đạt tới khái quát Miêu tả Hồ Biểu Chánh rõ ràng chưa khỏi quỹ đạo chức văn học trung đại Chức đoạn miêu tả rõ ràng không nhằm làm câu chuyện khỏi nhạt nhẽo hay sinh động hơn, mà nhằm định vị khơng gian sống nhân vật thơng qua loạt hình ảnh ký hiệu mang tính biểu trưng rõ rệt: nhà chật, trở cửa lên, day cửa xuống, tre xanh kịch bao trùm kín mít; mùa mưa đượm màu, ruộng nước, trơng chẳng khác cù lao nằm sơng lớn Sự di chuyển tiên điện ảnh mang đến thực (tính thực), thật hướng đến chức nêu bật giá trị hàm ý cảnh miêu tả Thứ ba, đại từ phiếm sử dụng chủ từ cho hành vi “sẽ thấy” nhấn mạnh tính phiếm lời miêu tả lời kể Nó khơng nói với nên nói với người, rõ ràng muốn trở thành cách diễn đạt vạn nhằm tới thứ thực đương nhiên, khách quan, tồn vĩnh viễn Chính tham vọng mà tính thời gian cụ thể hồn tồn biến Khơng gian khung cảnh làm cho câu chuyện, để định vị giá trị nhân vật, miêu tả hàm ý cách mặc định đương nhiên áp đặt cách chủ quan toàn giá trị khách quan người kể ẩn nêu Người đọc không cần thiết phải tranh luận giá trị nêu ra, mà phải chấp nhận vui lịng chia sẻ giá trị Nhu cầu tranh luận với người kể không khơng cần đặt ông trời định vertor hướng giá trị cho kiện nhân vật Cách miêu tả khơng Hồ Biểu Chánh mà cịn quen thuộc với truyện kể thời đương đại trở thành điển mẫu tới mức quen thuộc tới mức dường chưa nghi ngờ trước sáng tác cuối thập niên 80 xuất Nó ví dụ điển hình nỗ lực cách tân đại hóa mức phổ biến tới hạn, nghĩa đạt tới giá trị phổ biến chấp nhận bạn đọc phổ thông thời đại đương đại dựa dung hịa cách nhìn chức có từ trước với cách nhìn thời đại theo tư phối cảnh Rõ ràng phối cảnh kiểu phương tây thực không trọn vẹn nhiều dấu quan trọng để thấy tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh đáp ứng yêu cầu tiếp cận việc đọc truyện, đọc tác phẩm hư cấu bạn đọc suốt kỷ XX Lối miêu tả hướng đến hiệu tả chân rõ ràng nhanh chóng tạo nên số quan trọng nghệ thuật Việt Nam đại, diễn đạt thuật ngữ quen thuộc hơn, tính tiện thực Sức mạnh hiệu ứng tả chân nhận đoạn văn bình luận tranh Nhật Bản tờ Thanh Nghị (số 1941) Dĩ nhiên bỏ sang bên vài dấu hiệu tu từ bị áp đặt yêu cầu thời sự, nhận xét sau xác đáng với thị hiếu cơng chúng thị nói chung tư sản nói riêng: “Số đơng cơng theo phương diện tả chân Khi xét họa phẩm, ý nghĩ ta đem so sánh với thực hiện, ta tin tranh cảnh tách tạo vật để lồng khung, ràng mục đích tranh chép thực Nói tóm lại, ta hạ mắt nhà nghệ sĩ xuống tầm mắt máy ảnh” Nhưng tính phối cảnh, miêu tả Khái Hưng cịn có tính điện ảnh, loại hình nghệ thuật bắt đầu hấp dẫn công chúng đô thị Như nói, ý thức diễn điểm nhấn quan trọng Khái Hưng người bắt tay vào việc thay đổi tờ Phong Hóa Đoạn văn mở đầu Hồn bướm mơ tiên, tác phẩm gây tiếng vang cho Phong Hóa tái năm sau (2.10.1933) dạng sách, ví dụ: Trên đường Bắc Ninh Ðông Triều ô xe ô tô hàng bon bon chạy Bỗng người hành khách vận âu phục thị đầu cửa ngơ ngác nhìn kêu: - Cho tơi xuống đây! Sau tiếng cịi lanh lãnh, xe từ từ đỗ Người hành khách xuống xe, rẽ sang tay phải theo đường đất gồ ghề, cong queo Tuy lúc vào quãng năm chiều, mà lửa tháng năm gay gắt Mặt trời xiên ánh sáng xuống lạch nước phía bên đường, phản chiếu lên, khiến người lữ hành phải đội nghiêng mũ bên trái để che cho khỏi chói mắt Hai bên đường, lúa chiêm vàng ối Từng bọn vừa đàn ông, đàn bà, gái, cúi khom lưng cầm liềm nhỏ cắt lúa trông dáng vội vàng chăm lắm, sợ trời tối không đủ thời mà gặt xong ruộng Một bọn phần đơng lực lượng, người lấy sức rít dây lạt bó lượm lúa lại thành bó, người cắm địn sóc xuống đất đứng bắt chéo chân, nhìn vơ Chúng ta thấy cảnh mở đầu tác phẩm gây tiếng vang Phong Hóa, tác phẩm định bước họ? Trước hết lối mở đầu vào thằng kiện câu chuyện, hệt trước dịng đời diễn ra: Trên đường Bắc Ninh Ðông Triều ô xe ô tô hàng bon bon chạy Bỗng người hành khách vận âu phục thị đầu cửa ngơ ngác nhìn kêu Một việc chưa hoàn tất diễn ra, ô tô hàng bon bon chạy, việc khác xảy đến theo lối Nhân vật câu chuyện xuất Như thế, lối kể có hàm ý vơ hạn định điều chưa không kể thuộc khứ chưa hoàn tất, diễn điều điều khơng nhìn thấy q khứ, tức hậu cảnh, chi phối sâu sắc đến điều xảy đến tiền cảnh, tức tương lai Hơn nữa, hàm ý khung khổ việc kể không nằm văn bản, mà nằm cách kể, cách nhìn việc Cách mở đầu xứng đáng ghi dấu mốc quan trọng nghệ thuật văn xuôi gắn với tư thời điểm việc Đoạn văn miêu tả cảnh dao động hai điểm nhìn, người kể nhân vật Điều chúng tơi muốn nhấn mạnh tính phối cảnh diện rõ nét với dịch chuyển dần dần: bắt đầu việc bắt nét vào người hành khách vận âu phục vừa xuống xe, đoạn miêu tả tập trung ý ánh mặt trời qua ẩn dụ lửa tháng năm gay gắt chuyển đến hành động người lữ hành phải đội nghiêng mũ bên trái để che cho khỏi chói mắt Khoan bàn tới tính tạo hình đậm nét mang đậm tính điện ảnh – tính chất mà ta tìm thấy nhiều cảnh tiểu thuyết - với động từ xiên ánh sáng, lựa chọn ngôn ngữ cho thấy rõ điểm nhìn miêu tả từ chuyển từ trung cảnh sang cận cảnh để từ trở thành góc nhìn qua vai người lữ khách Hiển nhiên người kể chuyện, thực đảm trách thêm cảm xúc ấn tượng nhân vật nhờ góc nhìn qua vai kiểu điện ảnh Trong góc nhìn nhân vật này, chuyển tiếp nhờ góc nhìn người kể chuyện, khung cảnh hồn tồn khác với mà vị khách vận âu phục thường tiếp xúc đô thị Đây nông thôn với cảnh đầy lý tưởng, gợi ấm no, cần cù: lúa chiêm vàng ối, dáng vội vàng chăm chỉ, bọn phần đông lực lưỡng, bó lúa xếp thành đống bên vệ đường Như nêu trên, cảm nhận hồn tồn đầy cảm tính chủ quan đậm nét Nó cho thấy mối quan tâm chờ đợi niên thị tây học nhân vật lại nông thôn hay khi họ nhìn Họ khác nhiều khơng gian mà họ thuộc đó, cách xa Hiệu thẩm mỹ thủ pháp kỹ thuật rõ ràng cho thấy khác biệt so với lối miêu tả trước đó, chí thời Miêu tả lựa chọn phân tích thực gắn với tầm quan trọng truyện kể nói chung, tiểu thuyết Việt Nam đầu kỷ nói riêng Bởi lẽ thành phần đặc trưng cho chất thể loại này, chưa ý đến Sự phát triển định dạng miêu tả tiểu thuyết gắn với tính logic quan sát chủ thể việc nhận thức đối tượng Thời gian theo tuyến tính vơ hạn – có xếp – tranh không gian miêu tả hai đặc điểm có tư nhận thức nghệ thuật giới Đó biến đổi bề sâu kiến trúc tư nghệ thuật đầu kỷ, điều bình thường người đương đại chúng ta, thực chất thay đổi lớn lao việc tiếp cận tái tạo thực giới Tựa việc quen nhìn mắt phối cảnh tranh theo lối dàn hàng ngang thời trung cổ phương Tây hay theo bố cục phi tuyến phương Đơng, tranh đa điểm nhìn chủ nghĩa lập thể, trở nên kỳ dị Điều cần nhấn mạnh diện cách nhìn phối cảnh cách thể tư tuyến tính, liền mạch, với đường dẫn tới vô cực trở nên thường xuyên truyện kể nhà văn Khái Hưng Khi chấp nhận thứ mặc định, không tạo “cú sốc” với cơng chúng đương thời, điều có nghĩa đối tượng giao tiếp nó, độc giả, giáo dục, làm quen Phân tích trùng khớp với câu hỏi mà Trần Nho Thìn đặt nghiên cứu ơng vấn đề loại hình học thơ đại thơ trung đại, theo “trong Thơ Mới, tranh thiên nhiên miêu tả có tính đơn trị: chủ quan hóa cao độ (được phổ nét nhân tính), tranh miêu tả khách quan khơng có tình trạng lưỡng trị thơ cũ” 10 Hồi Thanh gián tiếp nói tới điều lưu ý hình ảnh “cánh cị phân vân” Xn Diệu tựa cho Thi nhân Việt Nam Theo Trần Nho Thìn, đặc trưng Thơ Mới việc “xác nhận người Việt Nam đại tách khỏi tự nhiên, khẳng định quyền lực tự nhiên […] Do tách khỏi tự nhiên, ý thức thể, người nhìn nhận thiên khách thể, đối tượng tác động mình”11 Có thể coi đoạn miêu tả kết phần trình đào tạo giáo dục theo lối tây học mà Khái Hưng, người đồng chí Nhất Linh, thụ hưởng Cùng thời điểm đời trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương dấu hiệu khả cung cấp dấu cho nhu cầu thị trường mỹ thuật Hiển nhiên góc nhìn xã hội học văn học hẹp, việc giải thích thay đổi lối miêu tả hoàn toàn ổn thỏa Tuy nhiên thực cần xem xét chúng bối cảnh văn hóa rộng Hai tiểu thuyết Phong Hóa thuộc giai đoạn đầu nên hai tiểu thuyết dài kỳ in thành sách, đánh dấu thành công vượt bậc Phong Hóa nhiều phương diện Thứ việc in lại thành sách chứng tỏ tiểu thuyết Phong Hóa giành ý công chúng Sự ý rõ ràng thể tương hợp thị hiếu cơng chúng với mà tờ báo mang đến, mà phần định dạng miêu tả Đó thứ thị hiếu hướng đến phương Tây có liên quan đến phương Tây giai đoạn xã hội Việt Nam ba mươi Thứ hai, cho thấy với tư cách sản phẩm văn hóa thị 10 Trần Nho Thìn, Văn học trung đại Việt Nam góc nhìn văn hóa, Nxb Giáo dục, 2003, tr 374 11 Trần Nho Thìn, Văn học trung đại Việt Nam góc nhìn văn hóa, Nxb Giáo dục, 2003, tr 380-381 trường phát triển, tiểu thuyết trở thành thứ ưa chuộng thật so với thể loại văn học khác Hai câu hỏi gắn với hai khu vực xa dẫn tới việc cần xem xét thành phần quan trọng mà xã hội học nghệ thuật ra: công chúng hâm mộ họ với thể loại tiểu thuyết tạp chí Do trước hết cần đặt nghiên cứu văn xuôi Phong Hóa bối cảnh rộng hơn, thị Hà Nội ví dụ rõ chung sống hai không gian khác nhau: không gian truyền thống với nếp nhà ống nhằm che giấu riêng tư không gian đô thị vừa mang tính cá nhân vừa có tính cơng cộng kiểu trưng bày phương Tây, dường tất lộ mà đồng thời che giấu thứ Chính bối cảnh phải tính đến mà D Wolton gọi hai ý hệ tảng truyền thông đại: kinh tế kỹ thuật Hai ý hệ dường ngày giữ vai trò quan trọng với hoạt động truyền thông, đan dệt chúng vào chi phối tới đặc trưng hoạt động xã hội đại: cá nhân đại chúng với yêu cầu thông tin suốt không gian công cộng đại tiếp… ... việc Phong Hóa báo xã hội hay văn chương Vậy nên nghiên cứu chúng tơi văn chương Phong Hóa tự thấy cần phải đặt bối cảnh mới: hình thành lớp độc giả nhu cầu khác báo chí lẫn văn chương để từ trả... ràng giới hạn hiển nhiên thời gian sức lực: tìm hiểu vận động văn học tương quan nhịp sống báo chí đương thời Trong 40 số báo có yếu tố đáng ý: Tự lực văn đoàn chưa thành lập; chuyển giao hai ê... phẩm văn hóa đương thời, cụ thể văn chương Những phân tích văn lộ điều quan trọng, độc giả tiểu thuyết dài kỳ hẳn phải tìm đồng điệu đọc lẽ câu chuyện tiểu thuyết in thành tập nhãn hiệu Tự lực văn