Hình thức tiểu thuyết báo chí tiểu thuyết Bà Bovary Phùng Ngọc Kiên Gustave Flaubert (1821-1880) nhà văn lớn Pháp kỷ XIX, mệnh danh tín đồ nghệ thuật túy M Proust đặc biệt nhấn mạnh đến cách thức sử dụng hình thức động từ ông cách đổi cách nhìn giới Các nhà văn nhóm Tiểu thuyết Mới N Sarraute2 coi ơng bậc tiền bối R Barthes coi « lối viết cổ điển vỡ tan, toàn Văn học kể từ Flaubert tới ngày nay, trở thành vấn đề liên quan tới hành vi ngôn ngữ »3 Thế bắt đầu kết thúc tác phẩm vào thời điểm mà tiểu thuyết báo chí, roman feuilleton, đạt tới đỉnh cao với tên tuổi dựng nên tiểu loại Champfleury, Ponson…, Flaubert liệu có “miễn nhiễm” với trào lưu này? Ngay nhà văn thành danh Balzac hay kể Hugo bắt đầu văn nghiệp từ tiểu thuyết báo chí động lực cho đổi sáng tác Một nhà văn thời, xác hệ sau Flaubert, nhà nghiên cứu xã hội học marxiste P Bourdieu nhìn nhận ví dụ cho trưởng thành từ mơi trường báo chí, Zola viết nhiều tiểu thuyết báo chí, ơng thành danh Cho nên, câu hỏi đặt ra, dấu ấn tiểu thuyết báo chí diện tiểu thuyết đầu tay Flaubert Trước hết cần nhắc đến thái độ nước đôi nhiều nhà văn đương thời loại tiểu thuyết báo chí, nhà văn tự nhiên chủ nghĩa Zola, Barbey d’Aurevilly Một mặt họ sử dụng tiểu thuyết báo chí cách quảng bá diện phát hành sáng tác để tìm kiếm M Proust, Nhân nói phong cách Flaubert Preuves 2.1965 R Barthes, Độ không lối viết, Paris, Seuil-1972, tr độc giả lẫn lợi nhuận, tức giá trị tượng trưng lẫn giá trị thị trường Mặt khác, họ lại trích gay gắt thứ văn chương thứ cấp nhân danh mỹ học tìm kiếm thật đẹp Zola năm 1872 coi tiểu thuyết báo chí thứ đáng ghê tởm Ngay nhà phê bình danh tiếng, dù chẳng ưa tiểu thuyết tự nhiên chủ nghĩa thận trọng phân biệt họ, nhà văn tự nhiên chủ nghĩa, với người chuyên viết tiểu thuyết báo chí Ponson du Terrail, Dumas, Féval Émile Montégut nhận xét: Ln có thời đại xứ sở hai văn chương hoàn toàn khác nhau, thành tựu độc lập với Trước tiên văn học cao quý, sâu sắc, có thơ ca thể mứcđộ lý tưởng mà tâm hồn đạt tới Tiếp văn học lộn xộn, phức tạp, đầy thứ hỗn hợp vốn diễn tả tầm lý tưởng thời đại4 Một đặc điểm sáng tác báo chí phải viết nhanh, thường không cần đề cương trước để đáp ứng yêu cầu độc giả Bởi số lượng báo phát hành điều kiện sống cho tồn tờ báo Tiểu thuyết đầu tay Flaubert, Bà Bovary, trước in thành sách Tạp chí Paris, tạp chí lớn đương thời chuyên tiểu thuyết báo chí , phát hành dạng sáu số báo (livraison) ba tháng cuối 1856 Trong thư gửi Olympe Bonenfant năm 1856, Flaubert thông báo tiểu thuyết đầu tay mắt tờ Tạp chí Paris suốt sáu số liên tiếp “kể từ tháng Bảy” Sau ơng bán cho nhà xuất để in dạng Nhưng thực tế tiểu thuyết ông phải đợi đến tháng mười Như việc xuất báo chí rõ ràng nằm dự định ban đầu Flaubert Và dù khơng thích bắt buộc phải cắt theo yêu cầu biên tập tờ báo, thành chương ơng tn theo, giữ ngun hình thức in thành Cần nhớ tất tiểu thuyết đương thời in ban đầu dạng tiểu thuyết báo chí Bơng huệ Trích theo Lịch sử văn chương Pháp, Pierre Abraham et Roland Desnés dir., Paris, éd Social, 1976, tr 287 thung Balzac in lần đầu năm 1835 Bulloz không chia thành chương Nhưng Flaubert số nhà văn đương thời kiếm sống nghề viết văn nhờ vào số lợi tức thừa kế Đặc biệt nhấn mạnh đến cần mẫn người sáng tác xác ngơn từ, ơng coi viết văn cơng việc lao dịch đích thực Ơng viết cách khách quan cho « điều cao Nghệ thuật (và khó nhất) khơng làm người ta cười hay khóc, khơng khiến người ta phải nhảy cỡn lên hay cáu giận, mà phải hành động theo tự nhiên, nghĩa làm người ta mơ mộng […] Nhưng Nghệ thuật Tự nhiên » Cả đời mình, Flaubert tuyệt đối không viết báo Thái độ ông, nhà văn tư sản, mà Bourdieu gọi đoạn tuyệt kép với giai cấp tư sản, tiêu biểu cho ý thức nghệ thuật nhà văn lớn đương thời việc kiến tạo trường văn học tự chủ5 Thế mà tác phẩm đầu tay Flaubert cho thấy rõ dấu vết tiểu thuyết báo chí Hẵng mượn lại ý H Jauss tiếp nhận văn học cho tác phẩ nghệ thuật tuyệt đối lên bất thần sa mạc Chẳng thể lập nhân vật khỏi hồn cảnh nhà văn khỏi thời đại Giới hạn tiếp nhận nhà văn (horizon d’attente) ln gắn với mà đọc trải nghiệm, khiến cho hành vi đọc có tương tác ngược lại hành vi viết văn mặt ngôn từ, thể loại, motif, phong cách…6 Chẳng hạn hai đoạn văn sau: (1) Cô giúp việc xuất hiện, chào bà xin lỗi bữa tối chưa chuẩn bị mời Bà chủ lúc đợi xem qua ngơi nhà mình7 (2) Mặt tiền gạch ngơi nhà vừa thẳng góc, hay Xem P Bourdieu, Quy tắc nghệ thuật, Paris, Seuil 1992 Xem H R Jauss Vì mỹ học tiếp nhận Paris, Gallimard nrf 1978 Bài viết sử dụng văn La libraire gộnộrale franỗaise (1984) Henry Montherlant vit ta đường… Hai câu văn, tưởng nối tiếp (cả ý với quan hệ từ, đại từ…) thực văn in sách nằm hai chương khác Câu thứ gắn với đoạn cuối chương năm, câu thứ hai mở đầu chương sáu Emma sau đám cưới Bertaux tới thị trấn Tostes để sống chồng Charles nhà mới, miêu tả kỹ lưỡng chương Dường khơng có lý để chia tách chúng khác biệt điểm nhìn, việc khơng hẳn đơn giản Câu người kể chuyện ban đầu với điểm nhìn trung tính Nhưng diện từ Bà chủ (Madame) mệnh đề thứ hai lại nhấn mạnh diện giọng điệu người hầu Người kể chuyện nhường chỗ cho lời nhân vật biến thành dạng diễn ngơn nửa gián tiếp đặc trưng cho Flaubert Nổi lên câu hỏi: người kể chuyện lại nhường lời? Nếu xem xét câu (2) vốn mở đầu cho chương sau, câu miêu tả, nói điểm nhìn Emma Bắt đầu từ đây, nhìn cách tổng thể, người kể chuyện Flaubert bắt đầu buộc Charles nhường góc nhìn cho vợ Emma, nhân vật nữ Cho nên có chuyển đổi vừa tinh tế vừa rõ nét điểm nhìn trần thuật giống hành vi “sang số” vốn mang nhiều ý nghĩa: chuyển đổi góc nhìn từ chuyển đổi chương sách Hơn thế, cịn dấu hiệu chuyển đổi nghệ thuật kể Đoạn miêu tả nhà chương sáu không đơn miêu tả theo lối ngoại đề nhà văn trước ông, Hugo hay Balzac, lối miêu tả thực từ góc nhìn người kể chuyện Cả chương sáu thực chất biến thành chương kể lại nhìn Emma nhà gạch mà Đó thủ pháp trần thuật hóa miêu tả, miêu tả Flaubert không đơn đóng vai phụ tiểu thuyết Balzac nhằm làm hay bối cảnh cho câu chuyện Nó tham gia vào tiến trình phát triển cốt truyện nhờ hình thức lai ghép: miêu tả hình thức kể chuyện qua góc nhìn nhân vật Nó báo trước, qua chi tiết đầy chủ quan nhà nhấn mạnh chương (cảm giác lành lạnh vải), kết không lành Cách thức đổi thỏa hiệp nghệ thuật trữ tình ngoại đề kiểu Hugo hay Balzac với mà kỷ XX sau gọi độc thoại nội tậm hay dòng tâm tưởng Đấy khoảng đứt gãy thực mơ mộng kiểu Bovary mà Thibaudet ou Genette nhấn mạnh Hai đoạn văn tạo nên mà gọi cặp đoạn văn chuyển mạch Trong tiểu thuyết này, đoạn văn chuyển mạch chương phổ biến Chúng cho thấy quan hệ định sáng tác Flaubert với loại tiểu thuyết báo chí, người viết bắt buộc phải “cảnh báo” cho người đọc diễn chương kế tiếp, tức số sau nhằm mục đích rõ: thu hút ý theo dõi người đọc nhằm trì số lượng đọc định Có thể nhớ đến đoạn kể đặc trưng Dickens chẳng hạn, hay đoạn văn kết thúc chương Hugo9 Chúng nhằm mục đích trì độ căng kể chuyện Flaubert dường không hẳn nhằm tới việc trì nhịp kể thống mà người đọc đương thời quen với kiểu tiểu thuyết báo chí Điểm khác biệt quan trọng có lẽ nằm thay đổi điểm nhìn Có hai loại đoạn văn chuyển mạch chương mà nhà văn thực Loại thứ tiếp tục kể xảy chương trước ví dụ trên, loại thứ hai báo trước điều xảy chương sau ví dụ sau Người ta nói hẳn bất hạnh (I -1) (báo trước chết bà vợ đầu Charles) Hẳn cô nàng [chỉ Emma - PNK] yêu anh (I-2) (tình yêu G Genette, Khoảng lặng Flaubert in Figures 1, Paris, Seuil 1972 Chẳng hạn chương kể quái vật biển khổng lồ Những người lao động biển cống ngầm Paris Những người khốn khổ Charlé dành cho Emma) Trong cặp đoạn văn chuyển mạch chương phần Một, diễn thay rõ điểm nhìn trần thuật tương tự ví dụ phân tích Rõ ràng Flaubert tận dụng tất đoạn chuyển mạch mà người đọc đương thời gặp tiểu thuyết báo chí đương thời vốn có chức tạo độ ngưng cho dịng kể trở thành cấu chuyển mạch lối viết Với Flaubert, việc thay đổi điểm nhìn biểu việc đổi nghệ thuật kể chuyện gắn chặt với kỹ thuật treo tình tiết tiểu thuyết báo chí Hình thức tiểu thuyết báo chí vừa bị chối bỏ vừa trở thành điểm xuất phát cho việc đổi kỹ thuật nghệ thuật nhà văn Ngay kết cấu tiểu thuyết đầu tay này, nhìn qua, tương đồng với mơ hình tiểu thuyết báo chí Trước hết đoạn văn mang tính phục bút rõ rệt, ví dụ đoạn nhắc đến chai thạch tín hay việc vứt bó hoa người vợ cũ vào lửa…, vốn thường gặp tiểu thuyết kỷ XIX nhằm đảm bảo tính chặt chẽ, quán câu chuyện Quả thật, Flaubert bắt đầu viết Bà Bovary (1852) Balzac Các nhà nghiên cứu khơng dấu vết nhà văn sáng tác ông Chẳng hạn tiêu đề phụ Cảnh đời tỉnh lẻ gợi đến giới rộng lớn Tấn trò đời với phụ đề kiểu Nghiên cứu phong tục Hay chuyến dạo Léon Emma giống đoạn dạo Người thấy thuốc nông thôn Balzac dù ông có với Louise Colet chưa đọc đoạn Các nhà phê bình nhận tương đồng Bà Bovary với nhiều sáng tác Balzac, Sinh lý học hôn nhân10 Balzac vốn nhà văn mà Flaubert vừa ngưỡng mộ vừa muốn tranh luận Đấy nhà văn bậc thầy mà sách trở thành hàng hóa Những trích dẫn mà nhân vật Giáo dục tình cảm 1, Henry – thiếu niên đầy 10 Xem Henry Montherlant, sđd tr 404 tham vọng văn chương Flaubert thưở thiếu thời, cho thấy ám ảnh tiểu thuyết hàng chợ ông rõ nét Cũng phải thừa nhận rằng, với tư cách thể loại lên thời đại tư sản bắt đầu chiếm vị trí trung tâm văn đàn thay sân khấu, tiểu thuyết báo chí có ảnh hưởng khơng nhỏ mặt kỹ thuật kể chuyện Sự đời Bà Bovary trùng với thời điểm tiểu thuyết báo chí chuẩn bị đạt tới đỉnh cao năm 1866-187511 Cho nên, Flaubert phải “thương thuyết” có, tiểu thuyết báo chí, với dự định sáng tạo để tìm kiếm tự chủ nghệ thuật Để hiểu “thương thuyết” kinh nghiệm thẩm mỹ Flaubert, cần phải nhìn lại vai trị độc vị tiểu thuyết trường văn học Pháp đương thời Quả thời Quân chủ tháng Bảy, thi ca sân khấu từ góc nhìn quan trọng sáng tác, thể loại thực hành nhiều giữ vị cao nhất, danh nhất, cịn « tiểu thuyết thể loại văn chương hạng hai bị giá tiểu thuyết báo chí »12 Cái tên tiểu thuyết danh tiếng Balzac, Tấn trò đời (La Comédie humaine) thực chất lấy cảm hứng từ thi ca sân khấu Thế mà bị coi văn chương hạng hai Công chúng chủ yếu tiểu thuyết kỷ XIX, từ Balzac tận Flaubert, tất công chúng văn chương Họ công chúng tư sản quý bà salon quý tộc văn chương Thậm chí, cơng chúng Balzac mặt giới tínhBản thân Flaubert, nhiều văn nhân đương thời, bắt đầu viết kịch tiểu thuyết với mơ ước danh tiếng sân khấu: “em lô, em nghe anh, em nghe thấy anh, nghe thấy người ta vỗ tay hoan nghênh anh”13 Viết cho người tình Louise Colet 11 Xem Lise Queffélec, Tiểu thuyết báo chí Pháp kỷ XIX, coll Que sais-je ? 1989 Charles Christophe Khủng hoảng văn chương thời tự nhiên chủ nghĩa, Trích theo André Bellatore, La Lecture littéraire No - 1998, tr.39 13 Trích theo Maurice Nadeau, Dẫn nhập Tác phẩm Flaubert, tập XIII, tr 12 biết trước viết Bà Bovary, Flaubert hẳn phải nhận người đọc, người đọc tư sản, có vai trị đến cơng việc sáng tác Điều mà H Jauss gọi giới hạn tiếp nhận (horizon de réception) gắn với cảm hứng chủ đề công chúng quan tâm mà tiểu thuyết báo chí thể Nhìn qua mối quan hệ kết cấu với cốt truyện thấy kết hợp kinh nghiệm thẩm mỹ đương thời hình thức cách tân hình thức ơng Trước hết việc phân chia tiểu thuyết thành ba phần mẫu hình kinh điển Tiếp việc chương kể trọn vẹn tình tiết, kiện Câu chuyện nhìn dễ đọc Nhếu chương chứa đựng trọn vẹn nhận cách phân chia theo cân xứng đáng kinh ngạc mà tiểu thuyết báo chí khơng thể có Chương dài 23 trang nằm trung tâm truyện kể với kiện làm bước ngoặt cho đời Emma : Hội chợ nơng nghiệp Nhưng gặp gỡ với Rodolphe lại diễn hòa tấu đầy nghịch âm tiếng mà dư âm cịn tiếp tục lâu chương sau Đỉnh điểm kiện diễn đỉnh điểm tâm lý lại kéo dài thành trường độ miên man bất tận đời người đàn bà tỉnh lẻ khao khát tình yêu Kết cấu thực chất hủy diệt kịch tính, “cắt ngọn” kim tự tháp quen thuộc truyện kể báo chí truyền thống vốn ưa nhấn mạnh trùng khớp kiện bên kiện tâm lý nhằm tạo nên kịch tính Lối kể chuyện “cắt ngọn” khiến cho câu chuyện đầy rẫy “điểm nhìn giả”14 (la fausseté de la perspective) nhân vật lạc vào mê cung Mê cung ảo tưởng tự vạch ra, thường gặp tiểu thuyết báo chí, lại hoàn toàn vỡ nát đời thực kết thúc bi đát đời nhân vật Nói cách khác, kết cấu cổ điển dễ đọc 14 Xem I Daunais, Flaubert phép dựng cảnh tiểu thuyết, Librairie Nizet, 1993 Flaubert gần với tiểu thuyết báo chí lại chứa đựng nỗ lực đổi thực cách nhìn nhằm khám phá chiều sâu tâm lý Thế dù muốn phân biệt, ta phải nhận dấu ấn tương tác tiểu thuyết báo chí lên tiểu thuyết văn chương Một cách đầy mâu thuẫn thể loại bị khinh khi, có ưu lớn cơng chúng, trở thành động lực quan trọng cho vận động tiểu thuyết kỷ XIX Hình thức tiểu thuyết báo chí kiệt tác Bà Bovary trở thành ví dụ điển hình tính lai tạp hình thức thiết lập nỗ lực đổi hình thức, tương tác môi trường kinh nghiệm thẩm mỹ sáng tác cá nhân Chỉ từ sau Flaubert, tiểu thuyết dần rời bỏ hình thức tiểu thuyết báo chí, thay đổi kỹ thuật in phương thức phát hành gắn với đặc thù cấu hình xã hội, để tìm đến cách tân thực mẻ thời đại Sự can dự ông vào việc tạo nên tính lai tạp cho thấy liên tục kinh nghiệm thẩm mỹ cho thấy giới hạn tiếp nhận không ngừng dịch chuyển Xem xét tính đối thoại cũ mới, tác giả cơng chúng, ta bỏ lại đối lập quen thuộc khía cạnh thẩm mỹ lịch sử để tái lập quan hệ vốn bị đứt đoạn tác phẩm khứ kinh nghiệm văn chương 9.12.2014 ... quan trọng cho vận động tiểu thuyết kỷ XIX Hình thức tiểu thuyết báo chí kiệt tác Bà Bovary trở thành ví dụ điển hình tính lai tạp hình thức thiết lập nỗ lực đổi hình thức, tương tác mơi trường... thuật treo tình tiết tiểu thuyết báo chí Hình thức tiểu thuyết báo chí vừa bị chối bỏ vừa trở thành điểm xuất phát cho việc đổi kỹ thuật nghệ thuật nhà văn Ngay kết cấu tiểu thuyết đầu tay này,... quan tâm mà tiểu thuyết báo chí thể Nhìn qua mối quan hệ kết cấu với cốt truyện thấy kết hợp kinh nghiệm thẩm mỹ đương thời hình thức cách tân hình thức ơng Trước hết việc phân chia tiểu thuyết thành