Umberto eco về một vài chức năng văn họ

UMBERTO ECO * VỀ MỘT VÀI CHỨC NĂNG CỦA VĂN HỌC Chuyện kể rằng, khơng thực lưu truyền, hôm Staline hỏi: "Thưa đức Giáo hồng, có sư đồn?" Phần tiếp kiện chứng tỏ vài trường hợp sư đồn có vai trị quan trọng, tất Tồn quyền lực phi vật thể, khơng có ý nghĩa mặt trọng lượng lại ln có sức nặng Chúng ta bị bao quanh quyền lực vơ hình giống học thuyết tôn giáo, quyền lực không giới hạn mà gọi giá trị tinh thần Đó thứ quyền lực phi vật thẻ số căn, mà quy luật vượt qua hàng kỷ, qua sắc lệnh Staline hay Giáo hoàng Trong số quy luật đó, tơi tính đến quy luật truyền thống văn học, tơi tính đến quy luật truyền thống văn học, nghĩa tổng thể văn loài người tạo khơng mục đích thực dụng (như ghi sổ kế ốn, ghi chép quy luật cơng thức khoa học, ghi chép biên hội nghị hay cung cấp bảng tàu chạy ngành đường sắt), mà gratia sui (bởi tình yêu văn văn học - tiếng Latin - ND), tình u họ - người ta cịn đọc thú vui, ni dưỡng tinh thần, để mở rộng kiến văn, chí để giải sầu, mà khơng phải bắt buộc (ngoại trừ lý bắt buộc mang tính trường quy) Nói tóm lại, đối tượng văn học phi vật thể nửa, chúng hố thân thành phương tiện thường làm từ giấy Nhưng xưa kia, chúng hoá thân vào giọng kể người kể lại truyền thuyết truyền miệng, hay tảng đá, ngày tranh cãi tương lai sách điện tử, thứ cho phép cúng ta đọc thứ truyện * Nhà ký hiệu học tiếng, đồng thời nhà văn người Italia (1932) với nghiên cứu vấn đề tác phẩm mở danh ngôn (truyện vui) kiểu Trần Khúc hình tinh thể lỏng tơi thích nói tơi khơng có ý định nói vexata quaestio (vấn đề rắc rối - tiếng latin-ND) sách điện tử Tất nhiên thuộc vào số người thích đọc tiểu thuyết hay thơ quyền sách, mà nhớ chút sách có gấp góc, người ta nói với tơi có hệ hacker (kẻ cơng máy tính -ND), kẻ không đọc sách đời mình, nhờ có sách điện tử (e-book) lần đọc yêu thích Don Quichotte Nhận cho trí tuệ họ chừng cho nhìn họ Nếu hệ tương lai có mối quan hệ tốt (cả tâm lý thể chất) với sách điện tử, quyền Don Quichontte không thay đổi Vậy thứ cải phi vật chất vốn văn học có vai trị gì? Có lẽ cần đáp, giống tơi làm, thứ cải tiêu thụ gratia sui (bởi tình yêu văn văn học- ND), mà chẳng phục vụ Nhưng nhìn coi nhẹ thích thú văn học có nguy bị biến văn học trở thành trị chạy (jogging) hay trị cơi chữ - hai vốn phục vụ cho đó, sức khoẻ thân thẻ, hay giáo dục từ vựng Điều tơi muốn nói ngày hom loạt chức văn học đời sống cá nhân đời sống xã hội Văn học trì hoạt động ngơn ngữ Trước tiên văn học trì hoạt động cảu ngôn ngữ thứ di sản tập thể Ngơn ngữ, theo định nghĩa, tới nơi mà muốn, không sắc lệnh từ bên trên, trị, từ Viện Hàn lâm làm dừng bước, làm lệch hướng tình coi tối ưu Ngôn ngữ tới nơi mà muốn, song nhạy cảm với gợi ý văn học Khơng có Dante, khơng có ngơn ngữ Italia thống Trong De vulgari eloquentia (Những hùng biện tầm thường - ND), ông phân tích kết án phương ngữ Italia khác nhau, dự định tạo nên ngôn ngữ bình dân có tinh thống Có lẽ khơng đánh cược với hành động kiêu ngạo vậy, nhiên với Thần khúc ơng giành chiến thắng Quả để trở thành thứ ngôn ngữ sử dụng khắp nơi, cần tới vài kỷ cho ngơn ngữ bình dân Dante, tới đích cộng đồng người tin vào văn học tiếp tục theo mẫu hình Và khơng có mẫu hình này, ý tưởng thống trị không vạch đường Chắc điều mà Bossi(1) khơng nói thứ tiếng nói phổ thơng quen thuộc Văn học, đóng góp vào việc tạo dựng ngơn ngữ tạo nên sắc cộng đồng Tôi nói sắc cộng đồng tơi nói Dante, thử nghĩ tới chuyện văn minh Hy lạp khơng có Homère, sắc Đức khơng có việc dịch Kinh Thánh Luther (2), ngơn ngữ Nga khơng có Pushkin, văn minh Ấn Độ khơng có sử thi khởi đầu Nhưng việc thực hành văn học trì hoạt động ngôn ngữ cá nhân Hiện nay, nhiều người thấy chẳng hay ho xuất thứ ngôn ngữ tân điện báo (néo - télégraphique) thư điện tử văn mẫu máy tính xách tay, ta tiến tới viết anh yêu em với chữ viết tắt (sigle); không quên thân than niên trẻ này, người gửi thơng điệp hình thức đánh máy mới, phần nào, nhữn người chen chúc đường sách cửa hàng sách mégastore(?) Ngay cho lật qua mà khơng mua, họ bước vào giao tiếp với phong cách văn chương trí tuệ tinh luyện, mà cha ông họ chắn chưa tiếp xúc Việc độc tác phẩm văn học buộc thực trung thành tôn trọng tự việc cắt nghĩa tác phẩm (1) Umberto Bossi, khách Italia, thư ký Liên đoàn phương Bắc, người chủ trương ly khai khỏi Italia, lập nước cộng hoà tưởng tượng Padanie bao gồm tám vùng phía bắc Italia bị phản đối kịch liệt (ND) (2) Martin Luthr (1483-1546) nhà thần học cải cách tơn giáo Đức có ảnh hưởng lớn tới đạo đốc (ND) Có lối phê bình tà thuyết đầy hiểm nguy, tiêu biểu cho thời đại chúng ta, theo người ta có thẻ làm điều họ muốn từ tác phẩm văn chương, đọc thứ mà xung khơng thể kiểm sốt gợi Khơng Các tác phẩm văn chương cho phép ta tự cắt nghĩa, chúng giới thiệu cho diễn ngôn cho nhiềumức độ đọc, đặt đối mặt trước mơ hồ ngôn ngữ đời sống Nhưng để xa trị chơi này, theo hệ đọc tác phẩm văn chương theo cách khác nhau, cần phả thúc đẩy tôn trọng sâu sắc điều mà nơi khác gọi ý định văn Một mặt, có cảm tưởng giới sáh "đóng kín" cho phép cách đọc nhất, có quy luật chi phốilực hấp dẫn thiên thẻ, quy luật xác, sai; tương tự vũ trụ sách giới mở Nhưng thử tiếp cận, với lương tri, cách khách quan, tác phẩm tự đối chiếu giả thiết mà nói tác phẩm với giả thiết mà phát biểu giới Về giới, nói quy luật lực hấp dẫn vũ trụ quy luật Newton phát biểu, thực apoléon chết đảo Saint - Héène ngày 5/5/1921 Tuy nhiên, có trí tuệ mở, ln sẵn sàng xem xét lại niềm tin mình, vào ngày mà khoa học phát biểu công thức khác với quy luật vũ trụ quan trọng, hay vào lúc mà nhà sử học tìm tài liệu chưa công bố chứng minh Napoléon chết tầu phái Bonnaparte chạy trốn Ngược lại, so với giới sách, giả thuyết kiểu Sherlock Holmes độc thân Cơ bé qng khăn đỏ bị sói ăn thịt lại bác thợ săn cứu thoát, Anna Karénina tự đắn không bác bỏ Khơng chối bỏ Giê-su Chúa Trời, vài người nghi ngờ tồn có tính lịch sử ơng ta, số khác ủng hộ niềm tin ông ta Con đường, Sự thật, Cuộc sống, số khác cuối nghĩ Lễ Mixa cần diễn dù ý kiến phải xử tơn trọng với quan điểm Nhưng không xử cách tôn trọng với người khẳng định Hamlet cưới Ophelia hay Siêu nhân (Superman) Clark Kent(3) Các văn văn chương nói với cách rõ ràng điều mà khơng đặt lại vấn đề lẫn nữa, khác với giới bên ngoài, văn với đảm bảo tuyệt đối báo cho biết, thân chúng, điều cần coi quan trọng điều mà coi điểm xuất phát cho cách cắt nghĩa tự Cuối chương 35 Đỏ Đen, biết Julien tới nhà thờ, bắn vào bà de Rénal Sau quan sát thấy tay nhân vật run rẩy, Stendhal cho biết Julien bắn phát bắn trượt, bắn phát thứ hai bà ta ngã xuống Giờ tưởng tượng người ta khẳng định cánh tay run rẩy, việc phát súng bắn trượt vào khơng khí, chứng tỏ Julien khơng tới Nhà thờ với ý định ban đầu giết rõ ràng bị thúc đẩy xung mãnh liệt khơng kiểm sốt Theo cách cắt nghĩa này, người ta tưởng tượng điều khác, Julien từ đầu có ý định giết người kẻ hèn nhát Văn cho phép hai cách hiểu Hãy giả thiết có tự hỏi xem viên đạn kết thúc đâu Câu hỏi thú vị cho ưa thích Stendhal Cũng tương tự ưa thích Joyce tới Dublin để tìm hiểu hiệu thuốc mà Bloom có lẽ mua bánh xà phịng nho nhỏ chanh (và để làm hài lòng người u thích này, hiệu thuốc có tồn lại bứt đầu sản xuất bánh xà phịng nho nhỏ), người ta tưởng tượng người hâm mộ Stendhal, tìm cách khám phá giới ngơi nhà thờ Verrière, khảo sát tỉ mỉ cột để khám phá điểm chạm viên đạn Có lẽ chương fanship (?) thú vị Nhưng giả thiết (3) Một nhân vật dạng hiệp sĩ thời đại xuất lần đầu truyện dài kỳ năm 1938 hai tác giả Jerry Siegel Joe Shuster (1914-1992) Trong truyện nay, siêu nhân đồng thời Clark Kent (ND) nhà phê bình muốn thiết lập cách cắt nghĩa số phận viên đạn bị lạc tác phẩm Thời gian trôi đi, không thực, vào vị trí thư so với ống khói mà đọc Bức thư bị đánh cắp Poe Nhưng Poe cách rõ ràng vị trị thích đáng thư, Stendhal lại khơng quan tâm tới viên đạn đầu tiê đó, ơng loại trừ khỏi số lượng thực thể hư cấu Nếu bám sát văn Stendhal, viên đạn lạc hẳn, việc biết đâu hồn tồn khơng quan trọng mặt kể chuyện Ngược lại, điều khơng nói nhân vật Armance(4) chứng bất lực nhân vật lại thúc đẩy độc giả tới giả thiết đầy mãnh liệt để hoàn chỉnh câu chuyện không kể ra, tong Những vị hôn phu, câu "cô gái bất hạnh trả lời" nghĩa tới mức Gertrude gây tội lỗi với Egidio, quầng tối giả thiết ứng với độc giả tham gia vào hấp dẫn trang giấy có tỉnh lược đầy e lệ Trong phần đầu Ba người lính ngự lâm, rõ ràng D'Artagnan tới Meung ngựa gầy gị xấu xí mười bốn tuổi, vào ngày thứ hai tháng tư 1625 Với người đọc ưa tư logic, xác lập ngày7.4 Một nét tinh tế cho trivia games (những trò chơi tầm phào) điểm tinh tế tuyệt đối kiểu Dumas Liệu người ta lập liệu siêu cắt nghĩa (sur-interpretation) tiểu thuyết? Tơi nói khơng, trang khơng cho thấy quan trọng liệu Diễn biến tiểu thuyết không coi trọng việc D'Artagan tới nơi có vào ngày thứ hai hay khơng, quan trọng phải vào tháng tư (hãy nhớ để không chứng tỏ dây đeo súng rực rỡ thêu lên phía trước, Porthos mặc áo khoắc dài mà đỏ sẫm dù thời tiết khơng địi hỏi phải - cho người lính ngự lâm cần phải làm vẻ bị sổ mũi) (4) Tên nhân vật truyện ngắn Stendhal dường chuyện đồng tính luyến (ND) Điều xuất nhiều chuyện hiển nhiên, chuyện (lại thường bị lãng quên) nói với giới văn học cho phép có giả thiết không nghi ngờ, vạy cung cấp cho ta mẫu hình, tưởng tượng muốn, thật Sự thật văn học phản ánh theo mà nói D'Artagnan bị thúc đẩy tham vọng đồng tính luyến Porthos, kẻ vô danh bị dẫn dắt tới điều xấu xa mặc cảm Oeudipe không cưỡng lại nổi, hay Panurge hành động căm thù việc chủ nghĩa tư hình thành, ln đáp rằng, văn đối chiếu, khơng thể ìm thấy khẳng định, gợi ý, lời bóng gió cho phép nhượng cho thử thách cắt nghĩa Thế giới văn học giới làm cac thử nghiệm để xác lập xem người đọc có khiếu thực miếng mồi cho ảo tưởng Các nhân vật di trú (migrer) Chúng ta có khẳng định thật nhân vật văn học điều xảy với học ghi lại văn bản, văn giống nhạc chia bè Quả thật anna Karenina chết tự Bản giao hưởng số Beethoven viết cung đô thứ (chứ cung fa trưởng giao hưởng số 6) bắt đầu "sol, sol, sol, mi giáng" Nhưng xảy chuyện - tất - vài nhân vật văn học rời khỏi văn nơi chúng sinh di trú vùng vũ trụ mà người ta khó xác định giới hạn vũ trụ Các di trú từ văn tới văn (và thơng qua cách chuyển thể hồn tồn khác chất, từ sách thành phim hay thành ba lê, hay từ truyền thuyết truyền miệng thành sách) xảy nhân vật đến từ huyền thoại nhân vật lối huyền thoại nhân vật lối kể "phi tôn giáo", Ulysse, Jason, Arthur hay Parsifal, Alice, Pinochio, d'Artagnan Khi nói nhân vật loài này, phải dựa vào chia bè xa sách? Hãy thử xem xét truyện Cô bé quàng khăn dỏ Hai tiếng nhất, Perrault anh em Grimm, hồn tồn khác Trong thứ nhất, bé bị sói ăn câu chuyện kết thúc đó, tạo suy nghĩ nghiêm khắc mang tính đạo đức hiểm hoạ bất cẩn Trong trường hợp thứ hai, người săn tới giết sói, cứu sống bé người bà Happy end (kết thúc có hậu - ND) Hãy tưởng tượng bà mẹ kể truyện cổ cho dừng lại chỗ sói ăn thịt Cơ bé qng khăn đỏ Lũ trẻ phản đối muốn có câu chuyện "thực sự", câu chuyện mà bé qng khăn đỏ cứu sống, không cần tới việc bà mẹ phải tuyên bố nhà giữ văn học biết tuân thủ cách nghiêm chỉnh Lũ trẻ biết câu chuyện "đích thực" bé qng khăn đỏ sống lại câu chuyện gần với kể Grimm la Perrault Tuy nhiên kể khơng trùng khít với phần chia bè Grimm, bời bỏ qua loạt kiện thứ yếu - Perrault Grimm khác nhau, chẳng hạn kiểu quà ma Cô bé quàng khăn đỏ mang tới cho bà, lũ trẻ dễ dàng đồng ý với nhau, chúng dựa theo cá nhân có tính sơ đồ hơn, mơ hồ truyền thuyết, phân bố theo nhiều bè khác nhau, mà chủ yếu truyền miệng Như vậy, Cô bé quàng khăn đỏ, D'Artagnan, Ulysse, Bà Bovary trở thành cá nhân sống bè ban đầu, chưa đọc bè cổ mẫu (archétype) tự tin đưa khẳng định thật nhân vật Trước đọc Oeudipe làm vua, tơi biết Oeudipe cưới Jocaste Mặc dù bè có phân mơ hồ, song chúng khơng phải khơng thể kiểm tra được; Có lẽ nói Bà Bovary dàn hoà với Charles sống hạnh phúc với hứng thú với cách trừng phạt người có lương tri, hệt người đồng ý nhân vật Emma Ở đâu cá nhân mơ hồ đó? Điều cịn phụ thuộc vào khn hổ thể học chúng ta, nếunó chứa số căn, ngơn ngữ Êtơrui hai ý niệm Thánh Ba (Très Sainte - Esprit) xuất phát từ Cha Con (ex patre Filioque procedit - nguyên Latin, ND); Linh xuất phát từ cha Nhưng thể có quy chế mơ hồ chứa đựng thực thể với độ dày khác nhau, vị Lão trưởng Constantinople (sẵn sàng va chạm với Giáo hồng nhân nói tới filioque (Cha ND) đồng ý với Giáo hồng để nói thật Sherlock Holmes sống phố Baker Clark Kent Siêu nhân chỉlà người Đôi khi, người ta viết tiểu thuyết hay thơ - tơi khám phá ví dụ cách ngẫu nhiên - Asdrubal giết Corinthe hay Théephraste yêu điên cuồng Théodoline, nhiên không ainghĩ người ta đưa khẳng định đích thực chủ đề chúng, nhân vật không may mắn hay sinh không may, họ không di trú không tới tham dự vào trí nhớ tập thể Tại giới việc hamlet không cưới Ophelia lại đắn so với việc Theophraste cưới Theodolinde? Đâu bè giới này, nơi Hamlet Ophelie sống theophraste bất hạnh Những nhân vật kiểu Hamlet hay Anna Karenina chừng mực tập thể coi có thật bời cộng đồng tạo nên cảm hứng say mê, hàng kỷ hàng năm Chúng ta tạo cảm hứng say mê mang tính cá nhân hàng đống ảo tượng mà lập đôi mắt mở to hay lim dim Chúng ta thực xúc động nghĩ tới chết người mà yêu quý, hay cảm nhận phản ứng sinh lý tưởng tượng mối quan hệ tình dục với cô ta, vậy, cách thức nhận diện hay có tính phóng chiếu, xúc động số phận Emma Bovary, giống điều xảy đến với vài hệ, hay bị thu hút tới việc tự tử âm mưu Werther hay Jacopo Ortis Nhưng hỏi liệu người mà ta tưởng tượng chết có hay khơng, đáp khơng, hiệu trí tượng cô lập Ngược lại, ta hỏi liệu có phải Werther có tự thật khơng đáp có, trí tưởng tượng mà nói tới khơng cịn lập nữa, thực văn hố, mà tồn thể cộng đồng trí Vì cho điên kẻ tự tử kẻ tưởng tượng (trong biết sản phẩm trí tưởng tượng anh ta) cô người yêu chết, cố gắng chứng minh, cách hay cách khác tự tử (dù biết khóc nhân vật hư cấu) tự sát Werther Chúng ta cần tìm khơng gian vũ trụ, nơi nhân vật sống cần xác định hành vi ứng xử chúng ta, tới mức coi coi chúng hình mẫu đời, người khác, hiểu rõ nói có mặc cảm Oeudip, ăn kiểu Gargantua, hành vi ứng xử kiểu Don Quichotte, ghen tuông Othello, nghi ngờ Hamlet hay nói người theo kiểu Donjuan không chữa khỏi Trong văn học, điều khơng xảy với nhân vật Tại nàng tiên cá tồn lại ẩn dụ đầy ám ảnh, sẵn sàng nói lại với lúc ta ai? Các thực thể cảu văn học gần Nhưng khơng có từ mn đời (có thể lắm) số định lý Pythagore, mà đây, sau chúng văn học sáng tạo nuôi dưỡng nhiệt hứng chúng đó, cần phải tính tới tồn chúng Để tránh tranh cãi thể học siêu hình học, cần nói thực thể học siêu hình học, cần nói thực thể tồn thói quen văn hố, quan điểm mang tính xã hội Nhưng cấm kỵ mang tính phổ quát loạn ln thói quen văn hố, ý niệm, quan điểm, cấm kỵ lại có sức mạnh làm chuyển động số phận cộng đồng người Những siêu văn (Hypertexte) mở câu chuyện kết thúc Ngày nói với nhân vật văn học có nguy nên mờ dần, thay dổi, không ổn định, xác định chúng vốn áp đặt cho ta để không chối bỏ số phận chúng Chúng ta bước vào thời đại siêu văn bản, siêuvăn điện tử không cho phép du lịch qua mạng chằng chịt văn (dù từ điển hồn tồn hay opera omnia) khơng mà "vét cạn" thơng tin chứa đựng, cách thâm nhập vào kim đan vào lưới đan đen; siêu văn sinh việc thực lối viết sáng tạo tự Trên Internet, bạn tìm thấy chương trình để bạn viết theo lối tập thể câu chuyện, cách tham gia vào chương trình để bạn viết theo lối tập thể câu chuyện, ccáh tham gia vào lối kể chuyện cho phép làm thay đổi tiến triển câu chuyện, vô Nếu người ta làm điều cho văn mà người ta sáng tạo nhóm bạn ảo, lại khơng làm điều cho văn học tồn cách mua chương trình cho phép thay đổi câu chuyện lớn vốn ám ảnh từ hàng trăm năm Hãy thử tưởng tượng chút, bạn đọc say mê Chiến tranh Hồ bình tự hỏi liệu Natacha có nhượng trước lời tán tỉnh Anatole hay không, liệu chàng công tước Anderé có hay khơng, liệu Pierre có đủ dũng cảm để bắn vào Napoléon, đây, bạn làm Tolstoi mình, cách gắn cho André đời dài hạnh phúc, biến Pierre thành người giải phóng châu Âu, hay hồ giải Emma Bovary với ông chồng Charles tội nghiệp, bà mẹ hạnh phúc ngi ngoai; định đoạt việc Cô bé quàng khăn đỏ vào rừng gặp Pinochio, bé bị người mẹ ghẻ bắt cóc làm việc tên Lọ Lem phục vụ cho Scarlett O'Hara, bé gặp người hảo tâm huyền thoại có tên Vladimir Ja Propp, ông ta tặng nhẫn có phép thuật, nhờ bé khám phá Aleph hồn đảo huyền thoại, vị trí người ta nhìn thấy toàn giới, người ta nhận thấy Jorges Luis Borges ông ta nhắc Funes el memoriso không quân trả Anna Karenine cho thư viện Babel Sẽ tồi chăng? Khơng, điều ấy, văn học làm, lâu trước siêu văn bản, với dự định Livre (sách) Mallarmé, thây tao nhã đại diện siêu thực, hàng tỷ thơ Queneau, sách di động phong trào tiền phong thứ hai Đây mà jam session (tính ngẫu hứng nhạc jazz - ND) làm nên Nhưng tồn lối chơi Jam session, tối lại thay đổi số phận theo chủ đề, không ngăn chúng ta, không ngăn bước vào phịng hồ nhạc, nơi Bản Sonat cung si giáng thứ opus số 35 Ai nói trị chơi theo chế liên văn bản, người ta khỏi hai hình thức kiềm chế, tuân theo phiêu lưu người khác định đoạt việc kết án chia rẽ xã hội người viết người đọc Điều làm tơi cảm thấy ngốc nghếch, chắn chơi theo cách sáng tạo với liên văn bản, cách đổi câu chuyện góp vào để tạo nên câu chuyện khác, hành động say mê, tập hay để thực hành trường học, dạng thức cách viết gần gũi với jam Session Tơi tin tốt, đầy tính giáo dục cố gắng thay đổi câu chuyện tồn tại, giống thú vị viết lại Chopin cho đàn mandoline: điều dùng để mài sắc piano lại đồng chất đến sonate cung si giáng thứ Lao vào dán ghép để giáo dục cho gu nhìn cho việc thám hiểm hình thức, cố gắng sáng tạo mẩu, mảnh Đám cưới trinh nữ (5) , Những cô gái Avignon(6) câu chuyện Pokémon Thực sự, nhiều nghệ sĩ làm điều (5) (6) Bức tranh Nhà Thờ biết tên Sposalizio Thuộc sáng tác Raphael (ND) Tên tranh Picasso báo hiệu chủ nghĩa lập thể (ND) Nhưng trị chơi khơng đánh tráo với chức giáo dục thật văn học, chức giáo dục khơng giới hạn việc chuyền tải ý niệm đạo đức, dù chúng tốt hay xấu, hay việc giáo dục cảm nhận đẹp Yuri Lotman, Văn hoá bùng nổ, nhắc lại yêu cầu tiếng cảu Tchekov, theo truyện kể hay kịch, người ta thấy phần mở đầu súng treo tường, trước kết thúc súng phải bắn Lotman khiến cho hiểu vấn đề thật biết xem liệu súng có thực bắn hay khơng Đúng khơng cần biết liệu có phải súng bắn hay khơng, miễn chuyện có đối chiếu ý nghĩa với cốt truyện Đọc truyện kể có nghĩa bị vào say mệ, co thắt (spasme) Khám phá việc súng phát nổ hay không không mang giá trị đơn giả thơng tin Đó khám phá vật tiến triển, ln vậy, theo cách đó, ngồi ham muốn độc giả Người đọc phải chấp nhận kết này, thơng qua cảm nhận rung động số phận Nếu người ta định đoạt số phận nhân vật, điều giống tới quầy hàng hãng du lịch: "Thế nào, ơng muốn tìm thấy Cá voi Samoa hay Aleutines? Khi nào? Ơng có muốn thân giết khơng để Quinquez làm chuyện đó?" Bài học thật muốn Moby Dick(7) cá voi tới nơi mà muốn Hãy nghĩ tới đoạn miêu tả Hugo trận chiến Wateloo Những người khốn khổ Khác với Stendhal người miêu tả trận chiến với mắt Fabrice, kẻ bên trận chiến chẳng hiểu diễn ra, Hugo miêu tả trận chiến với mát Thượng đế, ơng nhìn từ rên cao: ơng biết Napopléon biết rưàng phía bên cao nguyên Mont - Saint-Jean có vườn nho (nhưng người hướng đạo ông ta lại không nói cho ơng ta biết), độ qn thiết kỵ Milhaud (7) Moby Dick, tiểu thuyết Heman Melville (1951) xuất Anh với tên gọi The Whale (Cá voi), sau Mỹ với tên Moby Dick Đó câu chuyện kể chuyến săn cá voi thuyền trưởng Achab (ND) không bị nghiền nát chân quân đội Anh: người mục đồng nhỏ tuổi làm hướng đạo cho Bulow gọi ý đường khác đội quân phổ khơng tới lúc để định đoạt số phận trận chiến Với cấu trúc siêu liên kết, viết lại trận chiến Waterloo cách tìm cho người Pháp từ Grouchy tới vị trí người Đức Blucher, có war games (trị chơi chiến tranh-ND) cho phép làm điều đó, thú vị Những vĩ đại mang tính bi kịch trang văn Hugo nằm việc (ngoài ý muốn chúng ta) chuyện diễn vốn có Vẻ đẹp Chiến tranh hồ bình giễu cợt mỉa mai công tước Anderi kết thúc chết, dù điều khơng làm hài lòng Nỗi đau đáng kinh ngạc mà lần đọc bi kịch lớn mang lại chúng ta, nhân vật tác phẩm đó, vốn trốn khỏi số phận cay đắng, yếu mềm hay mù quáng, lại không hiểu họ hướng gì, vội vàng lao vực thẳm mà họ đào sẵn bàn tay Tuy nhiên Hugo nói với chúng ta, sau đã cho thấy vài trùng hợp ngẫu niên mà Napoléon nắm lấy: "Napoléon liệu thắng trận chiến khơng? đáp khơng Tại sao? Vì Wellington? Vì Blucher? Khơng Vì Chúa" Đó tất câu chuyện lớn kể với với nhu cầu thay Chúa số phận, hay điều luật không cưỡng sống Chức câu chuyện kể "khơng thể thay đổi" điều này: cưỡng lại ý định việc thay đổi số phận, chúng buộc chạm ngón tay vào thay đổi chúng Bằng cách làm thế, dù câu chuyện chúng ta, đọc yêu thích chúng Chúng ta cần học nghiêm khắc "mang tính trấn áp" sách Tính trần thuật siêu văn giáo dục tự tính sáng tạo Tốt, khơng phải tất Các câu chuyện "đã kể" dậy cách chết Tôi tin việc giảng dạy Số phận chết chức văn học Cịn có khác, tơi chưa nghĩ tới Phùng Kiên dịch (Magazine Littéraire số 11 - 2000) ... tơi làm, thứ cải tiêu thụ gratia sui (bởi tình yêu văn văn học- ND), mà chẳng phục vụ Nhưng nhìn coi nhẹ thích thú văn học có nguy bị biến văn học trở thành trò chạy (jogging) hay trị cơi chữ -... giáo dục từ vựng Điều tơi muốn nói ngày hom loạt chức văn học đời sống cá nhân đời sống xã hội Văn học trì hoạt động ngơn ngữ Trước tiên văn học trì hoạt động cảu ngơn ngữ thứ di sản tập thể... chúng văn học sáng tạo ni dưỡng nhiệt hứng chúng đó, cần phải tính tới tồn chúng Để tránh tranh cãi thể học siêu hình học, cần nói thực thể học siêu hình học, cần nói thực thể tồn thói quen văn