Chuyên luận Con người trong tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới phần 1 trình bày các nội dung chính như: Quan niệm nghệ thuật về con người và con người trong thể loại tiểu thuyết; hình tượng con người trong tiểu thuyết thời kỳ đổi mới. Mời các bạn cùng tham khảo!
Trang 1ĐẠI HỌC QUỐC GIA HA NOI
NGUYỄN THỊ KIM TIẾN
CON NGUOI
Trang 3|
—
CON NUỮI TBIN TIỂI TIIUUfT VIET HAM
Trang 4Ree:
~"-
Trang 5=—-TS NGUYEN THI KIM TIEN
CON NGƯỜI
TEONG TIỂU THUYẾT VIỆT NAM
Trang 7MUC LUC
0n 7
Chương | QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI VÀ CON NGƯỜI TRONG THỂ LOẠI TIỂU THUYẾT 1.1 Quan niệm nghệ thuật về con người -::+-+++cc++rss‡ 9 1.1.1 Con người với tư cách là đối tượng chủ yếu của văn học 9
1.1.2 Quan niệm nghệ thuật về con người - một phạm trù thi pháp học -‹-‹ +e+csrerererrerrrereer 11 1.2 Con người trong thể loại tiểu thuyết -+c:+++r+trrrrerer 18 1.2.1 Con người trong tiểu thuyết trước 1986 - 19
1.2.1.1 Con người trong tiểu thuyết giai đoạn 1930 - 1945 19
1.2.1.2 Con người trong tiểu thuyết giai đoạn 1945 - 1975 23
1.2.1.3 Con người trong tiểu thuyết giai đoạn 1975 ~ 1985 25
1.2.2 Con người trong tiểu thuyết sau 1986 . -¿ 34
1.2.2.1 Tiếp tục khuynh hướng ca ngợi những phẩm chất con người ở mức độ cao hơn 1.2.2.2 Con người cá nhân gắn với cảm hứng bi kịch 37
1.2.2.3 Con người trước nguy cơ tha hóa -: - 40
1.2.2.4 Con người trong chiều sâu tự nhận thức 42
I¿2:2.5: (Con MpuGiidanhan Gah cnsiesecvsrcrnenassarceenedomaed 44 1.2.2.6 Con người được khai thác ở góc bản năng tính dục 46
Trang 8Chương II
HÌNH TƯỢNG CON NGƯỜI
TRONG TIỂU THUYẾT THỜI KỲ ĐỔI MỚI
2.1 Con người dưới góc nhìn bản chất xã hội 2.1.1 Người lính
3;1:1.† Con người cá nhân bị kịch:ossocasesissooseasnerias 69 2.1.1.2 Con người tự nhiên trong cuộc sống đời thường 74 3.12 Người HồHE dẪN:: -c.ccsscceadvGongiolAolDiESGG6GG000060 00 78 2.1.2.1 Con người mang dấu vết “tha hóa” - 79
2.1.2.2 Nạn nhân của những ràng buộc lạc hậu 83
PP 7a À, 86
2.1.3.1 Con người của lương tri và trí tuệ - 86
2.1.3.2 Con người của sự mưu toan, tư lợi, ích kỷ, hám danh 90
2.2 Con người dưới góc nhìn loại hình văn học - 95 ZQ1 (COMMBUCL TCHS = VERO cevecvsninepeccennnnnsnarenoaceroereencseerved 96 2.2.1.1 Con người đối thoại với lịch sử . : : - 96 2.2.1.2 Kết nối với cuộc sống hiện tại -: - 42:2 Gont:ngưỡi “huyện HORÍ” tsessgnuaaguania2g0nd888060g8a
2.2.2.1 Con người trong thế giới tâm linh và vô thức 2.2.2.2 Con người trên biên giới ảo - thực
ð@G, CipUồi “HIBIỂFsonssonnaotigotiooioisitsdtetadsa 2.2.3.1 “Méo mó” về thể xác -cccccecrceerree 121
8.2.3.2 “Lệch lạc" Véitinh tHẤHoousasaseabshOiioaxddaag 125
Chương III
NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT THỜI KỲ ĐỐI MỚI
3.1 Những cách tân từ truyền thống . . 2c¿cccccczsecce 129
Trang 9Muc luc 5
3.2 Tiếp cận nhân vật với bút pháp hiện đại - - 140
3.2.1 Xây dựng nhân vật theo lối “ẩn danh” . - 140
3.2.2 Xây dựng nhân vật qua những mảnh vụn tâm lý,
ký ức tồiirao Không liên KẾepsesesaintitiidbsiisiisaiasasaae 147
3.2.3 Xây dựng nhân vật với phương thức huyền thoại hóa 157 Chương IV
NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT VIỆT NAM THỜI KỲ ĐỐI MỚI
4.1 Ngôn ngữ có tính lịch sử cụ thỂ .-::-c.+c+ccvecrccxeccrrkee 166 4.2 Ngôn ngữ giản dị, tự nhiên, dễ hiểu c::©55cccccxce+ 169
Trang 11LOI NOI DAU
Quan niém nghé thuat về con người chịu sự chỉ phối bởi cá tính
sáng tạo của nhà văn Khi tư duy nghệ thuật của nhà văn vận động
biến đổi phù hợp với từng giai đoạn, từng thời kỳ, từng trào lưu văn
học thì quan niệm nghệ thuật về thế giới và con người của nhà văn
cũng thay đổi Vì vậy, quan niệm về con người là một trong những vấn dé then chét cua đổi mới văn học Thông qua việc nghiên cứu
quan niệm con người, chúng tôi xác định được mức độ chiếm lĩnh,
thể hiện, cắt nghĩa về con người ở tầm vi mô lẫn vĩ mô, ở chiều sâu không gian lẫn thời gian của bất kỳ hiện tượng văn học nào Nhờ đó,
chúng ta có thể đánh giá được sự đóng góp của một hiện tượng văn
học qua phương thức phản ánh nội dung và hình thức biểu đạt nghệ
thuật cho tiến trình phát triển văn học
Từ sau 1986, nhờ công cuộc đổi mới xã hội, các nhà văn Việt Nam có sự thay đổi về tư duy nghệ thuật trong việc tiếp cận với hiện
thực đời sống con người Theo đó, họ có cơ hội nhìn lại, làm mới
quan niệm nghệ thuật về con người theo một trường thẩm mỹ mới
phù hợp với nhu cầu tiếp nhận văn học Con người trong văn học thời kỳ Đổi mới được các nhà văn quan niệm không còn đơn giản, xuôi chiều, thay vào đó, nhà văn nhìn con người ở nhiều thang bậc
giá trị, ở những tọa độ ứng xử khác nhau, ở nhiều chiều kích, chân
thực và toàn điện hơn Nhờ sự thay đổi quan niệm về con người, nhà văn đã cắt nghĩa các vấn để cuộc sống liên quan đến con người theo
hướng đa chiều Chính vì vậy, cấu trúc thế giới nghệ thuật ở mọi thể loại văn học, từ để tài, chủ để phản ánh, kiểu thức kết cấu cho đến thế
giới nhân vật, đã có những thay đổi sáng tạo, thử nghiệm mới mẻ,
giúp nhà văn đi sâu khám phá thế giới bên trong đầy bí ẩn và phức
tạp của con người
Tiểu thuyết được xem là một thể loại năng động và linh hoạt
Trang 12quát hiện thực rộng lớn, vừa có khả năng đi sâu khám phá đời tư,
tâm hồn con người một cách toàn diện Phát huy triệt để mọi khả
năng thể loại, tiểu thuyết có cơ hội đối thoại với cuộc đời, từ “cái hôm
nay bề bộn, ngổn ngang bóng tối và ánh sáng” đến những “âm vang của tiếng lòng bí ẩn trong con người” qua cấu trúc ngôn từ “động” của nó
Bằng việc đổi mới tư duy nghệ thuật và quan niệm thể loại, tiểu thuyết sau Đổi mới 198ó, vượt qua khung cấu trúc thể loại, đã đa dạng hóa các kiểu hình nhân vật, mở rộng khả năng khám phá nhiều
mặt khác nhau trong con người, thể hiện sự đổi mới trong quan niệm
nghệ thuật về con người, nhằm đột phá và kiến giải một “thực tại
mới” Điều này khiến tiểu thuyết khẳng định được bước tiến của thể
loại với nhiều thành tựu nổi bật hơn cả so với thơ và truyện ngắn,
nhất là ở giai đoạn văn học sau 1986, trong hành trình phát triển của
toàn bộ nền văn học Việt Nam Với tư cách là “công cụ hữu hiệu của
văn học”, tiểu thuyết đã giúp nhà văn đưa tâm điểm của văn học vào trong một trường nhìn mới đầy cởi mở và đa chiều về giá trị con người “chưa hoàn kết” trong xã hội hiện đại
Vì những lý do trên, thực hiện chuyên luận Con người trong tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ Đối mới, chúng tôi hướng đến hai mục đích Thứ nhất, chúng tôi tái khẳng định vấn để con người luôn là đối
tượng trung tâm của văn học Thứ hai, với tư cách là “công cụ hữu
hiệu của văn học”, tiểu thuyết đã giúp nhà văn đưa tâm điểm của văn học vào trong một trường nhìn mới đầy cởi mở và đa chiều về
giá trị con người “chưa hoàn kết” trong xã hội hiện đại
Trong quá trình biên soạn, cuốn sách chắc sẽ không tránh khỏi thiếu sót và hạn chế, rất mong nhận được sự góp ý của đông đảo
Trang 13Chuong |
QUAN NIEM NGHE THUAT VE CON NGUG! VA CON NGUUI TRONG THE LOAI TIỂU THUYẾT
1.1 Quan niệm nghệ thuật về con người
1.1.1 Con người uới tư cách là đối tượng chủ yếu của uăn học
Con người là đối tượng nghiên cứu, miêu tả đồng thời cũng là
đối tượng tác động của văn học Nói đến “văn học trước hết là việc
khắc họa con người Không cần thiết sách nào cũng thể hiện con người với một tài năng ngang nhau nhưng chính con người với
những nét cá tính bộc lộ một cách nổi bật nhất trong cuộc đấu tranh
giữa cái mới và cái cũ”! là điểu mọi nhà văn đều tìm đến Nói như
Trần Đình Sử, con người là “phạm trù của văn hóa, là nội dung cơ bản của văn học và trình độ ý thức về con người, đánh đấu trình độ
phát triển của văn học”? Những mặt liên quan tới con người, thuộc về con người đều nằm trong phạm vi biểu hiện của văn học Các ngành khoa học xem xét con người tùy thuộc vào mục đích khoa học
của những lĩnh vực đó Đặc biệt với triết học, người ta nhìn nhận con
người trong mối quan hệ với tự nhiên để tìm hiểu bản chất con
người Lão Tử coi con người là yếu tố của thiên - địa - nhân, nên con người phải gắn, hòa hợp với vũ trụ Tuy nhiên, mọi thành tựu của các ngành khoa học đều được văn học triệt để khai thác khi biểu hiện, lý
giải về con người, thể hiện trình độ tổng hợp của nhận thức về thế
1 Donhieporop V (1961), Những mưu toan đổi mới trong nên tiểu thuyết hiện đại
(Nhiều người dịch), NXB Văn học, tr 32
Trang 14giới nghệ thuật của nhà văn “Văn học là phương tiện quan trọng giúp con người trở thành con người vì nó mở ra những bí mật của con người, giúp con người hiểu thêm về chính mình, trở nên phong phú hơn(và một phần từ chỗ hiểu mình, từ sự phong phú của chính
mình, con người hiểu thêm về thế giới, về sự phong phú của thế
giới”! Vì vậy, tầm vóc của một nền văn học thể hiện ở cách đặt vấn
đề về con người Văn học thế giới thế kỷ XX qua sáng tác của F Kafka,
A Grillet đã mở ra một nhận thức mới về con người: con người bị tha
hóa, cô đơn và sa vào khủng hoảng tỉnh thần triển miên, bị buộc chặt với hoàn cảnh không sao day dụa được Con người, với bao mâu
thuẫn phức tạp đang lo âu trước các hiểm họa của xã hội hậu công
nghiệp, của những mối quan hệ xa lạ và thù nghịch Trong cái thời
hiện đại nhiều bất trắc, chủ nghĩa nhân văn của thế kỷ XX và XXI sẽ
tính đến cả tính phi nhân của con người Tức là trong con người,
phần động vật cũng như phần thần thánh, đều có nguy cơ bị phát
điên, nguy cơ trở nên thái quá, trở thành đã man Nói như Francois Lyotard, cái phi nhân là một sức mạnh hủy diệt vượt quá khả năng kiểm soát
của cá nhân con người, một cái “không thể trình bày được” tràn tré
trong suy tư Qua những tác pham cua Proust, Kafka, Melville méi bận tâm về con người được văn học khoác cho nó nhiều màu sắc, trong đó biểu hiện của cái phi nhân là sự lo lắng về chính bản thể con
người Xã hội hiện đại luôn đầy rẫy những điều nghịch lý bóp nghẹt
con người, nó đẩy con người đến sự chuyển đổi mong manh giữa cực người và cực thú Do đó “con người không bao giờ cũng cứ là vô cùng, chứa đầy những điều đã biết và chưa biết, những tất nhiên và ngẫu nhiên, những hợp lý và phi lý; và con người trong sự sinh tổn của mình bao giờ cũng chứa nhiều phương án, nhiều khả năng, vừa
xây dựng vừa phá hoại, vừa lạc quan vừa yếm thế, vừa đầy sức mạnh
vừa hết sức mong manh, bé nhỏ “2
Rõ ràng vấn để con người giữ vị trí trung tâm của mọi khoa học,
là vấn đề cốt lõi của các lý luận xã hội và nhân văn, kinh tế, quản lý
Trong văn học, con người là điểm xuất phát, đồng thời cũng là đích
1ˆ Nhiều tác giả (2001), Hợp tuyển công trình nghiên cứu, NXB Giáo dục, tr 494
Trang 15Chương I Quan niệm nghệ thuật về con người và con ngudi 11
cuối cùng của mọi sáng tạo Toàn bộ thế giới nghệ thuật trong văn học bộc lộ một quan niệm thẩm mỹ về con người Một tác phẩm văn học có
thể không có nhân vật người nhưng nó luôn phải là câu chuyện về cõi nhân sinh Có như vậy, văn học mới làm cho con người lương thiện hơn, nhân ái hơn và cũng làm cho con người đa dạng, phong
phú, từng trải và hiểu biết hơn
1.1.2 Quan niệm nghệ thuật uề con người - một phạm trù thi pháp học Quan niệm là một điều cốt lõi của sáng tạo nghệ thuật Phải có một quan niệm, nhà văn mới có thể lựa chọn, khái quát, nhào nặn, tạo ra hình tượng nghệ thuật, thậm chí có thể biến đổi hình dạng sự vật hoặc miêu tả “không chính xác” về đời sống Theo D.X Likhachiev,
quan niệm nghệ thuật gắn với sự miêu tả con người, cái nhìn nghệ
thuật về con người trong sự miêu tả đó Cho nên quan niệm nghệ
thuật về con người như là cơ sở trung tâm đưa văn học vào đúng quỹ
đạo “nhân học” của nó
Nói quan niệm nghệ thuật là nói tới “phạm trù về các chỉnh thể nghệ thuật, là công cụ để tư duy về các hiện tượng nghệ thuật như những chỉnh thể”! Trong đó, quan niệm nghệ thuật về con người có một cách hiểu chung mang tính chất phổ biến, đó là “sự lý giải, cắt nghĩa sự cảm thấy con người đã được hóa thân thành các nguyên tắc, phương tiện, biện pháp hình thức thể hiện con người trong văn học ”?
Chừng nào chưa có sự đổi mới trong quan niệm nghệ thuật về con
người thì sự tái hiện các hiện tượng đời sống khác nhau chỉ có ý
nghĩa mở rộng về lượng trên cùng một chiều sâu Điều này chứng tỏ
sự phát triển của tư duy nghệ thuật phải song hành cùng sự mở rộng,
đào sâu các giới hạn trong quan niệm nghệ thuật về con người
1.1.2.1 Một khi đã là đối tượng của văn học, con người phải được
nhìn nhận như một nhân cách đích thực và toàn vẹn, được soi ngắm từ
Trang 16vậy quan niệm nghệ thuật về con người trong văn học cũng sẽ khác với quan niệm về con người trong các hình thái ý thức xã hội khác
Triết học luôn giải quyết vấn đề bản chất của con người, xem xét vị trí và vai trò của con người đối với thế giới như thế nào Khổng Tử,
Lão Tử, Mạnh Tử xem xét tính đa dạng và phong phú về vấn đề
con người được đặt trong mối quan hệ với chính trị, đạo đức Trong
khi đó triết học phương Tây, ở Hy Lạp cổ đại, con người được xem là điểm khởi đầu của tư duy triết học Con người và thế giới xung quanh là tấm gương phản chiếu lẫn nhau Đến thời Phục Hưng, con người mới được nhìn nhận như một thực thể cá thể Sang triết học cổ điển Đức, Hegel đã khẳng định vai trò chủ thể của con người đối với lịch sử, đồng thời là kết quả của sự phát triển lịch sử Còn Fuerbach
đã xem con người là kết quả của sự phát triển của thế giới tự nhiên Sau này Marx - Engles đã khẳng định con người hiện thực là sự
thống nhất giữa yếu tố sinh học và yếu tố xã hội Chính những lý giải về con người của triết học theo quan điểm nhận thức đã giúp văn học có cơ sở để cắt nghĩa con người thông qua cái nhìn bằng nghệ thuật
Con người cũng là đối tượng mang tính chủ thể thẩm mỹ của mỹ học Đó là những con người xã hội có khả năng thưởng thức, đánh giá và sáng tạo thẩm mỹ Thông thường mỹ học nhìn nhận con người với giá trị của những phạm trù thuộc về cái đẹp, ứng với thị hiếu thẩm mỹ hoặc lĩnh vực của sự phán đoán thẩm mỹ từng thời kỳ,
từng giai đoạn Ngược lại, đạo đức học nhìn con người trong sự thể
hiện với các chuẩn mực, lấy những lời nói việc làm, hành động của con người theo khung của nguyên tắc xử thế Văn học không quy mọi
tính cách con người vào những chuẩn mực đạo đức một cách trọn
vẹn Điều này cũng có nghĩa, mọi chuẩn mực của con người trong văn học, được xây dựng từ những tình huống đơn giản đến phức tạp, nhằm bộc lộ tính cách, dựa trên những lập trường xã hội khác nhau, với tiêu chí lý giải các dạng thức quan hệ xã hội của con người trong tính toàn vẹn
Trang 17Chương I Quan niệm nghệ thuật về con người và con người 13 buộc con người tin vào thế giới siêu phàm có thực Mặt khác, tôn giáo xem con người là đối tượng để an ủi, chia sẻ tình yêu thương bằng đức tin và niềm tin Nếu chính trị đề cao vai trò con người trong lịch sử xã hội, đặt trong thế tương quan với xu thế phát triển của lịch sử, xã hội, giai cấp, tầng lớp thì văn học lấy con người làm đối tượng phản ánh, khám phá, nhận thức và phục vụ cho chính con người
bằng nghệ thuật ngôn từ Vì thế văn học luôn nhìn con người như
một chỉnh thể sinh động, toàn vẹn trong các quan hệ đời sống Miêu
tả hiện thực nhưng hiện thực đó phát triển thế nào lại dựa vào các
bình diện quan hệ đời sống xã hội của con người thể hiện trong đó
Như vậy, con người trong văn học được xem như là trung tâm
giá trị, trung tâm đánh giá, kết tỉnh của các kinh nghiệm quan hệ
Văn học khi cắt nghĩa về con người đã có một cách nhìn riêng, cách chiếm lĩnh riêng Con người được văn học phản ánh sinh động, có
chiều sâu mang tính toàn vẹn, giàu sắc thái thẩm mỹ ở cả tầm vi mô
lẫn vĩ mô trong đó có cả những khía cạnh mà khoa học, lịch sử, tôn
giáo, triết học ít quan tâm
1.1.2.2 Khi nghiên cứu quan niệm nghệ thuật về con người trong
tác phẩm văn học, chúng ta cũng thấy điểm nhìn khác nhau về con
người của các nhà văn trong từng giai đoạn, từng thời kỳ Trong thực tế sáng tác và tiếp nhận văn học, người sáng tác có cách giải mã con người theo ý đồ riêng mình, người tiếp nhận cũng đã dễ dàng nhận ra Bởi vì, những thay đổi trong quan niệm nghệ thuật qua các chặng đường sáng tác văn học, thể hiện ý thức của nhà văn về việc miêu tả con người, cho thấy sự biến đổi mô hình nghệ thuật về con người,
được người nghệ sĩ cụ thể hóa trong các kiểu nhân vật
Trong quá trình tư duy sáng tạo nghệ thuật, nhà văn bao giờ
cũng mang những quan niệm suy ngẫm về nhân sinh, về mọi điều
trong quan hệ với con người Vì thế để những hình tượng trong thế giới nghệ thuật chứa đựng tính khái quát, người sáng tác cần một cái
nhìn, một lối nhìn về đối tượng nhận thức trên cơ sở của tình cảm xã
Trang 18chịu ảnh hưởng của tư tưởng Nho giáo, văn chương phải “tải đạo” Con người trong con mắt của những nhà nho được xem trọng và để
cao là con người đạo đức, con người của quân thần, sống hết mình
với cương thường đạo lý, mang tư tưởng kinh bang tế thế Trải qua
bao biến động về mặt xã hội, cách mạng và kháng chiến giai đoạn
1945 - 1975, nhà văn không phải không nhận biết được tính toàn diện
của bản chất con người Nhưng để tổn tại và chiến thắng trước thử thách khắc nghiệt của chiến tranh, con người cần phải giản ước mọi ham muốn, không được phép nghĩ nhiều về cá nhân, chỉ để cao mọi phẩm chất tốt đẹp tiểm ẩn trong bản thân mình Đó là cơ sở cho sự xuất hiện kiểu con người hành động, con người giai cấp, con người
cộng đồng Như vậy, trong tư duy nghệ thuật của nhà văn giai đoạn này, con người như một tư tưởng, một tính cách, một mô hình được nhà văn nhào nặn, sắp xếp hơn là một cá thể, một nhân vị trong quan hệ biện chứng với xã hội Mặt khác, khi quan niệm có tính chất
là “cắt nghĩa” thế giới và con người, nhà văn buộc phải có một
phương pháp sáng tác thể hiện được những nguyên tắc nghệ thuật nhất định để lý giải con người Gắn với yếu tố thời đại và phương
pháp sáng tác, qua từng thời kỳ văn học, quan niệm nghệ thuật về con người luôn có sự thay đổi, phản ánh sự chiếm lĩnh, thụ cảm về hiện thực và con người khác nhau, kế thừa phát triển lẫn nhau Nhìn
vào văn học Việt Nam, nguyên lý này càng rõ nét
Ví dụ ở giai đoạn 1930 - 1945, trong mắt của các nhà thơ Mới, con
người chính là cái tôi cô đơn hiu quạnh, buồn tẻ đến lay lắt Văn học
1945 - 1975 đã có một luồng không khí mới hào sảng theo khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn được các nhà văn soi chiếu qua con người quần chúng ở nhiều phương diện
Suốt một thời gian dài văn học phục vụ cách mạng cho nên nhà
văn chỉ có điều kiện quan tâm đến cái chung, do đó vấn dé con người chưa được xem xét ở vị trí xứng đáng của nó Đó là con người - tập
thể, con người - nhân dân, chưa phải là những cá nhân, những số
Trang 19U0ur-
dur
Mur
Chương I Quan niệm nghệ thuật về con người và con người 15 hội để phản ánh cuộc sống mới, con người mới Con người lúc này
buộc phải đứng khuất sau sự kiện, phong trào, trở thành phương tiện
để trình bày lịch sử
Đại thắng mùa xuân 1975, mười năm sau đó là thời gian kịp cho
nhà văn có khoảng cách để cách nhìn thi vị nhường chỗ cho tính chất tỉnh táo, sâu lắng Con người giờ được nhìn nhận, xem xét, lý giải
theo nhiều hướng, nhiều chiều, nhiều tầng bậc: ý thức và vô thức, đời
sống tư tưởng, tình cảm và đời sống tự nhiên, bản năng, khát vọng
cao cả và dục vọng tầm thường, con người cụ thể, cá biệt và con
người trong tính nhân loại phổ quát Đâu chỉ là con người của những anh hùng, khí phách, tràn đẩy ý chí mà nay còn là con người có ý
thức biết trầm tĩnh, chấp nhận sự hy sinh lớn nhất có trong cuộc đời
mà chiến tranh để lại Đã đến lúc tác phẩm của các nhà văn có xu hướng đi sâu, tăng cường ý thức về nhân cách con người dưới nhiều
góc độ khác nhau, đa diện, đa trị, lưỡng phân, trong con người có cả
mặt sấp và mặt ngửa, ánh sáng và bóng tối
Rõ ràng cảm thức về thời cuộc đặt ra cho nhà văn những đòi hỏi
mới hơn để đánh giá toàn diện về con người Nói cách khác, nếu tư
duy hiện thực của nhà văn trước đây phản ánh theo chiều rộng thi nay, nhà văn có xu hướng hiện thực hóa đời sống tâm hồn một cá thể
qua sự tỉnh lọc, khúc xạ bể sâu tâm hồn con người
1.1.2.3 Một nền văn học mang tầm vóc, chiều sâu và ý nghĩa chẳng những phụ thuộc vào lý tưởng và mục đích phục vụ của nó,
mà còn phụ thuộc và cách hiểu biết, tiếp cận, sáng tạo nên hình tượng con người trong nó Mỗi một thời đại, một giai đoạn văn học có cách quan niệm, thể hiện con người khác nhau Thực chất, sự đổi mới
quan niệm nghệ thuật về con người chính là quá trình vận động biện chứng của ý thức nghệ thuật cho phù hợp với đặc điểm lịch sử, xã
hội Nói cách khác, việc chuyển đổi mối quan tâm của văn học chính là nguyên nhân chỉ phối sự đổi mới quan niệm nghệ thuật về con
người trong văn học
Trang 20xa, cơ chế xã hội mới đặt con người ta vào hoàn cảnh mới Xã hội
đang có những bước đi lên, cùng lúc cái nhìn về thời cuộc cũng khác trước Nhà văn tước bỏ những ánh hào quang văn chương đã khoác trước đây, để sự hy sinh và chiến công hiện ra trần trụi trong ánh
sáng đích thực của nó Con người không chỉ khẳng định phẩm chất
tư tưởng xả thân mà điều quan trọng là được thể hiện ở các mối quan
hệ lịch sử, trên phương diện xã hội và với thiên nhiên
Từ sau 1975, cuộc sống đã dần trở lại với quy luật bình thường của nó cùng lúc con người đối mặt với những biến động, đổi thay của xã hội Guồng quay xã hội gián tiếp cho ý thức cá nhân thức tỉnh, họ quay về đối diện chính mình với những đòi hỏi riêng của mỗi người,
mỗi số phận Khi “văn học và đời sống là hai vòng tròn đồng tâm mà
tâm điểm của nó là con người” (Nguyễn Minh Châu), nhà văn phải
có một cái nhìn đặc sắc, đầy xác thực về con người, mới có thể kiến
giải có ý nghĩa về cuộc sống và xã hội Ý thức cá nhân con người ngày
càng có những khát vọng mạnh mẽ, chúng ta càng phải đặt ra vấn đề
chống chủ nghĩa cá nhân dưới một cái nhìn đa diện hơn, trên tất cả
các mặt của cuộc sống một cách quyết liệt Đó cũng là lý do sáng tác
của các nhà văn không chỉ đơn thuần phê phán các tàn dư của xã hội cũ, các biểu hiện của chủ nghĩa cá nhân, quan liêu bảo thủ mà còn đặc biệt lưu ý đến những hiện tượng vi phạm chuẩn mực đời sống xã hội và đạo đức như trong các tác phẩm Củ lao Tràm của Nguyễn Mạnh Tuấn, Sao đổi ngôi của Chu Văn, Đất trắng của Nguyễn Trọng Oánh, Mưa mùa hạ của Ma Văn Kháng Không còn cách nào khác, “chúng ta phải đào bằng ngòi bút cho đến cùng đáy cái thật chứa đầy
bí ẩn, đầy nỗi niểm nguồn cơn của con người đất nước mình thì sẽ
gap con người nhân văn, sẽ gặp cái nhân bản của nhân loại”! Đường, hướng ấy chính là khởi điểm cho các nhà văn mải miết đi tìm cái “con người trong con người” bằng tình yêu cuộc sống và nhất là tình yêu con người Họ đi sâu vào các ngóc ngách mà ở đó có sự chen lẫn, giao
tranh của mặt nhân cách và phi nhân cách Một khi thói hư tật xấu đã
1 Mai Hương (tuyển chọn và biên soạn) (2001), Nguyễn Minh Châu tài năng oà sáng
Trang 21Chuong I Quan niệm nghệ thuật về con người và con người 17 có đất sinh sôi thì địa bàn hoạt động của nhà văn cũng sâu rộng hơn, phản ánh một cách mạnh mẽ, quyết liệt hơn Nguyên Ngọc có nói
“những vấn đề thân phận con người, thế giới bên trong của con
người ở đời sâu và sắc hơn”! Với trách nhiệm của nhà văn, họ cần
bam sát cuộc sống sôi động, “quan tâm đến những vấn để thuộc trạng thái nhân thế”, làm cho các tác phẩm đến tay người đọc càng có chiều sâu, với thiên hướng nắm bắt hiện thực bể sâu ẩn kín trong bước
đi dò tìm tâm thế của đất nước, con người đã đi qua chiến tranh Một
kiểu là con người đời tư nếm trải nhiều thăng trầm, bất hạnh trong sự
chỉ phối của chiến tranh và muôn mặt cuộc sống đời thường Kiểu
khác là con người trong sự nghịch lý nhiều mặt như một hiện tượng
không có lời giải đáp Kết hợp lại, cái cần tìm trong sáng tác thời kỳ
Đổi mới của nhà văn là “khả năng tự phê phán, biết nhìn thẳng vào
thực chất tỉnh thần mình Truy kích tính giả dối, sĩ diện, tự ái, vô trách
nhiệm, thực chất là ích kỷ“?, có khi còn đi tìm chiểu sâu tinh thần bản thể, lẽ tổn vong của con người để từ đó biết cách hoàn thiện con người từ bên trong
Văn học của chúng ta hôm nay vẫn hướng đến việc phản ánh con người theo quan điểm của K Marx, “con người là thực thể tự
nhiên có tính người”, là “thực thể sinh học - xã hội”, “trong tính hiện thực của nó, bản chất con người là tổng hòa các quan hệ xã hội” Sự
đổi mới và sáng tạo không ngừng của các nhà văn là minh chứng rõ rệt thúc đẩy sự đổi mới phát triển của văn học, trong đó đổi mới và đa dạng trước hết trong quan niệm nghệ thuật về con người Mặt khác, nghiên cứu quan niệm nghệ thuật về con người giúp chúng ta
thâm nhập vào cơ chế tư duy văn học, khám phá quy luật vận động
phát triển của hình thức văn học, góp phần chứng tỏ tầm vóc một nền văn học 1 Trần Thị Mai Nhi (1994), Văn học hiện đại - Văn học Việt Nam giao lưu - gặp gỡ, NXB Văn học, tr 158 ? Nhiều tác giả (1997), Văn học 1975 - 1985, tác phẩm uà dư luận, NXB Hội nhà văn, tr 507 - 508
3 Phạm Minh Hạc (cb) (2001), Nghiên cứu con người: đổi tượi
Trang 221.2 Con người trong thể loại tiểu thuyết
Con người trong văn học luôn biến đổi theo từng giai đoạn, trào lưu văn học Nghiên cứu con người trong văn học là cách giúp chúng
ta xác định được mức độ, khả năng chiếm lĩnh con người của nhà văn
ở cả chiều rộng lẫn chiều sâu Tuy nhiên trong quá trình triển khai
vấn đề, chúng tôi không có tham vọng muốn nhận diện việc phản
ánh con người ở các thể loại qua các giai đoạn của văn học Đó là một
việc làm quá sức, mặt khác chúng tôi cho rằng thể loại tiểu thuyết xuất hiện trong những năm 20 của thế kỷ XX mới thực sự bước đầu định hình được những đặc trưng thể loại của nó Vì vậy chúng tôi chỉ
dừng lại ở thời điểm hiện đại trong cái nhìn lịch đại khi bàn đến vấn
để con người ở thể loại tiểu thuyết Đây là giai đoạn theo chúng tôi
hết sức quan trọng cho sự kế thừa, thay đổi của văn học sau năm 1986,
trong đó ghi nhận sự chuyển đổi tư duy nghệ thuật của một thế hệ nhà văn từng trải, góp thêm tiếng nói về con người cho văn học giai đoạn sau, bên cạnh những văn nghệ sĩ trưởng thành và có tiếng nói trong giới từ năm 1986 trở đi
Với tính chất là một thể loại có cấu trúc hết sức linh hoạt, bên cạnh khả năng tái hiện bức tranh đời sống mang tính tổng thể, tiểu
thuyết có khả năng đi sâu khám phá số phận cá nhân Vì vậy, nhân
vật tiểu thuyết là “điểm xuất phát và trung tâm của sự mô tả nghệ thuật”, “chiếc chìa khóa để giải mã những vấn đề hiện thực mà nhà văn đặt ra trong tác phẩm“! Phát huy cao độ khả năng hư cấu, tiểu
thuyết đã tạo cho nhân vật sự bề thế, đa dạng, phức tạp, nhiều màu
sắc Do đặc trưng của mỗi thể loại, con người trong thơ là chân dung tâm hồn Trong kịch, con người xuất hiện xoay quanh trục
xung đột - hành động Còn con người tiểu thuyết là con người tổng hợp Cho nên nhân vật có thể được khai thác ở cả chiều sâu và chiều rộng của không gian, thời gian, ở cả tầm vĩ mô lẫn vi mô của đời
sống nhân vật; từ ngoại hình đến hành động, từ cảm xúc nội tâm
đến lý trí
Trang 23
Chương I Quan niệm nghệ thuật về con người và con người 19
1.2.1 Con người trong tiểu thuyết trước 1986
1.2.1.1 Con người trong tiểu thuyết siai đoạn 1930 - 1945
Sự xuất hiện của con người vũ trụ, tự nhiên và tâm linh ở văn
học trung đại cho thấy một quan niệm con người không ngừng phát triển từ trừu tượng đến cụ thể Van hoc thé ky XVIII gan voi quan niệm nhân đạo chủ nghĩa về con người, nhà văn quan tâm đến số phân và quyền sống của con người, hạnh phúc và sự giải phóng con người, từ truyện Nôm bình dân như Phạm Tải Ngọc Hoa đến Cung oán ngâm khúc, Truyện Kiểu Sang đến đầu thế kỷ XX, quan niệm con người ở các sĩ phu yêu nước là con người có lòng yêu nước và căm
thù giặc sâu sắc, có tỉnh thần chiến đấu hy sinh cho sự nghiệp cứu nước Với những Phan Chu Trinh, Phan Bội Châu, con người mới đó
“phải có ý thức quốc gia dân tộc, ý thức hợp đoàn hợp chủng; phải hiểu rõ nghĩa vụ và quyển lợi của công dân trong một nước dân
chủ”! Giai đoạn này bên cạnh loại tiểu thuyết chương hồi kiểu như
Trùng quang tâm sử của Phan Bội Châu, đã xuất hiện những tiểu thuyết viết theo lối mới Không còn những nhân vật trung - hiếu - tiết - nghĩa, đại diện cho lễ giáo phong kiến, mà là những con người cá nhân, cá thể, tiểu tư sản với những biểu hiện tính cách của con người hiện đại Từ đầu thế kỷ XX, tiểu thuyết được viết và trước hết nhiều
nhất ở Nam Bộ Những tiểu thuyết của Nguyễn Chánh Sắt, Tân Dân
Tử, Hồ Biểu Chánh đã hướng về những vấn đề phong phú trong xã hội, trong đó có vấn đề tâm lý xã hội, vấn đề đời tư phần nào có đóng góp nhất định về sự đổi mới nội dung cũng như hình thức thể
hiện Một trong số những cây bút tiên phong trên địa hạt tiểu thuyết tiêu biểu và sung sức nhất chính là Hồ Biểu Chánh ở Nam Bộ Qua
những trang tiểu thuyết của ông, đời sống con người với những
mảng truyền thống tâm lý của người dân Nam Bộ đã chỉnh phục được người đọc Đặc biệt giai đoạn này, từ thập niên 1920 ở Nam Bộ
đã đánh dấu những thành công bước đầu của tiểu thuyết lịch sử Mặc
dù tính chất “ngoại sử” cùng với tính biển ngẫu trong tiểu thuyết lịch
sử của Tân Dân Tử, Phạm Minh Kiên hay Trương Duy Toản bộc lộ rõ
1 Pham Nhu Cuong (cb) (1978), Về van dé xây dựng con người mới, NXB Khoa học xã
Trang 24nét, nhưng chí ít các nhà văn đã lấy lịch sử như một cái nền để đi sâu
miêu tả cuộc sống đời tư của cá nhân, của con người cụ thể không có thật trong lịch sử, với mục đích khơi gợi truyền thống anh hùng và ý
chí đấu tranh giành độc lập cho dân tộc
Ngay từ những năm 20 của thế kỷ XX, văn hóa phương Tây và văn hóa Pháp xâm nhập đã có tác động không nhỏ đến tư tưởng và tình cảm, quan điểm triết học thẩm mỹ ở nhiều người, trong đó thế hệ những nhà văn (chủ yếu là trí thức tiểu tư sản) chịu ảnh hưởng tương
đối sâu sắc Giai đoạn văn học 1930 - 1945 với sự xuất hiện của tiểu thuyết Tự lực văn đoàn, Thơ Mới và văn học hiện thực phê phán đánh dấu việc chuyển biến của văn học dân tộc từ trung đại sang hiện đại
với trung tâm là sự đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người
Bên cạnh sự phát triển của truyện ngắn, kịch, tiểu thuyết được
xem là một thể loại có cấu trúc hết sức linh hoạt Nó luôn là “hiện
thân cho một kiểu nhận thức mang tính “phức hợp” giúp con người hiểu được sự phức tạp khôn cùng của cuộc sống”! Ưu thế của tiểu
thuyết giai đoạn này được đánh dấu bởi sự xuất hiện của “cô gái
mới” (Phong Lê) Tố Tâm Trong đó, nó đã “khẳng định vị trí của cá
nhân, quyển sống của con người trước uy quyền còn khá kiên cố của
lễ giáo phong kiến khắc nghiệt“?,
Theo Lê Thị Dục Tú, dấu hiện đầu tiên trực tiếp nhất cho sự hiện
diện của con người cá nhân trong Tự lực văn đoàn là xung đột của con người cá nhân với gia đình truyền thống Nhân vật Loan trong Đoạn tuyệt, Mai trong Nửa chừng xuân, Hồng trong Thoát lụ, đã tự mình lên tiếng bảo vệ cuộc đời mình, khẳng định quyền con người của bản thân Câu nói: “Nhà tôi không có mả lấy lẽ” của Mai; “Không ai có quyền chửi tôi, không ai có quyền đánh tôi” của Loan, đã cho thấy con người cá nhân của Tự lực văn đoàn khơng cam chịu để hồn
cảnh bóp nghẹt cuộc đời, nhân phẩm của mình Từ lời “tuyên ngôn
nhân quyển”, đấu tranh cho quyển tự do và bình đẳng giữa con
người và con người trong xã hội của Đoạn tuyệt đến những người
!- Nhiều tác giả (2008), Lý luận uăn học, NXB Giáo dục, tr 239
Trang 25Chuong I Quan niém nghé thuật về con người và con người 21
như Lạch, Tuyết (Đời ma gió) đã dám sống cho mình, vì mình, theo cái bản lĩnh của mình dù có khi bị xã hội xung quanh lên án, khinh bỉ Tuy nhiên, do làn gió thức tỉnh cá nhân “vượt rào” khỏi khuôn khổ xã hội phong kiến nên con người của Tự lực văn đoàn về sau càng
trụy lạc trong sự hưởng thụ có tính chất giải phóng triệt để của tự do
cá nhân như Hiển (Trống Mái), Nam (Đẹp), thậm chí rơi vào chủ nghĩa cá nhân cực đoan và chủ nghĩa vô luân như Trương (Bướm trắng), Cảnh (Thanh Đức)
Bằng việc “xây dựng được một loại tiểu thuyết có kết cấu và cốt truyện chặt chẽ, lối kể chuyện có duyên, ngôn ngữ trong sáng và tỉnh
tế, các đoạn tả cảnh, tả tâm lý, đối thoại, độc thoại xen nhau rất sinh
dong”!, Tự lực văn đoàn đã có đóng góp trong việc phản ánh sự
“đoạn tuyệt” với đại gia đình phong kiến để hướng đến ý thức cá
nhân của con người muốn tự giải phóng mình, đấu tranh cho tự do, cho hạnh phúc lứa đôi Cho nên “con người của Tự lực văn đồn
khơng chỉ trẻ về tuổi đời mà quan trọng hơn là họ đã: “không cùng
một quan niệm về cuộc đời” với thế hệ cũ, họ là đại diện cho xã hội
mới và quan niệm mới về đời sống”? Tuy còn mang tính chất lãng mạn nhưng chí ít tiếng nói “phong hóa” của Tự lực văn đoàn đã
vươn tới giá trị tỉnh thần mới mẻ của con người cá nhân
Nhìn chung, văn học lãng mạn đã khẳng định được chủ thể sáng tạo độc đáo trong nghệ thuật khi nói lên được “một nhu cầu lớn về tự do và phát huy bản ngã” (Tố Hữu) Nhưng do những hạn chế về vốn sống và thế giới quan, các nhà văn Tự lực văn đoàn chưa đi sâu được
vào tâm lý xã hội của các giai cấp cũng như xem nhẹ việc miêu tả
hoàn cảnh xã hội khách quan Bên cạnh sự xuất hiện của những Nhất
Linh, Khái Hưng , người được mệnh danh là “lão tướng tiểu thuyết” Lan Khai đã chọn địa hạt tiểu thuyết lịch sử để bộc lộ một tiếng nói nhất định về số phận con người qua cách bộc lộ bình diện tâm lý va tính cách nhân vật đa dạng Trong Cái hột mận, Ai lên phố
1 Phan Cy Dé (2000), Sdd, tr 88
Trang 26Cát, Bóng cờ trắng trong sương mù, Treo bức chiến bào, Thành bại uới anh hùng, Lan Khai đã đưa đến mọi tầng lớp người trong xã hội từ
vua chúa anh hùng (Lý Công Uẩn, Nguyễn Huệ) vẫn đầy ắp những
buồn vui, đau khổ và cả những dục vọng đời thường, đến những
người phụ nữ thường dân (Thục Nương, Tiên Nhân) luôn thể hiện một khát vọng của con người trần thế Đó là khao khát tự do, được yêu thương hạnh phúc
Ngoài tiểu thuyết Tự lực văn đoàn, tiểu thuyết hiện thực phê phán cũng được ghi nhận có thành tựu nổi bật khi khai thác những vấn đề xã hội trực tiếp tạo nên nỗi cùng khổ của con người Cách lý giải con người ở các nhà văn hiện thực phê phán nổi bật ở giai đoạn
1936 - 1939 Tuy còn những hạn chế ở thế giới quan nhà văn, nhưng
những tiểu thuyết của Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao, đã mổ xẻ con người dưới tác động của hoàn cảnh, thể hiện cái nhìn sắc bén và chân thực về con người Trong Tắt đèn, Giông tố, Bước đường cùng, Lá ngọc cành uàng, Số đỏ, Sống mòn, Trăng sáng, đã xuất hiện những con người nhỏ bé, con người vô nghĩa lý trong không khí ngột ngạt của một xã hội đang quần quại, đang tự chuyển mình Địa chủ quan lại gian tham, dâm tục, tàn ác Trí thức tiểu tư sản
nghèo lại đang “mốc lên, rỉ đi, mòn ra, mục ra” (Nam Cao) Người nông
dân thì bị đẩy đến đường cùng, méo mó, vật vã tội nghiệp trong một xã
hội đầy rẫy những điều vô nhân đạo, chà đạp lên nhân phẩm con người
một cách trầm trọng
So với tiểu thuyết lãng mạn của Tự lực văn đoàn, tiểu thuyết hiện
thực phê phán đã khám phá con người cá nhân ở một cấp độ mới hơn
Đó là con người xã hội và con người cá nhân kết hợp Bức tranh cuộc
sống trong tiểu thuyết hiện thực phê phán là một nông thôn đói nghèo và bế tắc, bất công và nghịch cảnh, nông thôn của những con người
khốn khó, vất vả, cực nhọc bên cạnh những kẻ bóc lột thưong luân bại
Trang 27Chuong I Quan niém nghé thuật về con người và con ngudi 23 1.2.1.2 Con người trong tiểu thuyết giai đoạn 1945 - 1975
Khi đất nước bước sang một trang mới, các nhà văn trong giai
đoạn “nhận đường”, đã đem đến cho văn học sự nở rộ một cách
mạnh mẽ ở cả thể loại, để tài, chủ để Ký phát triển rầm rộ trong
những năm đầu của cuộc kháng chiến chống Pháp, rồi sau đó là
truyện ngắn Càng về sau, từ khoảng 1950 trở đi, tiểu thuyết bắt đầu
đánh dấu thành tựu của nó trong việc phản ánh một không gian rộng
lớn của dân tộc
Đây là giai đoạn nhà văn sống hòa nhập với công - nông - binh, lực lượng chủ yếu của cách mạng, viết những gì hợp với nhu cầu
thưởng thức và trình độ của họ, viết để phục vụ cho mục đích kháng
chiến Hình tượng cön người cá nhân cá thể đầu thé ky XX, đến 1945,
ở thể loại tiểu thuyết nói riêng, các nhà văn đã có cái nhìn hướng về con người tập thể Đó là con người hòa trong cái ta chung của dân tộc Hoặc con người trong sự liên minh, đoàn kết, hợp sức xây dựng một cuộc sống mới - cuộc sống xã hội chủ nghĩa Phần lớn các nhà tiểu thuyết khi đề cập con người xã hội chủ nghĩa vào những nam 60, đều gắn với việc phản ánh phong trào hợp tác hóa nông nghiệp, mọi
vấn để con người đểu xoay quanh những mâu thuẫn đó Trong
Tâm nhìn xa, Nguyễn Khải đã đưa ra vấn để liên quan đến tư tưởng
cố hữu lạc hậu của người nông dân, đặc biệt trong sản xuất tiểu nông
Biển luôn đấu tranh với tâm lý tư lợi, cách làm ăn mập mờ gian lận chỉ vì quyền lợi của cá nhân Còn Tuy Kiển là người giữ vị trí quan trọng trong hợp tác xã Đồng Tiến, có năng lực, khôn ngoan, tháo vát, nhiệt tình, có nhiều đóng góp cho tập thể, nhưng vì mang nặng tư tưởng tư
hữu, bị nhiều mối lợi vặt vãnh trói buộc cho nên ông sẵn sàng làm ăn
thủ đoạn, gian dối, gây tổn hại đến cả uy tín lẫn quyền lợi của tập thể
Trong khi đó Thụy, Môn, Nhàn trong Xung đột cũng luôn là những con người đi đầu trong cuộc đấu tranh chống những biểu hiện tiêu cực trong
xã hội Họ sẵn sàng đương đầu với khó khăn thử thách, dù có lúc tưởng
như không còn đường để bấu víu, họ vẫn đặt niềm kiên định không từ
Trang 28Bảng Những chiến công của họ trên mặt trận trở thành niềm vui, trở thành lý tưởng, biểu tượng chung cho tinh thần yêu nước như đã gặp ở
Cửa sông của Nguyễn Minh Châu Tất cả đã dấy lên tỉnh thần quả cảm,
sẵn sàng hy sinh đưa đất nước đi xa hơn nữa trên con đường đấu tranh vì chủ nghĩa xã hội Trên con đường kháng chiến chống Mỹ, con người sử thi được nâng lên tầm thời đại Một mặt tiểu thuyết “làm
đầy” lên con người quần chúng của văn học thời chống Pháp, mặt
khác đưa văn học xã hội chủ nghĩa với con người mang vẻ đẹp tâm hồn của chủ nghĩa anh hùng
Ở tiểu thuyết hiện thực phê phán, nhà văn quan niệm con người tổng thể, là một thế giới chứ không phải là con người chức năng Sang giai đoạn 1945 - 1975 kiểu nhân vật được mô tả là những con
người nhận thức được quy luật vận động của lịch sử - xã hội, hành
động và lôi cuốn mọi người hành động để cải biến cuộc sống Tiểu thuyết thời kỳ kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ thể hiện một quan niệm mới về con người: con người gắn bó với đồng chí, đồng
đội, con người vượt lên hoàn cảnh, hướng tới tương lai Với tư cách là
con người xã hội, những Kha, Sản, Độ (Xung kích), Tài, Bá (Vùng mỏ),
Núp, Liêu (Đấf nước đứng lên), Tiệp, Vượng (Bão biển), Chị Sứ, Hai Thép
(Hòn Đất), Lữ, Khuê (Dấu chân người lính) đã hòa mình vào tập
thể, cộng đồng nhân dân Hình mẫu con người mới trở thành một
tiêu chuẩn để làm thước đo cho sự xuất hiện của các nhân vật Họ có
thể là những nhân vật có tên, được ghi dấu ấn bởi những chiến công
nhưng khi bước ra cuộc đời họ trở thành cái tên chung: tập thể Hiếm
tìm thấy trong tiểu thuyết có cá nhân suy tư lựa chọn, thay vào đó là sự đồng tâm nhất trí của những nhân vật tích cực Trong không gian cộng đồng rộng lớn ấy, không có và không thể có cái gì là thẩm kín, hay bí mật riêng tư, không có gì hướng vào bản thân Con người chỉ hiện ra ở bể ngồi, “trong con người khơng có gì là dành riêng cho một mình mình” (Trần Đình Sủ)
Như vậy giai đoạn văn học 1945 - 1975, con người được nhìn
nhận chủ yếu ở góc độ là con người xã hội gắn với thời đại, với cộng đồng Sự phát triển về số lượng tiểu thuyết xuất hiện trong giai đoạn
Trang 29Chuong I Quan niém nghé thuat về con người và con người 25 cái nhìn nghệ thuật, một quan niệm về con người tạo nên nền văn học sử thi cách mạng những bức tượng đài kỳ vĩ của con người mang lý tưởng phẩm chất cách mạng chung cho cả một dân tộc
1.2.1.3 Con người trong tiểu thuyết giai đoạn 1975 - 1985
Văn học trước 1975 được xem là “một tấm gương tỉnh thần của cuộc sống đất nước, có chung vận mệnh và đồng hành cùng dân tộc qua những thăng trầm của lịch sử”!, nay với thắng lợi ghi đấu vào ngày 30/4/1975 đã mở ra cho văn học những thách thức mới Ba mươi năm chiến tranh khói lửa, cũng là ba mươi năm của một dòng tiểu thuyết sử thi, của những con người chiến đấu vì lý tưởng xã hội cao
đẹp Khi đất nước thống nhất, mười năm sau đó là khoảng thời gian để
thử thách con đường đi tiếp theo của văn học trong một vận hội mới
Văn học 1945 - 1975 đã thể hiện một sự nhất quán trong ý thức
nghệ thuật văn học thời kỳ này: miêu tả dòng chảy của lịch sử trong
đó số phận của cá nhân gắn liển với số phận của dân tộc và cộng đồng Sau 1975, một trạng thái tỉnh thần mới xuất hiện, điều này đã
tác động sâu sắc đến sự chuyển biến về tư duy ý thức nghệ thuật, sự
vận hành của các phương diện thể hiện trong việc khám phá và xây dựng nội dung nghệ thuật
Điểm thay đổi thứ nhất là sự xuất hiện dòng cảm hứng hiện thực
bên cạnh cảm hứng ngợi ca Thứ hai, âm vang chiến thắng rồi cũng
nguôi ngoai, thay vào đó văn học đã có điểm chững để đánh giá lại Vì thế cảm hứng phê phán dần dần được định hình như là một cảm
hứng chủ đạo Thứ ba, một khi toàn dân được hưởng không khí của
hòa bình thực sự, nhà văn đã nhận ra được nhiều điều thực tế hơn
với thời kỳ “tô hồng” trước đây Đã đến lúc nhà văn cần có một tư
duy phát hiện nhạy bén hiện thực xã hội Đây là thời điểm đánh dấu
sự xuất hiện tư duy phân tích và cái nhìn đời tư bắt đầu len lỏi, soi
chiếu ở nhiều góc độ khác nhau của cuộc sống
1 Nguyễn Văn Long (2003), Tiếp cận oà đánh gid van hoc Việt Nam sau cách mạng tháng
Trang 30Chính những sự chuyển đổi này đã tạo nên một clic dién van học khác với trước 1975 Mọi thể loại đã có những thay đổi đáng kể nhưng tiếp tục ghi điểm hơn cả về số lượng và chất lượng trong việc phản ánh đời sống chính là tiểu thuyết Trong giai đoạn tiền Đổi mới
nổi bật lên hai khuynh hướng chính, trong đó yếu tố tác động trực
tiếp nhất chính là tư duy nghệ thuật của nhà văn Có hai lý do để
chúng tôi nhận thấy có sự xuất hiện của hai khuynh hướng này Thứ
nhất, vì chúng ta vừa mới bước ra khỏi chiến tranh, dư âm của cuộc
chiến vẫn còn, hào khí mang tính cộng đồng vẫn còn, cộng với niềm
vui đất nước thống nhất cho nên trong một số lượng sáng tác nhất
định, tiểu thuyết vẫn tiếp tục hướng đến ca ngợi những con người mang tâm thế nhập cuộc tích cực gắn với thành tố tập thể Nói cách
khác, tiểu thuyết van thể hiện cảm hứng lạc quan tràn day niém tin
tưởng vào con người, vì thế sự phân tuyến ranh giới tốt xấu, thiện ác
tương đối rạch ròi Khuynh hướng này chủ yếu diễn ra trong năm
năm từ sau 1975
Thứ hai, điều kiện hòa bình đã tiếp sức cho tiểu thuyết cựa mình
thay đổi trong một quá trình có sự chuẩn bị, nhà văn có đủ điểm tĩnh để nhận chân hiện thực Vì vậy, vấn để xã hội đều được họ đưa vào
phản ánh trong tiểu thuyết dưới góc nhìn của cá nhân người viết ở
chiều nhìn khác trước, gắn với tính chất vừa nhận thức vừa phê phán Cho nên, từ 1980 - 1985, cảm hứng thế sự - cá nhân đã xâm
nhập khi cảm giác “trở lại thời bình” (Lại Nguyên Ân) trở nên có xu
hướng đặt ra trong sự phân lập, hoài nghỉ giá trị tích cực đích thực
của con người, trong mối quan hệ với cái chung và riêng trước đây Tuy nhiên hai khuynh hướng này không hoàn toàn tách bạch, có thể
nói khuynh hướng thứ nhất chính là tiển để làm nảy sinh khuynh
hướng thứ hai Điều này đồng thời cho thấy nhà văn đã nhận ra vị trí
của mình trong mối quan hệ với bạn đọc Nhà tiểu thuyết không còn là người rao giảng cho người đọc mà chính họ tự đặt ra những suy nghĩ, băn khoăn chứng tỏ ý thức sâu sắc của họ đối với mỗi vấn đề
của thời đại Theo ý kiến của chúng tôi, đây là giai đoạn văn học với
các vấn đề về hiện thực và con người mang đậm tính luận đề triết lý, thể hiện dày đặc trong nhiều tiểu thuyết của Nguyễn Minh Châu,
Trang 31Chương I Quan niệm nghệ thuật về con người và con người 27
Con người trong văn học mười năm tiếp theo diễn ra trong một tương quan mới, trong quan hệ với tập thể và sự nghiệp tập thể, con người cá nhân đã xuất hiện bộc lộ một đời sống riêng, thế giới riêng,
năng lực riêng Vì thế tính lý tưởng, màu sắc tươi sáng vẫn đậm nét
trong nhiều sáng tác, dù đâu đó đã lóe lên những xung đột bên trong, khiến âm hưởng lạc quan của những hình bóng lý tưởng không
thuần nhất như ở văn học những năm 60
Đất nước hòa bình, người lính từ chiến trường trở về xây dựng
cuộc sống, nhưng những kỷ niệm chiến đấu, những mất mát giờ mới âm ỉ cháy lên mãnh liệt Vẫn còn dư âm của không khí ấy, cho nên
Lửa từ những ngôi nhà hay Miền cháy đều còn hơi thở của cuộc chiến
tranh, thêm vào đó là sự nghiệt ngã, trái ngang đẩy nước mắt khó xóa nhòa được ngày một ngày hai như một thứ định mệnh Trong tiểu
thuyết Năm 1975 họ đã sống như thế, Nguyễn Trí Huân vẫn tái khẳng
định lý tưởng sống cao đẹp của người lính cũng như mục đích chính nghĩa của cuộc chiến, nhưng trang viết đã tiểm ẩn một cách nghĩ về
số phận con người trong chiến tranh, về mối quan hệ giữa cái riêng
và cái chung, giữa cá nhân và cộng đồng
Có thể nói đề tài về chiến tranh chiếm một tỷ lệ lớn trong tiểu
thuyết (1975 - 1985), con người ở đây là những người lính, nhân cách
của họ vẫn là thước đo của lý tưởng, mặc dù vậy nhân cách ấy được
đặt trong nhiều mối quan hệ Ván bài lật ngửa của Nguyễn Trường Thiên Lý đã thể hiện một cách khai thác mới về con người khi đặt người chiến sĩ tình báo vào trong những tình huống liên quan đến
tính mạng buộc họ phải lựa chọn Sự lựa chọn thái độ đối với nhân
dân cũng đặt ra một quan niệm mới về con người tôn giáo trong Cha oà con 0à của Nguyễn Khải Trong nhận thức ngây thơ và kinh viện ban đầu của cha Thư, cha chỉ biết đặt niềm tin, lẽ sống của mình lên Đấng Tối Cao, cha hồn tồn khơng biết đến cội nguồn sự
sống của bản thân mình được bắt đầu từ những con người chân đất
Trang 32tay bùn kia, từ đó cha mới tìm lại được cho mình sức sống, con
đường đi phù hợp với xu hướng của cuộc sống
Ở những năm đầu sau hòa bình, vấn để nhân cách con người
vẫn được đặt lên hàng đầu trong cái nhìn đánh giá từ nhiều mối quan hệ của đời sống, trong đó nổi bật vẫn là hình tượng con người luôn tự khẳng định lại mình trên đường đi tới chiến công Trong tầm nhìn gần gũi hơn và “người” hơn về con người, đề tài chiến đấu tiếp tục được phát huy ở chặng đường năm năm sau (1980 - 1985), với ý thức
nhìn thẳng vào sự thật, sự thật của hy sinh trong ánh sáng đích thực
của văn chương Con người giờ đây không chỉ thể hiện chiến công, ý
thức và khí phách của nhân dân mà còn thể hiện cả số phận của nhân
dân Các nhà văn đã bắt đầu không né tránh cái giá phải trả cho những chiến công Vì thế, bên cạnh cảm hứng ngợi ca là cảm hứng phê phán, trong dòng lịch sử đã xuất hiện sự vận động mang tính chất vi mô của đời sống cá nhân Khi tiếng súng không còn, con người phải đối diện với bao nhiêu khó khăn vất vả của đời sống sau chiến tranh: cái nghèo, cái đói, cái bất cập về cung cách quản lý để chèo lái kinh tế xã hội theo một hướng khác, đang dấy lên trong dư luận những đòi hỏi cải cách mang tính chất thực tế, không máy móc
rập khuôn bảo thủ Vì vậy, con người quản lý trở thành một hiện tượng nổi bật của đời sống, nhất là từ 1980 đến 1985 Nhà văn nhận
thức được rằng một người đánh giặc giỏi chưa chắc đã trở thành một nhà quản lý giỏi Thực tế xây dựng chủ nghĩa xã hội ở nông thôn cũng như đô thị trong cơ chế quản lý tập trung bao cấp có nhiều yếu kém, khuyết tật buộc nhiều cây bút quen thuộc hoặc chuyển đề tài hoặc nghiền ngẫm lại hiện thực Vấn để con người mới xã hội chủ nghĩa, lý tưởng xã hội chủ nghĩa bây giờ được nhà văn thể hiện có chiều sâu trong những quan hệ cụ thể có tính thế sự hơn Trước đây, tập thể là nguyên cớ để khắc phục chủ nghĩa cá nhân Hôm nay, chủ nghĩa cá nhân gắn chặt với phần trì trệ của cơ chế sẽ ảnh hưởng, hoặc làm chậm quá trình chuyển biến của xã hội nếu đó là những cá nhân thụ động, chậm chạp Tiểu thuyết giai đoạn này đòi hỏi con người
một nhu cầu đổi mới quản lý, có khát vọng, có hành động dám nghĩ
Trang 33Chương I Quan niệm nghệ thuật về con người và con người 29
Nguyễn Mạnh Tuấn là cây bút văn xuôi thế hệ thứ tư bên cạnh
những nhà văn vào tuổi tứ tuần đã mở đầu cho trào lưu văn học
chống tiêu cực khi cho trình làng ba cuốn tiểu thuyết: Những khoảng cách còn lại (1980), Đứng trước biển (1983), Cù lao Tràm (1984) trong
đó tính phóng sự được tác giả phát huy cao trong Đứng trước biển và Cà lao Tràm Các tiểu thuyết của anh không có những cách tân về hình thức, nhưng bản thân nhà văn lại có ý thức dùng văn chương để
“phục vụ trực tiếp cuộc sống, cố gắng rút ngắn khoảng cách từ văn
chương đến cuộc đời, lấy tiêu chuẩn chân thực làm mục đích tối
thuong”! Quan niệm về hiện thực và con người của anh mang tính
chất nhập cuộc, không chút ngập ngừng, e dè khi đưa mọi vấn để vào tác phẩm thật sát với hiện thực Mặc dù tác giả chỉ quan tâm “kể nội dung” (Hoàng Ngọc Hiến) nhưng Nguyễn Mạnh Tuấn đã dựng nên một loạt chân dung con người quản lý Có khát vọng đối với nghề, Ba Đức đã nhận ra giai đoạn thả nổi cho cảm tình và tùy tiện phải
nhường bước cho giai đoạn của lề luật và nề nếp “Lề lối lãnh đạo không chỉ dựa vào uy tín cá nhân hay một yếu tố tỉnh thần thuần túy
nào Nó đòi hỏi sự công bằng trong việc quy trách nhiệm cá nhân và
tối ky với những thủ đoạn xảo trá trong quản lý”? Ngọn lửa nhiệt
tình muốn đổi mới xí nghiệp Sao Mai của Ba Đức luôn gặp những kẻ
cản đường như: Chín Tâm, Năm Miên, Ba Nhu Những kẻ muốn thả
nổi nguyên tắc, nhân danh lề luật để tìm cách hạ bệ người khác Mặc
dù vậy, kẻ nhân danh tập thể nhưng lại có thói tự do vô kỷ luật sẽ
khó mà tồn tại khi vẫn còn những con người yêu nghề như Thành,
Ngọc Liên, Ba Phi, Ba Mập Điều mà Nguyễn Mạnh Tuấn thành
công nhất ở Đứng trước biển, theo chúng tôi, chính là việc tác giả đặt ra vấn đề cốt cách của con người trước một vận hội mới còn nhiều bất
cập và thiếu sót, nhưng sẽ cần, cần lắm những ai dám đương đầu với
thách thức để tháo gỡ khó khăn hơn là những kẻ luôn mồm nói chuyện chuyên chính vô sản nhưng chỉ là cái “bình phong che đậy
một bộ óc lười nhác trong mọi phán xét, một thái độ thiếu tin yêu và
! Nguyễn Thị Huệ (1997), “Tiểu thuyết của Nguyễn Mạnh Tuấn trong bước chuyển
Trang 34trân trọng con người”! Một năm sau đó, với việc tiếp tục phản ánh không khí và con người miền Tây Nam Bộ trong sự nghiệp xây
dựng xã hội chủ nghĩa, tác giả Cù lao Tràm bình tĩnh phân tích con
người sự việc đúng với nó, đúng là nó Tác giả “không vội quy kết một Ba Hồng, khơng nóng nảy kết án một Tư Khanh, không cố tình
bôi đen một Tư Hoan, tìm hiểu kỹ một Tư Sang, một Mười Chức, suy nghĩ có trách nhiệm với một Năm Trà, một Mười Tân ”? Dù các nhân vật vẫn còn chịu sự chỉ phối tối đa của tác giả nhưng tác phẩm vẫn được công chúng đón đọc, bởi nó đã thể hiện được cuộc đấu
tranh giữa mới và cũ, cuộc đấu tranh giữa chủ nghĩa tập thể và chủ
nghĩa cá nhân, cuộc đấu tranh của hai cách làm ăn, hai cơ chế Sáng
tác của Nguyễn Mạnh Tuấn dẫn đến một dự báo mang tính tất yếu: đã đến lúc cần thay đổi cơ chế và tư duy của con người cho phù hợp
với thời cuộc
Sự xuất hiện của Tiriy hỏa đạo tặc (Hoàng Minh Tường) đã phá
tan quan niệm tác phẩm văn học phải mô tả một cách dễ hiểu đời sống - xã hội, khi nó đưa ra những khoảng trống chạm vào mạch
ngầm của đời sống tư tưởng đang cuộn chảy, để lý giải và dự báo
một sự thất bại không thể cứu vãn của mô hình hợp tác xã nông
nghiệp theo lối bao cấp xét ở cả hai phía lãnh đạo và nhân dân Cuốn tiểu thuyết được viết năm 1982 đã “tạo dựng bức tranh mới về nông
thôn - một nông thôn trên con đường đổi mới đang thiếu nhiều thứ,
trong đó thiếu một cơ chế thích hợp để giải phóng sức lao động, thiếu một nguồn nhân lực thành thạo công việc trước đòi hỏi mới thiếu nhiều nhưng thừa một ý chí luận”3 Qua khuôn mặt lãnh đạo Trần
Sinh - bí thư huyện ủy; Cơ - chủ nhiệm hợp tác xã Thanh Bình, “vùng
gió quẩn” hé lộ sự luẩn quẩn bế tắc của cơ chế sản xuất ở nông thôn,
mở đường cho một hướng đi mới trong việc tiếp cận hiện thực nông thôn, cái hiện thực của quá khứ, của hiện tại và của cả tương lai
1 Huynh Nhu Phuong (1983), “Đứng trước biển”, Báo Văn nghệ (21), tr 3
Nhiều tác giả (1997), Văn học 1975 - 1985, tác phẩm oà dư luận, NXB Hội nhà văn,
tr.377
Trang 35Chuong I Quan niệm nghệ thuật về con người và con người 31
Bên cạnh đó, con người thế sự trong tiểu thuyết đã cho thấy sự
chuyển mình âm thẩm trong quan niệm về con người Điều kiện được sống trong hòa bình là thời điểm cho ý thức cá nhân có cơ hội
bộc lộ Nhu cầu phức tạp của hiện thực sáng tạo và tiếp nhận, đặc
biệt là sự chuyển biến về đời sống tỉnh thần con người trong hoàn
cảnh lịch sử mới, hình thức biểu hiện cuộc sống một chiều với phẩm chất cao cả không thể làm thỏa mãn khát vọng cá nhân càng lúc gia tăng lên trong cuộc sống Ý thức cá nhân được nhà văn quan tâm dù còn nhiều rụt rè, e ngại Tuy nhiên, ở một số tiểu thuyết, nhân vật xuất hiện trong vai trò người kiếm tìm lại những giá trị và ý nghĩa cá
nhân trong mối quan hệ đang ngày càng mở ra nhiều chiều, nhiều
cấp độ của cuộc sống
Với Sao đổi #gôi, chiến tranh đã được nhìn với một cái nhìn
khác - cái nhìn gắn liển với suy nghĩ, hành động và trách nhiệm cá nhân chứ không phải cái nhìn của tác giả đại điện cho cộng đồng Họ
- những người lính từ chiến trường trở về hậu phương sẽ nói về chiến
tranh một cách thẳng thắn Chiến tranh không chỉ có anh hùng, trong
sáng, cao thượng mà còn có cả hèn nhát, tăm tối và đểu giả Bên cạnh
cái lý tưởng với ý thức tập thể, còn có cái nhỏ nhoi của cuộc sống, liên quan trực tiếp đến số phận cá nhân Qua Liễu, Sơn, Khương,
Chu Văn đưa đến “cái nhìn gần gũi thế sự hơn cho thấy trạng thái
đời thường và số phận cá nhân của những người chiến sĩ”! Trong đó,
chiến tranh như là những hồi ức đối với cuộc sống thường nhật của
họ ở hai trạng huống: Một là âm vang chiến tranh vẫn lưu giữ những
phẩm chất tốt đẹp của đồng chí, đồng đội Hai là trong ý thức của họ
không thể lấy quá khứ làm thước đo của hiện tại, khi họ đang phải đối mặt với những trắc trở của cuộc sống khác với giai đoạn trước
Trong khi đó, Nguyễn Khải nhìn con người sau 1975 luôn gắn
với công cuộc đổi mới trên quê hương đất nước Cùng với Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải đã sớm nhận ra thực tế đang ngổn ngang,
bề bộn với những vấn đề cần phải giải quyết để thúc đẩy đời sống đi
lên Gặp gỡ cuối năm là những xung đột xã hội lớn-lao về cuộc sống
1 Nhiều tác giả (1997), Văn học 1975 - 1985, tác phẩm va du luận, NXB Hội nhà văn,
Trang 36đời thường, cùng ý thức cá nhân rõ nét Cha oà con 0à là một phát hiện độc đáo của Nguyễn Khải khi tiếp cận khám phá con người tôn giáo Sang Thời gian của người, nhà văn đã góp phần bù đắp sự phiến điện hạn hẹp trong quan niệm về con người của văn xuôi trước 1975, qua đó thể hiện một quan niệm chân thực đầy đủ hơn về con
người và hiện thực
Như vậy, ngòi bút của Nguyễn Khải ngay đầu những năm 1980
đã nhãn mạnh vai trò của cá nhân, không hòa tan cá nhân với cộng
đồng Vấn để “cái riêng và cái chung vừa là mối quan tâm hàng đầu
vừa là nỗi băn khoăn, ám ảnh của ngòi bút Nguyễn Khải trong quá
trình khám phá, nghiên cứu và phát hiện về con người”! Đây cũng là
tiền để thúc đẩy văn học sau 1986 thể hiện sâu sát hơn nữa trong cách
tiếp cận về con người
Một mảng hiện thực mà ở đó con người bộc lộ cao nhất bản chất
sống của từng cá nhân - gia đình cũng đã được một số nhà tiểu thuyết để cập đến Nếu Sống uới thời gian hai chiều là “bản kiểm điểm” chân thành và xúc động về đời tư của một con người trước dòng chảy của thời cuộc”? thì Mùa lá rụng trong oườn của Ma Văn Kháng đã cho thấy sự thay đổi trong nếp sinh hoạt, trong lối sống và tính cách của con người, như một sự tất yếu của đời sống xã hội ta Mùa lá rụng trong 0ườn không có trận tuyến trực tiếp giữa những con người, nhưng ở đó lại là cuộc đấu tranh của từng cá nhân trước
sự tác động của những hiện tượng tiêu cực trong cuộc sống để giữ lại
bản ngã của chính mình Gia đình cụ Bằng, với những Lý, Luận,
Đông, Hoài, Cừ đã góp nên một “tiếng nói về quan hệ giữa cá nhân,
gia đình và xã hội; về trách nhiệm của mỗi người đối với cuộc sống, và cuộc sống đành cho mỗi người”3 Mùa lá rụng trong oườn đã dự
báo được bước đi sáng tạo tiếp theo của văn học Đó là nhà văn cần
1 Nguyễn Thị Huệ (2000), Những đấu hiệu đôi mới trong ăn xuôi Việt Nanitừ 1980 - 1986,
Thư viện Quốc gia Hà Nội, tr.58 “
2 Nguyén Van Kha (2006), Déi mới quan niệm vé con người trong truyện Việt Nam 1975 - 2000,
NXB Đại học Quốc gia Thành phố Hồ Chí Minh, tr 60
3 _ Vân Thanh (1986), “Một mảnh đời trong cuộc sống hôm nay qua Mùa lá rụng trong 0ưỜn”,
Trang 37Chương I Quan niệm nghệ thuật về con người và con ngudi 33 “phải đi sâu vào lòng người, phải khám phá “cơ chế đời sống tỉnh
thần”, “cơ chế tâm lý và đạo đức” ở con người”!, nhất là khi cơ chế
kinh tế xã hội có một tác động không nhỏ đến đời sống tỉnh thần, tâm lý và đạo đức con người
Với cách lý giải trên, chúng tôi xin đưa ra một số điểm đáng lưu
ý khi cắt nghĩa về con người trong tiểu thuyết giai đoạn 1975 - 1985
như sau:
Thứ nhất, từ phía chủ quan người viết: tâm lý của nhà văn vẫn
còn theo lỗi mòn, trong quá trình xử lý vấn để nội dung, bàn tay tác giả tác động vào đời sống nhân vật còn lộ liễu, nhất là khi xây dựng các vấn để mang tính chất luận để, chưa mạnh dạn khai thác những
van dé liên quan đến cá nhân con người, chưa thực sự có sự đột phá về hình thức thể loại, vẫn còn mang tính chất kể chuyện
Thứ hai, vấn để con người vẫn được phân tuyến rõ ràng: tiêu
cực - tích cực, tốt đẹp - tha hóa, chúng ta - chúng nó, tiến bộ - bảo
thủ Nhân vật có sự vận động tâm lý nhưng nhìn chung, xung đột
tâm lý vẫn diễn ra ở bên ngoài, sự kiện lấn át con người Đã xuất
hiện con người cá nhân, nhưng con người cá nhân với vấn đề đạo
đức nhân cách được đặt trong mối quan hệ với lịch sử, tính thế sự
chưa đậm rét
Thứ ba, hình tượng con người giai đoạn này không chỉ xuất hiện như những giá trị để khẳng định tư tưởng xả thân mà chủ yếu là sự tự khẳng định những giá trị bản thân trong ngọn lửa cách mạng Tức
là, mọi vấn để về con người phần lớn vẫn còn quy chiếu trong tương
quan với chiến tranh cách mạng Mặc dù vậy, đây là tiền để cho sự
đổi mới về cách nhìn con người, nhất là bình diện con người cá nhân,
cho tiểu thuyết sau này
Chúng tôi cho rằng những chuyển biến tư duy về con người trong tiểu thuyết giai đoạn 1975 - 1985 là nhân tố đòi hỏi cần có một cơ chế thay đổi của văn học nghệ thuật để nhà văn được phát huy khả năng phản ánh đời sống của mình Nói như Nguyễn Thị Huệ,
văn xuôi những năm đầu 80 là thời kỳ tiển trạm của cái mới, cả về
Trang 38chất liệu, cảm hứng sáng tạo, những vận động bước đầu trong thể loại và ngôn ngữ văn xuôi Vì thế văn học giai đoạn này cũng như tiểu thuyết, nhìn chung, đang chuẩn bị thêm cho mình một nội lực mới, dẫn đến tất yếu phải có sự chuyển hóa, trong đó đáng kể nhất, chủ yếu nhất là vấn để con người cá thể, với những tồn tại của mình trong quan hệ với chính mình, với người khác và với xã hội trong thế lưỡng phân, đa diện, nhiều chiều
1.2.2 Con người trons tiểu thuyết sau 1986
Con người là vấn để được quan tâm đặc biệt trong đời sống
chính trị xã hội Việt Nam sau 1975, nhất là sau 1986 Trong các Báo
cáo chính trị của Ban chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt
Nam tại các Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ IV (1976), thứ V (1982),
thứ VI (1986), ta thấy luôn nhấn mạnh yếu tố con người, phát huy yếu tố con người, lấy việc phục vụ con người làm mục đích cao nhất của mọi hoạt động Đây cũng chính là tiền để xã hội cho sự đổi mới về quan niệm con người trong văn học ở giai đoạn này
Nền kinh tế nhiều thành phần phát triển, đồng tiền dần dần đã
chi phối dữ dội các quan hệ xã hội và con người Kinh tế hàng hóa phát triển đi kèm với giá trị đồng tiền được tôn thờ, văn hóa tiêu
dùng trẻ thành mục tiêu quan trọng trong sinh hoạt hàng ngày, dẫn đến “tình trạng què quặt và giảm thiểu của năng lực và bản chất con người trong quan hệ tình cảm - thế giới tinh thần Đó là sự suy thoái
phẩm chất, nói từ góc độ đạo đức, sự biến chất nói từ phạm vi nhân
cách” Các nhà văn tâm huyết lúc bấy giờ đều ý thức đã đến lúc phải “đấu tranh cho quyền sống của con người” (Nguyễn Minh Châu),
văn xuôi trở thành địa hạt phản ánh kịp thời những chuyển biến của
xã hội, tiểu thuyết phát huy ưu thế của nó so với các thể loại khác (truyện ngắn, kịch, ký, phóng sự) trong việc đi sâu vào thế giới bên trong của con người với khả năng phản ánh rộng rãi, trường đoạn tư
duy dày đặc sự kiện, lớp lang tâm lý, chuyển tải những thông điệp,
1 Nguyễn Thị Huệ (2000), Những dấu hiệu đổi mới trong ăn xuôi Việt Nam: từ 1980 - 1986,
Trang 39Chương I Quan niệm nghệ thuật về con người và con người 35
thể hiện một cách sâu sắc và đầy đủ sự đổi mới trong nghệ thuật của
mình, nhất là quan niệm về hiện thực, về con người
Văn học giai đoạn 1975 - 1985 vẫn chủ yếu nhìn con người cá
nhân ở góc độ xã hội; sau 1986, tính toàn diện về con người mới được
bộc lộ Đó là con người cá tính nhiều mặt, nhiều dáng vẻ ở tư cách
con người cá nhân cá thể Bên cạnh đó là cái phần “nhân tính” vừa là thuộc tính chung của loài người vừa là sản phẩm do tự nhiên nhào
nặn Đồng thời đó là phần tâm linh vẫn tồn tại trong và cùng với con
người như là một chiều kích, thậm chí là một chiều kích quan trọng của con người
1.2.2.1 Tiếp tục khuụnh hướng ca ngợi những phẩm chất con người ở mức
độ cao hơn
Đại hội Đảng VI của Đảng kêu gọi đổi mới tư duy, nhìn thẳng
vào sự thật đã tạo cơ sở tư tưởng cho xu hướng dân chủ hóa trong
văn học được khơi thông và phát triển mạnh mẽ Truyện ngắn, tiểu thuyết với tất cả tính tự do và năng động của mình đã tiếp tục một cuộc khám phá sâu hơn về con người trên cảm hứng nhân văn sâu sắc với những cung bậc đa dạng Tiểu thuyết trong giai đoạn này
chứng tỏ là một “vũ khí tầm xa, sức nổ mạnh”, khi có khả năng đi
vào một khía cạnh sâu sắc của cuộc sống con người, là thể loại có sức
khám phá những nguồn mạch biện chứng của tâm hồn, soi sáng
được cái thiện và cái ác, cái cao cả lẫn cái thấp hèn
Bên cạnh việc tiếp tục bộc lộ khuynh hướng ca ngợi những con
người giàu truyền thống đấu tranh cách mạng, mang đậm những phẩm chất tâm hồn Việt, tiểu thuyết đã nhìn nhận con người dưới góc độ đời tư mang tính chất “phi sử thi hóa” (Trần Đình Sử) Cảm hứng lãng mạn cách mạng mang tính “hướng ngoại” giờ nhường bước cho xu hướng “hướng nội” Mảnh đất tình yêu, với phẩm chất
tốt đẹp trong mỗi con người, vẫn được Nguyễn Minh Châu thể hiện
bằng niềm tự hào và ngợi ca sâu sắc Nhưng thấp thoáng đâu đó,
trong chiều sâu rộng có tính lịch sử về quê hương đã nổi lên số phận
con người làng biển qua những bà Điểm, chị Khơi, Quy, Phan Ý thức
Trang 40của sự đổi mới và tiến bộ vừa là nhân tố để con người phát huy tối da kha nang cua ban than”!, Nhà văn mượn tiểu thuyết để phân tích
một cách toàn diện, sâu sắc vấn đề con người cá nhân cũng như mối
quan hệ cá nhân - xã hội, trong đó có cả tính hai mặt trong con người, sự tha hóa nhân cách, số phận bi kịch, và nhu cầu nhận thức
lại của con người
Một trong những hình tượng “vang bóng một thời” - người lính
được xem như là sự dịch chuyển rõ ràng nhất khi tiểu thuyết đã lý
giải đời sống của họ sau chiến tranh trong một cái nhìn toàn cảnh Với những tiểu thuyết của Chu Lai, Khuất Quang Thụy người đọc
tìm thấy ý chí và phẩm chất tuyệt vời của người lính: quả cảm, chân thành, cố gắng thích nghi, hội nhập với cuộc sống mới Đó là anh
Lam đang từng ngày từng giờ vật lộn với cuộc sống, âm thẩm và kiên trì chống lại mọi sự cám dỗ và nguy cơ trượt đốc khủng khiếp về mặt nhân cách lúc nào cũng đe dọa cuộc sống của anh và đồng đội anh
Một giám đốc Nguyên không biết thù ghét ai, không độc ác với ai,
con người đó chỉ biết yêu thương chân thật, bằng cả đời mình, bằng
tất cả những vui buồn, vinh nhục của mình đã góp phần tạo nên sinh
khí cho cuộc sống người làm cao su hôm nay Một Tuấn (Không phải trò đùa) trong cuộc sống thời bình hiện lên khá toàn vẹn Tuy vẫn
không nguôi suy tư về ý nghĩa cuộc sống, về chiến tranh và tình yêu
nhưng anh vẫn hành động theo những chuẩn mực cao cả của một
chiến sĩ trinh sát thời chiến
Trong bối cảnh kinh tế thị trường, chất nhân văn, tình đồng chí
đồng đội vẫn là một mạch nguồn giàu cảm xúc mang tính ngợi ca những người dám “vắt kiệt sức mình” để cố tạo ra cái mới Tuy nhiên, nhà văn vốn đã nhạy cảm nay thấm thía hơn những nỗi đau của bản thân và đồng loại Không thể dừng lại mãi ở niềm vui bất
tuyệt, họ phải nói cho được trạng thái phổ biến và thường trực
trong xã hội ở mọi thời kỳ “Đã gọi là kiếp người thì không chỉ có
vui mà còn có buồn Có những kiếp người một đời đau buồn, một