Không gian và thời gian hư ảo trong văn xuôi Việt Nam đương đại

Văn xuôi Việt Nam đương đại, với hàng loạt vấn đề mới mẻ được đặt ra, việc chọn nhiều tọa độ, nhiều góc nhìn khác nhau để có thể tham chiếu bổ sung cho nhau thật sự là hướng nghiên cứu cần thiết. Tiếp cận văn xuôi Việt Nam đương đại từ không gian và thời gian hư ảo có thể mở ra một đối thoại mới ở những miền nội tâm uẩn khúc - đặc biệt khi gắn liền với xung động sáng tạo tinh thần này.

HỘI THẢO KHOA HỌC QUỐC GIA CÁC NHÀ NGHIÊN CỨU TRẺ | 11/2019 KHÔNG GIAN VÀ THỜI GIAN HƯ ẢO TRONG VĂN XUÔI VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI NGUYỄN TRỌNG HIẾU Khoa Giáo dục, Trường Đại học Đồng Tháp Email: tronghieunguvan@gmail.com Tóm tắt: Văn xi Việt Nam đương đại, với hàng loạt vấn đề mẻ đặt ra, việc chọn nhiều tọa độ, nhiều góc nhìn khác để tham chiếu bổ sung cho thật hướng nghiên cứu cần thiết Tiếp cận văn xuôi Việt Nam đương đại từ không gian thời gian hư ảo mở đối thoại miền nội tâm uẩn khúc - đặc biệt gắn liền với xung động sáng tạo tinh thần Không gian thời gian xây dựng văn xuôi Việt Nam đương đại chủ yếu không gian ảo - không gian từ giấc mơ, không gian kỳ ảo khơng gian cõi tâm linh Từ khóa: Đương đại, hư ảo, không gian, thời gian, văn học Việt Nam MỞ ĐẦU Tiếp cận văn học Việt Nam từ 1986 đến nay, đặc biệt mảng văn xuôi, người đọc ngỡ ngàng trước nở rộ nhiều nhà văn tìm tịi trải nghiệm Hiện thực đời tác giả soi chiếu từ góc nhìn riêng, cách thể nghiệm riêng Bức tranh tồn cảnh đời sống động đậy, phập phồng trang viết Đó lúc người thực sống sâu với đời rung cảm với Văn xuôi Việt Nam đương đại, với hàng loạt vấn đề mẻ đặt ra, việc chọn nhiều toạ độ, nhiều góc nhìn khác để tham chiếu bổ sung cho thật hướng nghiên cứu cần thiết Tiếp cận văn xuôi Việt Nam đương đại từ khơng gian thời gian hư ảo mở đối thoại miền nội tâm uẩn khúc - đặc biệt gắn liền với xung động sáng tạo tinh thần Điều mà hai nhà phân tâm học Freud Jung quan tâm nghiên cứu tâm lý người chủ yếu vấn đề vơ thức Đó khám phá để chạm đến vùng nhạy cảm khác sâu thẳm tâm hồn người Từ cõi vô thức tâm linh, nhân vật khắc khoải khoảng sâu hun hút khơng gian thời gian Chính thế, không gian thời gian tác phẩm mang đậm yếu tố vô thức, tâm linh dụng ý nghệ thuật Không gian thời gian xây dựng văn xuôi Việt Nam đương đại chủ yếu không gian ảo - không gian từ giấc mơ, không gian kỳ ảo không gian cõi tâm linh NỘI DUNG NGHIÊN CỨU Nhân vật văn xuôi đương đại thường sống giấc mơ, tắm cõi vơ thức Đó nơi người thỏa sức sống với mình, khơng cần giấu vỏ bọc đạo đức Trong cõi mộng ấy, không gian mộng tưởng thể ước mơ người Trong Giấc mơ đỉnh Ngựa Trắng Trần Thùy Mai, không, thời gian giấc mơ thể đậm đặc Từ đầu chí cuối, tác phẩm đan xen liên hồn kỳ lạ khơng, thời gian thực không, thời gian giấc mơ, khứ thực Quá khứ gắn với câu chuyện tình cảm động nàng Ly Ly - vợ viên đại úy Pháp với người phiên dịch thực Ngọc với Tuấn Anh, chàng hướng dẫn viên, nhân viên kiểm lâm, tác giả trang tiểu thuyết dang dở núi Ngựa Trắng Ấn tượng câu chuyện người đàn bà tích rừng sâu mà Tuấn Anh kể cho Ngọc nghe đêm lại giấc ngủ đầy mộng mị cô Câu chuyện chuyển từ không, thời gian thực sang không, thời gian giấc mơ: “Giấc mơ 21 TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM, ĐẠI HỌC HUẾ | HTKH 2019 khủng khiếp Ban đầu, tơi nghe tiếng chó sủa dội Tơi khơng nhìn thấy chó, tiếng gầm gừ rõ, rõ đến mức tơi cịn hình dung âm sắc chát chúa bên tai lẫn tiếng chó tru, tơi nghe người thét lên, tiếng thét dài thê thảm Rồi thấy rừng thấp thống tiếng chân người bước nhẹ ngồi hành lang Nhưng ngồi chim hót rõ ràng làm tỉnh hẳn nhận tiếng bước chân âm ảo Và dư vang giấc mơ” [4, tr.79-80] Tại giấc mơ Ngọc lại trùng khít với câu chuyện người đàn bà tích đêm? Vì trang tiểu thuyết Tuấn Anh giấc mơ Ngọc lại có gặp gỡ? Trần Thùy Mai khơng giải thích dường chị ý thức điều: “Truyện ngắn đại ln tìm cách hình thành bí ẩn có khả lý giải điều đó” để vén bí mật trên, ta phải viện đến lý thuyết phân tâm học Theo Freud, giấc mơ ln có hình thức trá ngụy thường biến dạng ham muốn tính dục Nhưng tác phẩm văn học, mở rộng hiểu giấc mơ thỏa mãn ẩn ức đời sống tinh thần Như vậy, giấc mơ Ngọc ánh chiếu ham muốn vô thức: biết tường tận câu chuyện bí ẩn đỉnh Ngựa Trắng đêm nào, ham muốn Ngọc đem vào giấc mơ nhờ giấc mơ giải tỏa Bên cạnh kiểu không gian giấc mộng, văn xuôi Việt Nam đương đại, nhà văn cịn sử dụng khơng gian huyền ảo - khơng gian có đan xen cõi thực cõi mộng, đời thường thần thánh, ma quỷ Trong không gian đó, người ma qi hịa vào phân biệt Hầu hết nhà tiểu thuyết đương đại Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Đình Tú chịu ảnh hưởng chủ nghĩa huyền ảo, tác phẩm họ lồng ghép yếu tố ảo, xây dựng không gian ảo mặt trái thực, thể chiều sâu khám phá thực người Một giới đầy trăn trở, nhuốm màu sắc hoài nghi Trong SBC săn bắt chuột Hồ Anh Thái, ta bắt gặp kiểu không gian kỳ ảo Ở đó, giới chuột người lồng ghép vào hành trình tìm kiếm giá trị Khi người bị vào vịng xốy sống, họ chẳng khác giống chuột ngày đêm rỉa xác người nhà xác, chí họ cịn rỉa xác người sống! Hồ Anh Thái có dụng ý đan cài hai không gian, không gian thực với bon chen, sa đọa người, không gian ảo với giới chuột thành tinh Thế giới người tan rã, rệu rạo vịng xốy đồng tiền, địa vị tham vọng, phăng giá trị đạo đức, lương tri, chuẩn mực Không gian huyền ảo phương diện nghệ thuật văn chương kỳ ảo, thể cõi người vừa nắm bắt, vừa nắm bắt, thể giới đa chiều cõi tâm linh người Con người mn đời khát vọng khám phá bí ẩn vũ trụ, khám phá thực bất khả lý giải quanh nên cõi huyền ảo giới tưởng tượng, nhận thức mờ ảo người Trong tiểu thuyết Giã biệt bóng tối Tạ Duy Anh, không gian ngập tràn yếu tố hoang đường kỳ ảo Làng Thổ Ô trở nên huyền ảo xuất hồn ma lão ăn mày với câu chuyện hoang đường lý giải chết lời nguyền “Người dân làng Thổ Ơ vơ hoảng loạn phải chứng kiến kiện xảy liên tiếp vịng có vài tuần lễ” [1, tr.15] Cả khơng gian làng Thổ Ơ hư hư thực thực ngập tràn ma quái, lời nguyền, chết chóc, phơi bày thực trần trụi người bóng tối bao phủ lên kiếp người… Ở Cõi người rung chuông tận Hồ Anh Thái, không gian trở nên huyền ảo với sứ mệnh trừng ác Mai Trừng Ranh giới Thiện Ác vốn mong manh, Thiện trừng Ác vơ tình thân chạm phải ranh giới Ác Những chết tựa hồ không lý giải ba chàng trai, giấc mơ tìm mộ, câu chuyện 22 HỘI THẢO KHOA HỌC QUỐC GIA CÁC NHÀ NGHIÊN CỨU TRẺ | 11/2019 chuông chùa dưng biến tất bàng bạc lên giới nghệ thuật tác phẩm màu sắc huyền ảo, ly kỳ Không gian kỳ ảo xuất nhiều sáng tác Nguyễn Đình Tú Nháp, tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Thoạt kỳ thủy, Ngồi, Những đứa trẻ chết già Dường văn xuôi đương đại, nhà văn có ý thức xây dựng kiểu không gian kỳ ảo thủ pháp nghệ thuật nhằm mở rộng thực phán ánh Đó thực bên thực với nhiều vấn đề xã hội, giới tâm hồn đầy phức tạp bí ẩn Ở đó, khơng tồn giới người, giới hỗn độn, lẫn lộn thần thánh, ma quỷ Càng phía đại, người bám víu vào giới hư ảo Sự xuất không gian kỳ ảo văn xuôi đại tất yếu! Ngồi ra, kiểu khơng gian tâm linh xuất nhiều Văn học đương đại vốn quan tâm đến người tâm linh, thân người muốn tìm cõi tâm linh điểm tựa, để xoa dịu hoang mang, ngờ vực Thế giới tâm linh gắn bó với khơng gian thiêng nhuốm sắc màu tơn giáo đức tin Đó khơng gian thực ghi dấu yếu tố tâm linh chùa chiền, nhà thờ, đền miếu nơi người gửi gắm đức tin tuyệt đối tơn giáo, tín ngưỡng Trong hầu hết tác phẩm, không gian chùa chiền, đền miếu khoảng không gian ảo tâm linh người tác giả tái với tần số cao Không gian tôn giáo xuất nhiều tác phẩm Nguyễn Đình Tú Đó khơng gian chùa Áng Sơn Hồ sơ tử tù - nơi Bạch Đàn bắt đầu hành trình giác ngộ “Hắn nghe thấy tiếng chng Ơi chao tiếng chng chùa Sao mà ảo não, thê lương đến thế?” [6, tr.211] Đó khơng gian chùa Tử Tội - nơi khơi dậy phần Người Đại, giúp Đại trở phục sinh, tìm ý nghĩa đời Con người đại thường nương vào cửa Phật, nơi mà lòng họ thực thản Tân Phiên Bản sau lần “thay trời hành đạo”, sau chém giết, ân ốn giang hồ tìm đến với Phật Khơng phải ngẫu nhiên phịng Tân ln có tượng Phật Đó nơi hướng thiện lịng người Ở Phiên bản, nhân vật Diệu, thằng Chín Tháng lại sống niềm tin mãnh liệt Chúa, Kinh Thánh Khai thác không gian tâm linh nhân vật, Nguyễn Đình Tú muốn đề cập đến người sám hối họ Con người không hẳn lúc sống đúng, sống tốt dù ý thức người ln có tính hướng thiện Trên đường hồn thiện nhân cách, người ta thường hướng lịng vào cõi tâm linh Vì Bạch Đàn dấy lên tình thương với Nhung, phải Đàn bắt gặp khoảnh khắc lòng Nhung hướng Chúa, với vẻ thành kính, đẹp đức mẹ đồng trinh Sự sám hối Bạch Đàn phải bắt nguồn từ thức tỉnh cõi từ bi? Từ không gian vô thức, nhà văn lồng vào yếu tố thời gian Không gian thời gian tạo nên khoảng trời để nhân vật lại, sống đời sống Thời gian tác phẩm đa phần soi từ giấc mơ, vơ thức tâm linh Đó kiểu thời gian tâm lý Thời gian đo thời khắc, mà cảm nhận qua tâm trạng người kiểu tâm trạng ngổn ngang, chứa đầy phức cảm Yếu tố thời gian tác phẩm đứt gãy, đan cài, đồng chí giãn đến mức tối đa tâm trạng nhân vật Thời gian nghệ thuật văn xuôi đương đại chủ yếu thời gian cảm giác tâm trạng hóa thể uẩn ức, dồn nén, tâm hồn người Trong tiểu thuyết Mưa kiếp sau Đoàn Minh Phượng, thời gian đan cài theo dòng tâm trạng nhân vật từ ký ức cô bé 15 tuổi đến trải qua hoang mang, xô đẩy đời Thời gian trở nên dồn nén “Mẹ hai mươi hai năm tưởng ngút xa, ngờ chớp mắt mẹ chỗ cũ Quê hương thứ lạ lùng” [5, tr.24] Thời gian thu lại khoảng khắc “một chớp mắt” chiêm nghiệm đời “Trong khoảnh khắc, tơi biết hết tất cả” [5, tr.27], “Tơi nơi khơng có ánh sáng 23 TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM, ĐẠI HỌC HUẾ | HTKH 2019 hay tiếng động, khơng có thời gian” [5, tr.57] Thời gian lui từ khứ, dồn khứ nhìn xuyên thấu đời Lúc “trong khắc đó” [5, tr.94], “trong đêm đó” [5, tr.102], “Tơi nằm nhớ lại giấc chiêm bao thấy vào đêm qua vào đêm trước, đêm qua, đêm trước vào mn nghìn đêm trước nữa” [5, tr.124] Thời gian lúc không đong đếm theo thời khắc, mà theo tâm trạng nhân vật Nỗi đớn đau nhân vật tơi đẩy tâm trạng lùi về, tìm khứ, đắm vào khứ điệp khúc, dồn nén khoảnh khắc Ở đó, ta gặp thời gian tương lai, có đớn đau hòa khứ u buồn Thời gian thành thời gian vô thức, tâm trạng, nỗi buồn bế tắc “Tôi thấy sợ thời gian, lần nhích tới phía trước có chuyện vừa xảy thêm, thêm vào chuyện trước đó, lúc đầy” [5, tr.224] Thời gian Giã biệt bóng tối Tạ Duy Anh đơng đặc, dồn nén thực vây hãm lên đời thằng Thượng Sự xuất liên tiếp kiện khiến thời gian chật vật khoảnh khắc, giống tâm trạng người bị bủa vây trước thực ngột ngạt khơng lối Thời gian dồn dập Lúc “ngay tối hôm ấy” [1, tr.65], “đêm may thay cho trời giông” [1, tr.83], “buổi sáng hơm ấy, làng Thổ Ơ thức dậy ” [1, tr.89], “Đúng lúc ấy” [1, tr.106], “hôm sau, ngày Nhưng đến chiều hôm ấy” [1, tr.124], lúc “khi đó” [1, tr.125], “chỉ tích tắc” [1, tr.125] Thời gian dồn nén khứ - khứ vây hãm bóng đêm mà nghĩ đến thằng Thượng cảm thấy trống không khoảng tối mênh mang, vơ định Giã biệt bóng tối hay giã biệt khứ tối tăm đời, giã biệt thực vây hãm đẩy người vào bế tắc Cái khát vọng suy cho “Tôi chờ ngày Tôi chụm tay, hướng phía mặt trời hét lên tiếng thay cho lời giã biệt ” [1, tr.258] Các tác giả đương đại đa phần sử dụng kiểu thời gian ký ức, hồi niệm Khơng giới xơ lệch mà thời gian trở nên xô lệch đẩy người vào vô thức, tâm linh Thời gian trở nên phi thời gian theo dịng tâm trạng Tiểu thuyết Nguyễn Đình Tú sử dụng kiểu thời gian tâm thức Ở Nháp, tâm trạng Thạch, Đại chủ yếu sống hồi ức Thời gian gợi lại từ ký ức ký ức buồn Thạch, khứ đẹp đầy mát Đại, nỗi đau Duyên, hay nỗi niềm người “Suốt đời khơng tìm mà cần tìm” [7, tr.51]?! Tâm trạng mẹ Thạch nỗi niềm chung kiếp người vịng xốy “Q khứ mẹ mẹ làm cịn đường trở Mẹ có thơi” [7, tr.51] Thời gian tỷ mỷ khoảnh khắc “tối hôm ấy”, “đêm hôm ấy”, “hôm sau”, “mấy năm sau”, “mấy năm sau nữa” [7, tr 50] Ở tiểu thuyết Kín, thời gian chủ yếu hồi ức khứ, tuổi thơ Quỳnh, quãng đời cuả cô bé Lửa Cháy đầy bi kịch Thời gian Quỳnh “Tất diễn khoảnh khắc coi hình thù chết có hình thù khơng ghê rợn ”, “Tự dưng Quỳnh nghĩ đến vô nghĩa việc có mặt cõi đời Hai mươi năm cho đời người khơng phải ngắn ngủi” [8, tr.344] Thời gian cảm nhận Quỳnh trơi qua cách vơ tình, vơ định Khi người ta rơi vào trạng thái lênh đênh, trôi nổi, thời gian trôi cách chậm chạp, não nề, thời gian chảy qua dòng tâm trạng, nhuốm màu nỗi nhớ, kỷ niệm phức cảm dồn nén Thời gian trở thành thời gian vô thức với cảm xúc đan xen, phức tạp, khơng theo trật tự Nó trở nên đứt gãy tạo nên khoảnh khắc đồng khứ Con người tác phẩm ln trói vào q khứ để day dứt, đau đớn nuối tiếc KẾT LUẬN Các nhà văn Việt Nam đương đại xây dựng kiểu thời gian tâm lý phương tiện nghệ thuật để sâu khám phá đời sống người Sự kết hợp thời gian tâm lý với không gian tâm linh, không gian ảo tạo nên giới tâm trạng chập chờn phức cảm Việc xây dựng kiểu không gian, thời gian nhuốm màu sắc vô thức, tâm linh 24 HỘI THẢO KHOA HỌC QUỐC GIA CÁC NHÀ NGHIÊN CỨU TRẺ | 11/2019 mở nhiều góc nhìn khác vào cõi sâu hồn người, khám phá mạch ngầm tâm trạng Hiện thực tâm hồn ngổn ngang ham muốn, mặc cảm vốn che giấu, phanh phui trang viết Cửa ngõ vào vô thức nhà văn mở nhiều mã nghệ thuật khác nhau, để người đọc tự kiếm tìm, tiếp nhận TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] Tạ Duy Anh (2008) Giã biệt bóng tối, NXB Hội Nhà văn, Hà Nội Nguyễn Đăng Điệp, Nguyễn Văn Tùng (2010) Thi pháp học Việt Nam, NXB Giáo dục Việt Nam, Hà Nội Hồ Thế Hà, Nguyễn Thành (Chủ biên) (2014) Phân tâm học với văn học, NXB Đại học Huế, Huế Trần Thùy Mai (2001) Quỷ trăng, NXB Trẻ, TP Hồ Chí Minh Đồn Minh Phượng (2007) Mưa kiếp sau, NXB Hội Nhà văn, Hà Nội Nguyễn Đình Tú (2002) Hồ sơ tử tù, NXB Cơng an nhân dân, Hà Nội Nguyễn Đình Tú (2008) Nháp, NXB Thanh niên, Hà Nội Nguyễn Đình Tú (2010) Kín, NXB Văn học, Hà Nội Title: SPACE AND LIKELY TIME IN THE VIETNAMESE PEOPLE'S CULTURE Abstract: Contemporary Vietnamese prose, with a series of new problems, the selection of different coordinates and different views to complement each other is really a necessary research direction Approaching contemporary Vietnamese prose from space and illusory time can open a new dialogue in the subtle inner areas - especially when associated with this creative spirit of the spirit Space and time built in contemporary Vietnamese prose are mainly virtual space - space from dream, fantasy space, and spiritual space Keywords: Contemporary, illusory, space, time, Vietnamese literature 25 ... LUẬN Các nhà văn Việt Nam đương đại xây dựng kiểu thời gian tâm lý phương tiện nghệ thuật để sâu khám phá đời sống người Sự kết hợp thời gian tâm lý với không gian tâm linh, không gian ảo tạo nên... thần thánh, ma quỷ Càng phía đại, người bám víu vào giới hư ảo Sự xuất không gian kỳ ảo văn xuôi đại tất yếu! Ngồi ra, kiểu khơng gian tâm linh xuất nhiều Văn học đương đại vốn quan tâm đến người... đem vào giấc mơ nhờ giấc mơ giải tỏa Bên cạnh kiểu không gian giấc mộng, văn xuôi Việt Nam đương đại, nhà văn cịn sử dụng khơng gian huyền ảo - khơng gian có đan xen cõi thực cõi mộng, đời thường