Tổ Ấm Nơi Tận Cùng Thế Giới Mục lụcMục lục Chương 1+1 Cuốn Sách Này Dành Cho Kent Corbett Chương 1+2 Chương 1+3 Chương 1+4 Chương 1+5 Chương 1+6 Chương 1+7 Chương 1+8 Chương 1+9 Chương 1+10 Chương 1+1[.]
Mục lục Chương 1+1: Cuốn Sách Này Dành Cho Kent Corbett Chương 1+2 Chương 1+3 Chương 1+4 Chương 1+5 Chương 1+6 Chương 1+7 Chương 1+8 Chương 1+9 Chương 1+10 Chương 1+11 Chương 1+12 Chương 1+13 Chương 2+1 Chương 2+2 Chương 2+3 Chương 2+4 Chương 2+5 Chương 2+6 Chương 2+7 Chương 2+8 Chương 2+9 Chương 2+10 Chương 2+11 Chương 2+12 Chương 2+13 Chương 2+14 Chương 2+15 Chương 2+16 Chương 2+17 Chương 3+1 Chương 3+2 Chương 3+3 Chương 3+4 Chương 3+5 Chương 3+6 Chương 3+7 Chương 3+8 Chương 3+9 Chương 3+10 TỔ ẤM NƠI TẬN CÙNG THẾ GIỚI Michael Cunningham www.dtv-ebook.com Chương 1+1: Cuốn Sách Này Dành Cho Kent Corbett Bài thơ chỗ núi Nó kìa, từ nối tiếp nhau, Bài thơ chỗ núi Chàng hít thở khơng khí nó, Ngay sách nằm lật trang lớp bụi bàn Nó nhắc chàng cần Một điểm đến hướng mình, Chàng bố trí lại thông nào, Đã dời vách núi rẽ lối đám mây sao, Để tìm quang cảnh thích hợp, Nơi chàng hồn thiện trọn vẹn: Chính núi đó, nơi thiếu xác chàng, Cuối khám phá quang cảnh mà họ len lỏi đến, Nơi chàng nằm và, nhìn xuống biển, Nhận tổ ấm vô song hiu quanh chàng - Wallace Stevens TỔ ẤM NƠI TẬN CÙNG THẾ GIỚI Michael Cunningham www.dtv-ebook.com Chương 1+2 BOBBY Một hôm, bố mua xe mui trần Đừng hỏi Tôi năm tuổi Ơng ngẫu hứng mua lái nhà thể ông mang hộp kem sơ-cơ-la hạnh nhân Hãy hình dung ngạc nhiên mẹ Bà hay buộc dây chun tay nắm cửa Bà thường giặt túi bóng cũ treo chúng dây phơi để hong khô, chuỗi sứa nhuốm màu tằn tiện uể oải phất phơ ánh mặt trời Hãy tưởng tượng cảnh bà tẩy mùi mát túi bóng, lần quay vịng thứ ba hay thứ tư nó, bố đỗ Chevy mui trần lại Tuy xe cũ kì quan di động – với hãm xung chrome phần thân trông thực thể sống màu bạc đồ sộ Ơng thấy đỗ phố kèm theo biển đề ĐỂ BÁN, định biến thành kiểu người mua xe theo ý thích thời Chúng tơi nhận ơng dừng xe, niềm hứng khởi ông bắt đầu phai nhạt Chiếc xe vật đáng xấu hổ Ông chầm chậm vào lối xe chạy với nụ cười gượng gạo trông y lưới sắt bảo vệ tản nhiệt Chevy Dĩ nhiên xe phải vận hành Mẹ không đặt chân lên xe Anh Carlton đưa vịng Carlton phấn khích Tơi hồi nghi Một bố tơi mua xe đường phố, ơng cịn làm nữa? Điều biến ông thành người nào? Ơng đưa chúng tơi miền q Các qn hàng ven đường bày man táo Đám bí ngơ tỏa sáng lên bãi cỏ quanh nhà nơng trai Carlton, đầy khích động, đứng bật dậy từ băng ghế trước bị kéo trở lại Tôi giúp bố tay Bố túm lấy bên thắt lưng cao bồi đính hạt Carlton cịn tơi túm lấy bên Tơi thích làm Tơi thấy có ích giúp bố kéo Carlton xuống Chúng qua trang trai lớn Những nhà phụ neo biển lúa mì dập dờn, ván ốp tường màu trắng tan vào ánh nắng nhạt nhòa buổi chiều muộn Ba người chúng tôi, Carlton, im lặng Nơi mang vẻ thật thân thuộc Những đàn bò gặm cỏ, đám mùa thu đổ bóng dài Tơi tự nhủ chúng tơi nơng dân, cách đủ giàu để lái mui trần Trên đời thiếu khả Khi tơi ô tô vào ban đêm, tin mặt trăng theo “Về đến nhà rồi,” hét tướng lên qua trang trại Tơi khơng biết nói Đó kết hợp gió tốc độ tác động lên não Nhưng Carlton lẫn bố không thắc mắc Chúng băng qua im lặng sống động Vào lúc đó, tơi chắn chúng tơi có chung giấc mơ Tôi ngẩng lên để thấy mặt trăng, trẻo gắn bầu trời xanh nhờ nhờ, thực theo Không lâu sau Carlton lại bật dậy, hét vào luồng khơng khí trước mặt, bố lại kéo anh xuống, chỗ ngồi anh JONATHAN Lúc hồng hơn, tập trung bãi cỏ dần thẫm màu Tơi năm tuổi Khơng khí thoảng mùi cỏ cắt, hố cát lấp lánh Bố kiệu vai Tôi vừa phi công vừa tù nhân dáng vẻ to lớn ông Đôi chân trần run rẩy chạm vào hai bên má ông ram ráp, bám vào tai ông, cặp vỏ sò lớn mềm mại bao phủ lớp lông tơ nhỏ li ti Son môi móng tay màu đỏ mẹ tơi trơng sẫm ánh chiều nhập nhoạng Bà mang thai, bụng nhú lên, đám đông rẽ nhường đường phố cho bà Chúng dựng lều đường lăn bóng số hai, với hai ghế nhôm gấp Đám đông tập trung cho buổi lễ Khói bốc lên từ bếp nướng di động làm khơng khí thêm ngột ngạt Tơi ngồi n lịng bố tơi ơng cho hớp ngụm bia Mẹ tơi ngồi tự quạt cho tờ Biếm họa Chủ nhật Những muỗi lượn lờ quanh đầu chúng tơi vịm trời tím biếc Ngày mồng Bốn tháng Bảy[1] đó, thành phố Cleveland thuê hai anh em tiếng người Mexico đến đốt pháo hoa sân golf thành phố Hai anh em biểu diễn khắp giới, kiện tôn giáo kiện quốc gia Họ đến từ sâu Mexico, nơi bánh mì làm thành hình đầu lâu gái đồng trinh, pháo hoa coi hình thức biểu diễn nghệ thuật cao cấp người [1] Ngày lễ Độc lập Mỹ (Các thích sách người dịch.) Màn trình diễn bắt đầu trước ngơi xuất Nó mở đầu nhạt nhẽo Hai anh em họ trêu đùa khán giả, bắn lên vài kiểu đơn giản: chùm hoa theo đôi ba thông thường, cú pháo thăng thiên xoắn ốc, chùm tia sặc sỡ tạo nên bơng phong lan khói màu tẻ nhạt Thứ tầm thường Rồi, sau lúc ngừng, họ bắt đầu nghiêm túc Một pháo thăng thiên vọt lên, kéo theo sợi ánh sáng màu bạc lằn khói, đầu mũi tên bung bơng huệ tây năm nhánh rực màu tía, cánh lại nở hoa riêng Đám đông xuýt xoa khen ngợi Bố ôm lấy bụng bàn tay lớn rám nắng, hỏi tơi có thích trình diễn hay khơng Tơi gật đầu Bên họng ông, đám lông vàng sẫm trồi lên, cố thoát khỏi cổ áo sơ mi madras Thêm nhiều huệ tây nở bung ra, màu vàng pha đỏ màu hoa cà, với cuống màu bạc nấn ná bên chúng Rồi đến rắn, rực màu cam, bắn lên tá lần Những thân hình cong cong to lớn đỏ tha thẩn giao nhau, quyện vào lại tách ra, tạo nên tiếng kêu xèo xèo không ngớt Tiếp nối chúng hoa tuyết vô khổng lồ, vật thể suốt pha lên mang thứ màu trắng tinh khiết nhất, chịm hình dạng Nữ thần Tự do, với đôi mắt xanh môi hồng ngọc Hàng nghìn người há hốc miệng vỗ tay hoan hô Tôi nhớ cổ họng lốm đốm máu khô bố tôi, quan gồ ghề đồ sộ dùng để nốc bia bao bọc lỏng lẻo da xù xì Mỗi tơi rên rỉ trước tiếng nổ lớn phát ra, hay trước chùm than hồng rực rỡ gieo thẳng xuống đầu chúng tôi, ông lại trấn an tơi chúng tơi khơng việc phải sợ Tơi cảm thấy giọng nói ồm ồm ông bụng chân Đôi cánh tay nịch ông, cánh tay chia đôi tĩnh mạch, mạnh mẽ giữ chặt lấy Tôi muốn nói vẻ đẹp bố tơi Tơi biết khơng phải chủ đề thường dành cho đàn ơng – nói bố mình, thường có xu hướng kể câu chuyện lòng can đảm hay thịnh nộ dội họ, chí hiền từ Nhưng tơi muốn nói vẻ đẹp cương trực, hồn hảo bố tơi: Ơng có đơi cánh tay cân đối, rắn chắc, với nước da sáng bắp dẻo dai thể chúng tạc nên từ tro thô, dáng lịch, nhịp nhàng khoan thai Ông người đàn ông lực lưỡng, cân đối; ông chủ rạp chiếu phim có đơi mắt sẫm màu, lặng lẽ u thích phim điện ảnh Mẹ tơi thường bị đau đầu hay nói bóng gió mỉa mai, cịn bố tơi ln vui vẻ, ln tất bật, ln tin thứ đâu vào Khi bố tơi làm, cịn lại hai mẹ nhà với Bà thường nghĩ trị chơi nhà cho chúng tơi chơi, tơi làm bánh quy Bà khơng thích ngồi, đặc biệt vào mùa đơng, lạnh khiến bà đau đầu Bà gái miền New Orleans, nhỏ nhắn tỉ mỉ động tác Bà lấy chồng từ sớm Thi thoảng, bà dỗ đến ngồi cạnh bà bên cửa sổ, nhìn phố, chờ đợi khoảnh khắc khung cảnh băng giá chuyển thành thứ bình thường mà bà mong đợi, bình thản bà mẹ Ohio sôi nổi, cứng rắn hay lái xe khổng lồ chở thực phẩm, trẻ người thân lớn tuổi Những xe kiểu station wagon[2] chạy ầm ầm phố chúng tôi, xe tăng trang hoàng ăn mừng chiến thắng chiến tranh ngoại quốc [2] Kiểu xe có phần thiết kế để tăng thể tích chứa bên trong, ghế sau tháo gập lại để tăng diện tích chất hành lý, có cửa sau “Jonathan,” bà thầm “Con trai Con nghĩ vậy?” Đó câu mà bà hay hỏi “Con khơng biết,” tơi nói “Kể cho mẹ chuyện đi,” bà nói “Hãy kể mẹ nghe câu chuyện nào.” Tơi thấy cần phải nói “Mấy anh mang xe trượt tuyết họ sông mẹ ạ,” bảo bà, hai anh chàng hàng xóm đội mũ lưỡi trai sọc vuông – người mà vừa ngưỡng mộ vừa sợ - qua nhà tôi, kéo theo xe trượt mòn vẹt “Họ dùng ván để trượt băng Nhưng họ phải để ý đến hố Có đứa bị ngã xuống chết đuối đấy.” Nó khơng giống câu chuyện Tôi nghĩ đến khoảnh khắc quan sát ngắn ngủi “Làm biết?” Bà hỏi Tôi nhún vai Tôi nghĩ bịa chuyện Đơi thật khó để phân biệt điều thực xảy với điều tưởng xảy “Chuyện có làm sợ không?” Bà hỏi “Không ạ,” bảo bà Tơi tự hình dung cảnh lướt khoảng băng rộng, khéo léo tránh hố lồi lõm, nơi đứa trẻ đáng thương khác ngã xuống với tiếng “tõm” sầu thảm “Ở an tồn,” bà nói, vuốt ve tóc tơi “Đừng lo Ở mẹ hồn tồn bình an vơ mà.” Tơi gật đầu, dù cảm thấy vẻ khơng chắn giọng nói mẹ tơi Khn mặt với mũi nhỏ hàm nở rộng bà thu lấy thứ ánh sáng mùa đông lạnh lẽo hắt lên từ mặt đứng trước q khơng mong muốn Tơi sờ vào hàm Tơi quỳ gối đó, mái nhà, cảm nhận cách rõ rệt phần sọ nhơ Thì trơi qua, cầm phải làm việc Tiếng búa gõ vang lên đều, chát chúa, làm rung chuyển khung nhà Tơi đóng ván vào vị trí Tơi lại đóng khác Đêm đó, Jonathan đánh thức tơi dậy cách chạm vào tóc Tôi mở mắt thấy khuôn mặt cậu, ngời sáng bóng tối phịng ngủ, q sát mặt thở cậu làm thấy má nhồn nhột Cậu đặt ngón tay lên môi vẫy tay hiệu Tôi theo cậu hành lang Những nốt chấm bi quần đùi cậu lên rõ rệt bóng tối Cậu mặc độc quần đùi, mặc quần Jockey áo lót Cậu lại vẫy tay tơi theo cậu xuống gác Bóng tối bủa vây lấy lưng cậu Trong phịng khách, cậu nói: “Xin lỗi đánh thức cậu dậy Nhưng có việc muốn nhờ cậu giúp.” Tơi hỏi cậu việc mà cần phải làm vào lúc nửa đêm Thay cho câu trả lời, cậu cầm vật từ bàn cạnh sofa lên Tôi lúc nhìn rõ – hộp đựng tro Ned Ẵm hộp hai tay, cậu phía cửa trước “Đi nào,” cậu nói Chúng tơi bước ngồi hiên dừng lại lan can, trông đêm thăm thẳm hai hành khách tàu viễn dương Trong đêm khơng trăng, ngơi nhà trơi nổi, bồng bềnh trơi qua khơng gian Tất đêm xung quanh cánh đồng rặng im lìm Jonathan nói: “Mình đổi ý việc trì hỗn khơng rắc tro bố Đột nhiên nhận nơi thích hợp nơi khác.” “Ý cậu cậu muốn rải tro Ned bây giờ? Ngay đây?” “Ừm Mình muốn hai đứa làm việc này.” “Ừm, cậu khơng nghĩ Alice muốn có mặt à? Ý là, khơng có vài kiểu nghi lễ đó?” “Khơng cần Mẹ mừng nghe tin làm việc Dạo cần bà không quan tâm đến nghi lễ.” “Vậy à,” tơi nói “Đi thơi.” Cậu bước xuống hiên, cậu Đi bãi cỏ giống bước vào khoảng khơng đích thực Tơi bước với cảm giác mê sảng, không trọng lượng “Jon,” tơi nói “Jonny à, có lẽ bọn nên hỗn việc lại Ý là, cậu khơng nghĩ cậu thấy tiếc khơng lên kế hoạch à?” “Nếu cậu khơng muốn, tự làm mình,” cậu nói Cậu bước vài bước phía đường đi, dải bàng bạc mờ mờ bóng đêm Tiếng ếch kêu râm ran rền rĩ Cụm Thất Nữ nhỏ bé nhấp nháy đầu Tôi theo cậu Khi băng qua đường, tơi nhớ đến hình ảnh thời thơ ấu, theo anh trai vào nghĩa địa để chào mừng tương lai oai hùng Jonathan bước với vẻ tâm vừa mang tính nghi thức vừa điên rồ Cậu mặc độc quần đùi chấm bi thiên hà nổ tung phía đầu Một đồng cỏ linh lăng trống vắng trải bên đường Đám cỏ linh lăng rì rào khẽ cọ vào đơi chân trần Dù vào ban ngày biết cánh đồng bị chặn lại bụi chuồng bị bỏ hoang, tất tơi thấy lúc đại dương cỏ linh lăng mênh mông Khi chúng tơi đi, Jonathan nói: “Mình vừa nhận thật buồn cười giữ tro bố kiếm nơi chốn thích hợp cho chúng Mình định nơi hoàn toàn phù hợp Ngay cánh đồng Thậm chí cịn khơng biết chủ nữa, cậu có biết khơng?” “Khơng.” “Ơi, Bobby Mình muốn trở thành phần thứ khơng dính dáng tới chết.” “Thì mà.” “Khơng phải Mình nghĩ thế, thật khơng phải.” “Jon,” tơi nói “Jonny à.” Cậu đợi tơi nói tiếp, tơi khơng cất nên lời Toi khơng thể nói với cậu tơi biết – chúng tơi có niềm đam mê bên giới người sống Đó điều chia cách chúng tơi với Clare, với người khác Đó điều giữ chúng tơi lại bên chuỗi hồn cảnh thông thường buộc lớn lên tách Sau lúc, cậu nói: “Vì nghĩ đến lúc từ bỏ đám tro Ngay Ở Có vẻ địa điểm thích hợp.” Chúng tơi q sâu vào cánh đồng bóng tối khép lại sau lưng chúng tơi, xóa nhịa đường ngơi nhà Tất chúng tơi trơng thấy đám cỏ đinh lăng Những dế kêu rinh đám muỗi vo ve quanh đầu chúng tôi, tin vào may mắn chúng Chúng tơi đứng đó, đêm râm ran, lấp lánh ánh Một bống tối hoàn toàn tận giới “Cái nắp khó mở,” cậu nói “Đợi phút Rồi.” Cậu đặt hộp lên mặt đất “Thật khó tin,” cậu nói “Bố thường kiệu vai Ơng cù mình tè dầm quần Mình nhớ ông cảm thấy hối hận Và xấu hổ Và đơi chút phẫn nộ.” “Cậu có muốn, ờ, nói vài lời khơng?” Tơi hỏi “Ơi, nghĩ nói Nghe này, cậu chạm vào chúng lúc với chứ?” “Được Nếu cậu muốn.” Chúng tơi cúi xuống “Mình đếm đến ba,” cậu nói “Một, hai, ba.” Chúng tơi thị tay vào Có túi bóng bên hộp, luồn tay vào túi Tro Ned mềm mại mịn màng Chúng lổn nhổn mẩu xương vụn Khi chạm vào chúng, Jonathan hít “Ơi,” cậu nói “Được Mình nghĩ phần khó Cậu có thấy khơng?” “Có.” Chúng tơi đứng với nắm tro xương tay “Mẹ đúng,” cậu nói “Nó thực khơng đơi giày cũ ông Được Làm thôi.” Trong im lặng, rải tro lên cánh đồng Chúng vừa bước lên theo vòng tròn nhỏ vừa rắc chúng Trời tối mịt nên trông thấy chúng rơi xuống Chúng biến khỏi tay Nếu chúng có tạo nên tiếng động bị chìm xuống tiếng trùng rả tiếng xào xạc đám cỏ linh lăng Chúng liên tục quay trở lại chỗ hộp Chúng tơi khơng nói đám tro rải hết “Vậy xong,” Jonathan nói “Bố ơi, làm thơi Đó điều tốt bố ạ.” Cậu nhặt hộp lên chúng tơi phía khoảng tối, nơi chúng tơi nghĩ vị trí nhà Chúng bị phương hướng vịng quanh để rải tro, cách ngơi nhà xa Chúng phải dọc theo đường gần phần tư dặm Chúng khiến cho Volvo ngang qua phải tò mò – hai người đàn ơng mặc đồ lót đường thôn dã, tay cầm hộp rỗng “Bobby này?” Jonathan nói “Ơi?” “Cậu có biết lại định làm việc khơng?” “Khơng.” “Sau Clare Rebecca đi, nghĩ khơng muốn họ quay lại với Erich ngày tồi tệ gác tro bố đặt giá phịng khách Đột nhiên thấy ngơi nhà mang q nhiều vẻ chết chóc Và định rải tro đồng cỏ Ý là, giữ chúng để làm chứ?” “Ừm, chẳng làm cả, nghĩ thế.” “Mình muốn sơn lại phịng Rebecca,” cậu nói “Màu cũ xỉn Ngày mai sau làm bọn chọn màu sơn nhé? Màu lịe loẹt mà bé thích mê đi, màu hồng tươi chẳng hạn Mình chưa nghe thấy nói trẻ có khiếu thẩm mỹ cả.” Tơi nghe thấy thở Jonathan Ánh loang loáng lan tỏa da trần cậu Chúng bước vài phút im lặng “Nghe này,” cậu nói “Ừ.” “Nếu có mệnh hệ gì, nơi hồn tồn thích hợp để rải tro Nếu điều xảy ra, muốn cậu bảo với mẹ Hãy bảo bà yêu cầu cuối Chúa ơi, tro bố cuối rải quanh đây, mẹ đâu bà nhỉ?” “Bà đến mà.” “Chà, bà bị lôi kéo đến nơi mà bà khơng muốn Vậy cớ chuyện lại khác sau bà mất, không?” “Đúng Ý là, nghĩ Đây nơi mà tất thuộc về.” “Nếu thực sao?” Cậu nói “Nó khơng trở thành thứ chứ?” Chúng tơi khơng nói Giữa chúng tơi có q nhiều vấn đề nên khơng biết phải nói điều Chúng tơi nốt đoạn đường ngắn ngủi cuối cùng, bị lồi động vật đêm bí mật dõi theo Nó giống giấc mơ, giấc mơ trẻ thơ nỗi xấu hổ chốn đông người, đường công cộng mà mặc nỗi quần đùi sờn rách Nhưng, giấc mơ đặc biệt này, không cảm thấy ngại Tôi đây, ăn mặc thiếu đứng đắn đường quê, với gió đêm u tố thổi quanh Tro Ned hòa lẫn với đất giới thu nhỏ kiến loài bọ cánh cứng kềnh càng, ì ạch Erich giấc ngủ chập chờn, với giấc mơ chồng chéo Trên đời cịn có đẹp, dù khắc nghiệt mong đợi Nó khơng giống với trang trại mùa thu tường phòng ăn gia đình tơi mẩu xương khơng giống với người đàn ông hay người đàn bà Ở nơi lục địa này, Clare Rebecca ngủ, khách sạn ven đường hay phòng khách nhà bạn bè nàng Khi bóng xanh xanh ngơi nhà trước mặt chúng tôi, nhớ nhà nơi để người ta rời khỏi Đây nhà chúng tơi, chúng tơi bỏ đi, trở Lúc khơng gian thật mịt mùng đủ để nhìn thấy tương lai – buổi sáng lạnh lẽo đêm dài đằng đẵng, thứ âm nhạc ngày Jonathan để trì tại, để người quay lại với tương lai họ làm họ mệt mỏi Chúng phải hành trình dài đến Chúng vào lối xe chạy, thấy thứ làm lay động rèm cửa sổ phịng ngủ Trong thống, tơi nghĩ Clare trở Tơi túm lấy vai Jonathan “Gì thế?” Cậu hỏi “Sao thế?” “Khơng có Chẳng Đừng bận tâm.” Giữa bốc đồng chạm vai đó, tơi tỉnh táo lại Clare khơng quay Thứ mà tơi thấy gió thổi mà thơi Nó vừa gió vừa linh hồn ngơi nhà, thống lo lắng vắng mặt đêm hôm khuya khoắt chúng tôi, già khơng cịn ngạc nhiên trước việc sinh từ khoảng trống tưởng tượng thực tạo TỔ ẤM NƠI TẬN CÙNG THẾ GIỚI Michael Cunningham www.dtv-ebook.com Chương 3+10 JONATHAN Một buổi chiều tháng Tư, vài tháng trước Erich chết, Bobby dẫn anh đến hồ nhỏ mà biết, sâu rừng Chúng lái xe mười dặm đến đó, hồ nước lung linh mang màu đen, với thông bao quanh Vào thời điểm sớm năm thế, chúng tơi hồn tồn làm chủ “Chuyến bơi mùa này,” Bobby nói chúng tơi khỏi xe “Một truyền thống chúng ta.” “Đẹp quá,” Erich nói Lúc anh yếu Chân anh bị đau, anh lại khó khăn – bệnh lan tỏa thể anh nhanh hầu hết thể khác Khuôn mặt anh biến đổi suốt mùa đơng Mắt anh to hàm anh trở nên vuông vức Tơi cho hình dạng sọ anh bắt đầu “Bọn chưa đâu chơi từ hè năm ngối,” tơi nói Bobby tơi giúp Erich vượt qua đường mòn ngắn dẫn xuống dốc để bước đến dải đất hình bán nguyệt trải đầy thông, vốn coi bãi tắm Mặt hồ gần yên tĩnh cách bất thường – chưa đến lúc trông thấy đàn ong hay chuồn chuồn hay bóng phản chiếu Chưa đầy tháng trước, mảng tuyết nấn ná lấp lánh tán Giờ đây, thân ướt đẫm lấp lánh lông thú, ánh nắng dịu dàng ấm áp chưa mang màu sắc gay gắt tháng Năm Mặt hồ phản chiếu đám mây đơn độc có hình dạng điếu xì gà, trải từ bờ sang bờ Chúng đứng bãi tắm hẹp, Bobby lia viên đá mặt nước, vốn phẳng lặng yên tĩnh đá phiếu “Các anh thường bơi vào mùa hè à?” Erich hỏi “Ừm,” tơi nói “Đến lúc đơng hơn, đảo Coney địa phương Nó cảnh tượng có thực Ở có đứa bé chó, cụ già tám mươi tuổi bơi khỏa thân.” Anh nghiêm nghị gật đầu Tơi thấy hối hận đề cập đến mùa tương lai, mùa anh khơng cịn thấy Tơi quen với quy tắc lịch đặc biệt vốn phổ biến người bệnh Hoàn cảnh giống bạn cưu mang người thân nghèo túng, công việc bạn thuận lợi Nhờ diện khốn khổ mà bạn nhận hầu hết điều bạn nói làm có liên quan tới giàu có bạn mức độ “Vậy xuống hồ chứ?” Anh hỏi “Lạnh lắm,” Bobby nói “Anh nói chuyến bơi mùa cịn Anh nói truyền thống mà.” “Chỉ lối nói tượng trưng thôi,” bảo anh “Chúng ta đến để viếng cảnh hồ Ít tháng nước hồ ấm lên được.” Dù cho anh giả vờ, tơi nhận qua giọng anh Erich thực muốn bơi Anh khơng thể chờ đợi đến lúc thích hợp – lúc trời ấm hơn, có lẽ anh khơng thể lại cho dù anh cố đến đây, anh khơng thể có đủ tự tin để phơi bày thể bị tổn thương trước đám đơng người lạ bắt đầu tụ tập mùa bơi đến “Anh có thực muốn khơng?” Tơi hỏi anh “Có,” anh nói, giọng khăng khăng trẻ “Đó cách hay để mắc bệnh viêm phổi đấy,” Bobby nói “Hãy làm đi,” tơi nói “Nào, nước khơng lạnh đâu Băng tan ba tuần rồi.” “Cậu điên rồi,” Bobby nói Thật mà Nào, Erich ĐI thơi.” “Khơng đâu,” Bobby nói “Nó lạnh khiếp được.” Tôi bắt đầu cởi quần áo, Erich làm theo Chúng tơi khơng dun dáng hay uyển chuyển cởi đồ - khơng có dấu hiệu sex Hoặc cho dù có sex bị vùi sâu thứ phổ biến cầu thủ trước trận đấu, tình yêu thân thể lớn đến mức lan tỏa sang thể khác nữa, đơn giản chúng tồn nhiều giống Khi Bobby cảnh báo hành động dại dột chúng tôi, cởi xong áo khoác giày, quẳng chúng mặt đất Chúng dần khỏa thân ánh nắng trẻo ấm áp Cuối Bobby đành nhượng bắt đầu cởi quần áo, cậu không muốn bị loại khỏi sai lầm mà cậu ngăn chặn Trong Bobby cởi đồ, Erich đứng cạnh nhau, trần truồng, quay mặt phía hồ nước Chúng tơi xấu hổ đến mức khơng thể nhìn thẳng vào nhau, dù tơi trơng thấy anh từ vị trí đứng chênh chếch Các khớp tay khớp chân anh lồi lên, lốm đốm vết thâm tím nhỏ Ngực bụng anh rải rác vết thâm, hình xăm cũ mờ da Tơi thống rùng mình, khơng thể anh thay đổi q nhiều mà cịn biểu bệnh anh rõ ràng Khi mặc quần jean áo nỉ, trông anh ốm yếu mức bình thường; đến khỏa thân, anh giống thân bệnh Như thể phần người anh bị ăn mòn bị thay thứ khác Tơi đưa tay nắm lấy tay anh, để bảo vệ hai Khi làm thế, theo kịp cử Tơi thấy thơng cảm cho anh, tâm hồn hoảng loạn chưa sẵn sàng đối mặt với chết, giống bệnh bắt đầu nảy nở bây giờ, khoảnh khắc Mặt tơi nóng bừng “Sẵn sàng chưa?” Tôi hỏi “Sẵn sàng.” Chúng lội xuống nước Bobby cởi quần Ấn tượng ập đến ấm áp – lớp nước mỏng có nhiệt độ ơn hịa lên bề mặt Nhưng tiến sâu hơn, nước bên lạnh đến tê tái “Ối,” Erich lên nước lạnh táp vào mắt cá chân “Có lẽ ý kiến hay chút nào,” tơi nói “Ý tơi là, khơng tốt cho anh.” “Khơng,” anh nói “Hãy lội xuống thêm chút Tôi muốn… ờ, muốn thế.” “Được thơi,” tơi nói Tơi cầm tay anh Lần cảm thấy thân mật với anh, dù quen nhiều năm trước làm tình hàng trăm lần Chúng tơi lội phía trước, lò dò bước cát Từng mảng da thịt buốt nhói chạm vào nước Có cảm giác bước lớp băng hột Bobby bì bõm theo sau chúng tơi “Điên khùng,” cậu nói “Cực kì điên khùng Erich, anh có hai phút đấy, đưa anh lên.” Cậu thực nghiêm túc Cậu đích thân vác Erich lên mang anh vào bờ cậu muốn Từ hồi cịn nhỏ, cậu mang trách nhiệm cứu vớt gã ngốc khỏi nước đóng băng Tuy nhiên, chúng tơi có hai phút, tiếp tục bước Nước hồ thật – tia nắng nhảy múa quanh đôi chân trần chúng tôi, cá tuế nháo nhác lao vun vút Chúng thấy bóng chúng lướt đáy Tơi liếc nhìn Bobby, nghiêm nghị điềm tĩnh tàu nước Cậu hình ảnh trái ngược với Erich, thời gian làm cậu thêm dày dặn Bụng cậu to phệ ra, chòm lông ngực nhỏ màu đồng sẫm lan rộng, sợi lông loăn xoăn lan lên tận vai dọc xuống lưng cậu Cịn tơi bị rụng tóc – đường rìa tóc tơi cao lên năm phân so với mười năm trước Bằng đầu ngón tay, tơi cảm nhận vùng ram ráp sau đầu, nơi tóc mọc thưa “Tuyệt thật,” Erich nói “Ý tơi là, chà, cảm thấy dễ chịu.” Chẳng dễ chịu chút Là hành hạ Nhưng tơi nghĩ tơi hiểu anh – cảm giác mạnh mẽ, đến từ giới bên từ giới bên Anh nói lời tạm biệt với nỗi đau “Anh run cầm cập kìa!” Bobby nói “Một phút Rồi lên.” “Được Đúng phút đấy.” Chúng đứng nước, ngắm nhìn hàng trải dài mạch bên bờ đối diện Đó tất xảy Bobby đưa Erich bơi lần cuối cùng, thực chất lội đến đầu gối Nhưng tơi đứng nước, điều xảy với Tôi liệu giải thích khơng Điều vỡ Trước lúc đó, tơi ln sống tương lai, trạng thái mong đợi liên tục, q trình ngừng lại tơi đứng khỏa thân với Bobby Erich vùng nước nông lạnh buốt Bố thân tơi có lẽ chết dần Mẹ tơi có kiểu tóc mới, cơng việc kinh doanh người tình trẻ, sống thích hợp với bà Tơi khơng có con, tơi u đứa trẻ thể tơi bố – tơi biết cảm giác Tơi khơng nói hạnh phúc Tơi khơng đơn giản hạnh phúc Tơi thấy tồn tại, có lẽ lần đời người lớn Khoảnh khắc thật bình thường Nhưng tơi có nó, tơi hồn tồn có Nó ngự trị tơi Tơi nhận tơi phải chết sớm, tơi biết điều này, thứ liên quan tới đời tơi, lầm lỗi may mắn kì cục Tơi có dịp ba người đàn ông đứng khỏa thân hồ nước nhỏ vắt Tôi không chết cách uổng phí tơi đây, khơng phải nơi khác Tơi khơng nói Bobby tuyên bố thời gian hết, đưa Erich quay trở lên bờ HẾT