Bui Thanh Truyen-Ho Anh Thai va doi moi van xuoi-4_2016

HỒ ANH THÁI VÀ NỖ LỰC ĐỔI MỚI VĂN XUÔI VIỆT NAM SAU 1986 BÙI THANH TRUYỀN(*) Gần đây, người ta thường nói đến thống ngự truyện ngắn tiểu thuyết văn đàn Việt Nam đương đại Trong số phong cách định hình, có chỗ đứng công chúng, Hồ Anh Thái gương mặt trội Ngoài sung sức, đặn, bền bỉ sáng tạo, ơng cịn tạo ấn tượng người đọc ln ln tìm tịi để khơng ngừng đổi lối viết Với liên tiếp sáng tác gây tiếng vang dư luận Trong sương hồng ra, Tiếng thở dài qua rừng kim tước, Cõi người rung chuông tận thế, Mười lẻ đêm, Tự 265 ngày, Đức Phật nàng Savitri tôi, Sắp đặt diễn, Bốn lối vào nhà cười, Dấu gió xóa, SBC săn bắt chuột,… nhà văn khẳng định vị mình, phả vào đời sống văn học luồng sinh khí với cách viết quen mà lạ Từ bút trẻ, nhạy cảm với môi trường công nghiệp đại, ơng lựa chọn cho phương thức thể riêng Chính hịa kết phương Tây lạ nét phương Đông hậu ươm mầm cho cách cảm, cách nghĩ, cách chiêm nghiệm cõi người, cõi đời độc đáo trang viết sắc sảo ông Điểm qua gia tài văn học Hồ Anh Thái, thấy không nhiều nhà văn có thành cơng chạy tiếp sức qua hai kỷ hai mảng truyện ngắn tiểu thuyết Đọc truyện Hồ Anh Thái, ta bước vào giới với muôn ngàn mảnh ghép chằng chịt sống đương đại kiến tạo từ nhìn thấu thị đánh giá sâu sắc vấn đề vừa giàu tính thời vừa đậm tính nhân văn Trong viết này, chúng tơi trọng tìm hiểu biểu nỗ lực đại hóa văn xi nhà văn ba phương diện: hệ thống đề tài, nhân vật ngôn từ nghệ thuật Đề tài – tâm ứng xử với thực đa chiều Như nhiều nhà văn đương đại khác, giai đoạn đầu, Hồ Anh Thái tìm đến đề tài chiến tranh ơng có nhìn sâu người lính, kiếm tìm, lật xới, đưa ánh sáng phần khuất lấp bên người họ Nhà văn trực diện nhìn vào thực chiến tranh khơng khỏi đau xót trước hình ảnh niên xung phong, thời phục vụ cho chiến, hy sinh tuổi xuân, sắc đẹp lý tưởng; để chiến tranh qua đi, họ lại đơn, lạc lõng (*) PGS.TS Bùi Thanh Truyền, khoa Ngữ văn, trường Đại học sư phạm TP Hồ Chí Minh Tham luận hội thảo hệ nhà văn Việt Nam từ sau năm 1975, trường Đại học Văn hóa, Hà Nội, 5-2016 trở thành “người đàn bà đảo” tiểu thuyết tên Quay trở với sống, họ ngỡ ngàng trước thực, xót xa nhận tuổi đẹp vùi sâu lòng đất, nơi mảnh bom đạn ký ức Trong sương hồng đề cập người anh hùng, hùng binh biết ngẩng cao đầu tiến lên, nhằm thẳng hướng quân thù mà họ anh lính thích nhảy van ưa hát, lại tinh nghịch Chất lính với hình ảnh đời thường, hồn nhiên đáng yêu thấy văn xi trước đó, mà phần lớn người viết thiên nhìn nhận họ người hùng, biết chiến đấu, biết hy sinh Nhà văn dũng cảm tước bỏ vầng hào quang văn chương nhìn sử thi quy định để chiến tranh chân thật, sống động tồn diện ánh sáng đích thực Sau 1986, đất nước bước vào thời kỳ đổi mới, văn học bị chi phối quy luật thời kinh tế thị trường Cái thực mà văn học cố gắng nắm bắt thay đổi cách bản: từ chất liệu anh hùng ca chuyển sang chất liệu đời thường Bên cạnh thực đời sống sống động với trăm ngàn dáng vẻ, người với số phận riêng mối quan hệ phong phú phức tạp tồn xã hội trở thành mối quan tâm hàng đầu sáng tác Trên đường kiếm tìm phản ánh thực, đề tài văn xuôi Việt Nam lúc thường ghi đậm dấu ấn khủng hoảng niềm tin người bối cảnh đổ vỡ thang bậc giá trị, hỗn loạn trật tự thường Những tình bi hài, nghịch dị trở nên phổ biến Cái đẹp, thiện dần vắng bóng, thay vào xấu, ác, thô kệch Cán cân thăng cực xấu - tốt, hài hòa kệch cỡm, thiên thần - ác quỷ… bị phá vỡ xã hội hậu công nghiệp, dẫn đến bời rối không đời sống vật chất mà kéo theo niềm tin, lẽ sống, lý tưởng Không phải phó mặc, có lẽ Hồ Anh Thái khơng nhà văn hơm tin sống vốn khác đồng tiền, địa vị, xấu xa, độc ác hữu bành trướng, tha hóa người, đưa họ xa rời giá trị đạo đức tốt đẹp, khiến sống bị vào vịng xốy quy luật mạnh yếu thua 31 truyện ngắn hai tập truyện Sắp đặt diễn, Tự 265 ngày 31 mảnh vỡ chắp nối thành sống với nhiều đường vân dị hình, nhếch nhác, thể tinh vi nỗi hoang mang, ngắc ngoải, đánh phương hướng, ngã người đứng trước xã hội lộn xộn, bất an Thật khó tin máy công quyền lại tồn hệ thống công chức sai lệch học vị việc làm đến thế: giáo sư văn lại xử lý văn chuyên gia phân tích xác ướp, giáo sư sử làm nghề “nghiên cứu viết sách giảng dạy lịch sử nước Mỹ lịch sử Ai Cập nơi ông chưa đặt chân tới Thứ ngôn ngữ tệ hại vùng đất ông không sử dụng được” Với điểm đến Phòng khách, Hồ Anh Thái quay cận cảnh nhố nhăng, thảm hại vị mũ cao áo dài Họ tìm thủ đoạn để tồn tại, thăng tiến, giẫm đạp lên hịng đạt mục đích Hiện thực hỗn loạn, trớ trêu, bê tha, người đánh niềm tin vào sống vào tất bày trần trụi: “Cái nơi văn minh lồi người gửi sang châu Âu rặt kẻ mắt mí đưa đẩy, gian xảo, ngứa ngáy tắt mắt choáng váng đèn màu châu Âu” Khơng dừng lại đó, truyện Hồ Anh Thái miêu tả lối sống nhỏ nhen, ích kỷ, tàn nhẫn, thói vơ lương tâm người đại mà đa số họ thuộc đẳng cấp danh giá xã hội Đố kỵ từ sở thích riêng tư, vặt vãnh “sưu tập chim lồng” (Chim anh chim em) Trong Sân bay, Tờ khai visa, xoi mói, ghen tị người gọi đồng nghiệp, chung công sở tái sống động, đầy tính chất u-mua đen (black humour) Ở đó, người ta nghĩ trăm phương nghìn kế, dùng thủ đoạn, âm mưu để đạt mục đích tiến thân: gã bảo vệ, đặt trộm máy quay phịng ơng viện phó, mà vừa xem phim heo miễn phí, vừa có “vũ khí” để tiến thân; thằng nhân tình vơ học viện sĩ trẻ, lên nhờ thói đồ… Con người phải trả giá cho thói tật nhỏ nhen, nhân tính Cái chết Mai Bóng ma hành lang, ơng Thiển Chim anh chim em minh chứng Không thảng chẳng giật trước quái trạng tồn, Hồ Anh Thái thấy nhói đau vừa đánh quan trọng Phải âu lo dự cảm giá trị chân - thiện - mỹ truyền thống tiếp tục bị bóp méo, chí hủy diệt? Mở rộng không gian phản ánh đặc điểm bật văn xuôi Hồ Anh Thái Phạm vi thực trải từ nông thôn đến thành thị Trong cảm quan nhiều người, thị có hấp lực lớn chốn phồn hoa có mật độ dân cư đơng đúc, tốc độ phát triển kinh tế nhanh, điều kiện sống cao tương quan với khu vực khác, đô thị cịn nơi có nhiều hội thăng tiến Trong nhiều truyện, không gian đô thị khúc xạ qua hình thái khác nhau, từ khơng gian địa lý đến không gian tâm tưởng, từ không gian xã hội rộng lớn đến không gian sinh hoạt co hẹp kích cỡ Đằng sau chúng sống ngày biến đổi Chạy quanh công viên tháng, Mây mưa mau tạnh, Mười lẻ đêm, Cõi người rung chuông tận thế, SBC săn bắt chuột… Từ góc độ khác nhau, truyện bộc lộ cách tiếp cận đời sống, qua thấy q trình thay đổi thị khơng phương diện cảnh quan mà cịn đời sống vật chất tinh thần người Khơng dừng lại đó, trường thẩm mỹ truyện cịn có tính xun quốc gia, với xuất vùng đất mới, với hình tượng nhân vật, hình tượng thiên nhiên mang nét văn hóa đặc trưng loạt truyện Ấn Độ: Người Ấn, Tiếng thở dài qua rừng kim tước, Đàn kiến, Cuộc đổi chác, Đi khỏi thung lũng đến nhà; Mỹ Hàng xóm Seattle, Tờ khai visa, Sân bay… Với Hồ Anh Thái, thực gồm "những ta thấy, ta nghe, ta trải nghiệm chưa đủ Hiện thực ta cảm nữa"(1) Gắn liền với quan niệm mẻ việc người viết khơng ngừng nhấn mạnh vai trị tích cực chủ thể sáng tạo Có lẽ thế, sáng tác ông, dù truyện ngắn hay tiểu thuyết, thường gắn với cảm hứng nhận thức lại - nhân tố quan trọng làm chuyển biến theo hướng tích cực diện mạo văn xi hơm Cảm hứng thường khơng tránh khỏi nói đến mát, tiêu cực, khơng phải phủ nhận khứ mà để cảnh tỉnh, để góp phần đắc lực chiến chống lại người, việc tiêu cực, phi nhân bản, trái với lý tưởng cao đẹp dân tộc Điều đáng quý là, dù viết gì, người hay ma, tốt hay xấu, hôm qua hay hôm đích sáng tác sống Vút lên ngổn ngang, bề bộn tác phẩm khát vọng mong muốn sống nhân hậu, tốt đẹp Chiều sâu nhìn nghệ thuật Hồ Anh Thái trước hết thể chỗ ông biết vượt qua lối mòn tư coi văn học gương phản ánh thực cách đơn giản - điều mà nhà văn gọi thực thô sơ - để nhìn đời vốn có Tính nhiều chiều cách nhìn, cách ứng xử với thực làm cho sáng tác ơng có chiều sâu, giàu chất triết luận, nhờ đạt đến quân bình văn học, chúng vừa hướng ngoại lại vừa hướng nội Một mặt, người viết tái tranh thực sống động với mặt đối lập riêng chung, cá nhân - cộng đồng, trăn trở tìm câu trả lời cho câu hỏi mang tính nhân văn vấn đề đời sống xã hội, đời sống người đời; mặt khác, mặt chủ yếu, nhà văn trọng khai thác thực khác, phong phú dồi chất liệu không kém, giới bên thầm kín, giới vi mô người Tác giả không ngại ngần dấn thân vào hành trình, theo cách nói Nguyễn Minh Châu, thể rõ "niềm hạnh phúc lớn điều khổ ải anh cầm bút xưa nay" Nhân vật - độc sáng tri cảm cõi người Truyện Hồ Anh Thái phản ánh cách trung thực bộn bề, phức tạp sống thời khủng hoảng, thời xây dựng Nhân vật sáng tác ơng, lẽ đó, trở nên gần gũi với tầm đón nhận, thị hiếu người đọc hơm Đó người ta bắt gặp xung quanh hay Mỗi người nhân vị riêng với mảnh đời, bi kịch khác với tất chất người tự nhiên Hướng tới xác lập phong cách riêng qua mang lại sinh khí cho đời sống văn học việc xây dựng chân dung người đại tham vọng, nỗ lực Hồ Anh Thái Nhân vật trang viết ông phức tạp, đa dạng lát cắt chân thực sống đương đại với đầy đủ cung bậc đa sự, đa đoan Đó người đơn trị, dễ hiểu mà người đa chiều, đa diện Khuynh Người xe chạy ánh trăng sống với hai đời thật - giả Khát vọng quyền lực đến mức bệnh hoạn đẩy Khuynh đến bi kịch Không hiểu Khuynh ngoại trừ mẹ anh, bà biết: “Con bà làm chồng làm cha người chồng người cha dửng dưng, lạnh lẽo Nếu người yêu người yêu ích kỷ, khơng u hết mình, ngoại trừ nỗi đam mê xác thịt cuồng bạo” Khi tất trở thành vô nghĩa, điều Khuynh muốn gỡ bỏ mặt nạ gia đình hạnh phúc, ấm êm để đến với Hoài - người Khuynh yêu Việc lựa chọn Khuynh thể nhận thức sâu sắc nhân vật đời Anh khơng cịn ngồi hai bàn tay trắng tình yêu cuối mùa với người đàn bà có mặt nhàu nát theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng Bi kịch Khuynh khơng đơn giản vấn đề cá nhân mà mang dấu ấn thời đại rõ; đó, người không ngừng bị chi phối, giăng mắc mối quan hệ, bị tác động khơng “hóa chất” có sức tha hóa nhân tính cực mạnh: danh vọng, địa vị, đố kỵ, lòng tham, Tương tự Khuynh, Đông Cõi người rung chuông tận có q trình tự vấn, đứng chênh vênh hai bờ thiện ác để sám hối, để thức tỉnh, để tự tìm cho đường hợp lẽ Hành trình dấn thân - tự vấn nhân vật giúp cho người đọc nhận biết phần ẩn khuất bên Đông Con người nhìn nhận cá thể bình thường nên trần trụi tác phẩm Hồ Anh Thái Thế giới nhân vật cá thể phàm tục trăm phần trăm Chỉ biết hưởng thụ, sống gấp, họ thu lại ốc đảo cá nhân vị kỷ Đó mảnh đất màu mỡ cho sinh sôi nảy nở xấu, ác Họa sĩ Chuối Hột Mười lẻ đêm sống cô lập, tách biệt với người xung quanh có sở thích kỳ lạ đến quái đản: “Bốn mươi tám xuân xanh bốn mươi tám mùa cởi mở, thời trang yêu thích cánh lúc lọt lịng mẹ” Trong Cõi người rung chng tận thế, ba cơng tử Bóp, Phũ, Cốc kẻ dư thừa tiền bạc lại lệch lạc tâm sinh lý, nhân cách Cốc chìm đắm sống tình dục vơ hạn độ Bóp tìm khối cảm bệnh hoạn cách bóp cổ vật chết Thú tiêu khiển quái gở của Phũ sưu tập quần lót gái sau qua đêm với Người đọc khơng khỏi lo sợ cho hệ niên đại với lối sống buông thả, bất cần, sống gấp Nhân vật nữ truyện không ngoại lệ Yên Thanh, hoa khơi có khn mặt đồng trinh, sáng đến lạ lùng, chốc trở nên “dâm đãng”, “khơng thể sống tháng mà khơng có đàn ông” Rõ ràng, nam nữ, họ dường tự thiết lập cho giới riêng biệt nằm ngồi vịng cương tỏa xã hội Tường Người đàn bà đảo Là kẻ tật nguyền tinh thần, bị loại khỏi vòng quay tàn nhẫn đời, ý thức trị giá giống đực tận dụng hội, bày đủ thủ đoạn để biến thành người phối giống cho tất người đàn bà Đội Năm Nhân vật Bà Mẹ với năm lần đị vơ vàn phiêu lưu tình Mười lẻ đêm kinh hồng khơng Ham muốn tình dục vượt ngưỡng khiến người mẹ trẻ sẵn sàng gạt sang bên gọi phẩm hạnh thiêng liêng phụ nữ bình thường – chăm lo, gìn giữ hình ảnh mắt cái: bà không cần giấu diếm đứa gái “phải chứng kiến tất thể loại đàn ông mẹ” Trong Đức Phật, nàng Savitri tôi, nàng cơng chúa Ấn Độ cổ đại Savitri có mây mưa liên tiếp, với đủ thế: “Những rắn Những ngựa Những voi hươu ong đất quấn vào triền miên khơng có điểm dừng” Nếu dừng lại khắc họa nhân vật mặt trái có lẽ Hồ Anh Thái khơng khỏi tình trạng đáng buồn thường xuất khơng bút văn xi gần cố tình tơ đậm mặt tính dục “chiêu” kích thích thị hiếu tầm thường số độc giả vừa tầm Chất nhân văn đằm sâu tạo thành sức hút, thành “thương hiệu” Hồ Anh Thái chỗ, đằng sau bi kịch nhân sinh, nhà văn không niềm hy vọng vào người Ơng dám nhìn thẳng vào nhức nhối bủa vây nhân để gióng lên hồi chuông khẩn thiết khô kiệt nhân tính có mặt khắp nơi Sau q trình trơi ngỡ vô định, người viết đưa nhân vật quay lại phương Đông hậu, chất phác Đơng có hành động tuyệt giao với ác, xấu “để lọc tâm hồn tội lỗi mình” Con người biết suy ngẫm, biết trăn trở, biết từ bỏ xấu để bên đẹp, biết đau đớn cho điều trông thấy cõi nhân gian phức tạp hôm nay, người thật đáng thương, đáng quý Trong Đức Phật nàng Savitri tơi, ta lại bắt gặp người hồn tồn khác lạ Người viết xây dựng thành công kiểu người tâm linh, người giác ngộ, vô ưu, tĩnh thiền để nhìn vào cõi lịng mình, thực hành trình ngược hướng đầy vất vả để tìm lại “bản lai diện mục” Đây có lẽ người đẹp nhất, tồn bích mà tác giả dành tất lịng tơn kính để khắc xây Người có gia sang q, đẹp ngoại hình trí tuệ siêu phàm Quan trọng hơn, người ln đầy ắp tình u thương; động lực để hồng tử Siddhattha từ chối sống vương giả, hạnh phúc riêng tư, cung vàng, điện ngọc, cởi bỏ xiêm y lộng lẫy để mặc lên áo xơ gai, bắt đầu đời mới, hành trình tìm sống thật Có thể nói, tiểu thuyết lạ, bổ sung thêm hương vị mới, độc đáo vào “thực đơn” Hồ Anh Thái, làm cho trang viết ông tránh đơn điệu, nhàm chán Món ăn vừa có vị đậm đà của lớp trầm tích văn hóa, vừa có vị nhẹ suy tư, nỗi niềm, vừa có vị cay chiêm nghiệm đời, vừa có vị đắng khổ đau, mát, lại vừa ngào chân giá trị vĩnh người Về bút pháp, dễ thấy nhà văn biệt tài việc dựng chân dung người kỹ xảo làm mờ, làm nhòe, tẩy trắng tính cách hệt truyện cổ Nhân vật tái giản đơn, mang tính chất phiếm rõ Bên cạnh số người nhận mặt đặt tên hữu số lượng lớn nhân vật chức năng, nhà văn đưa vào cơng cụ, có tác dụng trợ giúp đắc lực nhằm hiển thị tính đa diện vấn đề nhân vật đám đông, nhân vật phân thân Họ lên khối hỗn tạp, xen lẫn thực ảo Đó điểm chung sáng tác nhiều chịu ảnh hưởng từ chủ nghĩa hậu đại: xu hướng nhạt hóa, mờ hóa nhân vật Nhan nhản truyện nhà văn gốc Nghệ kiểu nhân vật không tên, không tuổi, không nguồn cội Tác giả làm “giấy khai sinh” cho họ nhiều hình thức: gắn với nghề nghiệp, địa vị, chức tước: ông giám đốc, võ sư, ông sử, bà viện phó, gã chuyên viên, ông viện trưởng, chị nhà văn, ông Việt kiều, chàng thư ký tịa soạn, ơng tổng biên tập, họa sĩ, ông giáo sư, chàng luật sư, gã bn đất, phóng viên… Nhân vật đơi lúc xác định hành động, dáng dấp, thói quen, dung mạo: thằng Rú, thằng Phập, thằng Bạo, Cá Sấu 1, Cá Sấu 2… Cách số hóa, ký hiệu hóa nhân vật thường xuyên xuất hiện: ông Số Một, bà Số Hai, cô Số Ba, Số Bốn (Tờ khai visa), cô Nhất, cô Nhị, cô Tam, cô Tứ (Bến Ôsin), ông A, bà B, C (Lọt sàng xuống nia), Trạng 1, Trạng 2, Trạng 3, Trạng 4, Trạng (Tin thật lòng)… Bằng cách ấy, nhân vật bị xóa nhịe lai lịch Họ xuất đột ngột, khơng xuất xứ, hệt bị vơ tình ném đời, trở thành thân phận vô danh vòng quay bất tận sống Cách định danh làm cho người có nguy bị hủy hoại, thủ tiêu sắc cá nhân, đánh quan hệ với đồng loại - nhân tố cốt lõi làm nên chân giá trị cá thể quan niệm giới người văn chương truyền thống Với thủ pháp này, người viết buộc người đọc tiếp xúc với hình tượng điểm nhìn từ phía bên ngồi Nhân vật dường bóng thực, khn mặt tượng trưng cho loại người xã hội: vơ lương tâm, vơ tình, bàng quan, vật dục, lố bịch, hợm hĩnh… Ở họ tiềm tàng nỗi cô đơn, lạc loài, tâm trạng hoài nghi trước sống, khả giao tiếp, khó hịa hợp với giới xung quanh Vô nghĩa trống rỗng – trạng thái tâm hồn thường thấy văn học hậu đại – thể rõ qua nhân vật mang đậm tính nghịch dị (grotesque) truyện Hồ Anh Thái Nhân vật khơng có chiều dài vật chất, thực thể mà giống giọng nói, hình dung, biểu tượng, đối tượng siêu thực, có khả hữu hành động khơng thể nắm bắt, khơng thể giải thích lý trí thơng thường Ơng Thiển Chim anh chim em có hành vi lập dị, chí quái đản theo kiểu thủ dâm tư tưởng Vị giáo sư SBC săn bắt chuột lại có chuyên mơn là… hủ hóa, từ đám học trị ngờ nghệch đến mụ nạ dòng nhàu nhĩ, cơm nguội cơm sốt, hạt mảy hạt ông xơi hết Tác giả ý bơm phồng vài nét thực, biến thành tồn bất bình thường, lộ liễu q mức hình dung sẵn có đối tượng Chính từ nhân vật nghịch dị này, nhà văn đưa vào phạm vi hoạt động xã hội đầy quái trạng Các tình tạo ấn tượng mạnh mẽ đời sống lệch chuẩn, chí chuẩn: chân giá trị ngụy giá trị xâm thực, chồng chéo, che phủ lẫn nhau, người ta khơng có cách phân biệt rạch ròi Thường kết thúc thật trớ trêu, ê chề, truyện Hồ Anh Thái, vậy, thấm đẫm tâm trạng hoài nghi tồn Điều đưa sáng tác tác giả xích lại gần với quan niệm sinh - hậu đại(2) Với thái độ không khoan nhượng đối diện ác, xấu, mặt trái xã hội qua cách khám phá giới vi tế nhân vật, Hồ Anh Thái thật đặt vấn đề “nổi cộm” thời đại chúng trở thành thơng điệp có ý nghĩa sâu sắc Đứng trước vịng xốy ghê gớm đồng tiền, bi hài thời kinh tế thị trường, trực cảm trí tuệ sắc sảo, nhà văn nhận người khơng cịn mình, họ hoài nghi người khác thân thang giá trị truyền thống Tinh thần đối chứng trước tính chất kỳ lạ người đương đại tạo điều kiện để nhà văn sâu vào ngõ ngách, khuất nẻo nhân sinh để thể chân ảnh người trần với tất thuộc tính Vượt qua bóng kiện, nhân vật dường soi ngắm kỹ lưỡng Người viết thực hành trình tìm kiếm hạt mầm thiên lương le lói gương mặt dị dạng, tâm hồn u tối để kéo họ với cõi người niềm tin khả hướng thiện họ Chính điều tạo nên giá trị đích thực trang viết tác giả Thực tiễn sáng tác ông minh chứng cho thấy tư nghệ thuật văn xuôi đương đại trở với người cá nhân với lăn tăn, khổ đau, ngậm ngùi riêng nhỏ, âm thầm Đây nguyên nhân làm thay đổi nghệ thuật khắc họa hình tượng nhân vật, cấu trúc sáng tác, đổi thay nguyên tắc thể viễn cảnh truyện ngắn tiểu thuyết thời đổi Ngôn từ - khúc tân cổ giao duyên người “lang thang chữ” Hồ Anh Thái cho rằng, để tác phẩm trở thành ăn ưa thích bàn tiệc tinh thần nhiều cao lương mỹ vị, nhiều ngon mắt thực khách hơm nay, ngơn ngữ nhà văn phải giàu có, sinh động, nhiều cá tính, sai khiến để thao diễn trường hợp, dùng cơng cụ, đồng thời chơi đùa với Và ấy, ngơn ngữ, theo ơng, thân tư tưởng, cốt truyện, chí thay cho cốt truyện Thường trực ý hướng này, nhà văn trọng sức mạnh chất liệu văn học, ý thức làm qua trang viết để sáng tác khơng bị già cỗi, lạc hậu trước thực tế đa phồn khơng ngừng thay đổi Tìm tịi làm ngơn từ có nguồn gốc từ dân gian nỗ lực để Hồ Anh Thái chứng minh tư cách “viết văn” thực thụ khơng đơn “kể chuyện” gây chán nản cho người đọc Với ơng, trở với lời ăn tiếng nói hàng ngày quảng đại quần chúng đơn lặp lại cũ, lạc hậu, khn mịn mà qua chúng mở truyền thống Ngôn ngữ mang dấu ấn dân gian truyện Hồ Anh Thái vừa đằm thắm, mộc mạc, vừa sắc nhọn, đa thơng tin Đó mảnh ghép hồn hảo cấu trúc tác phẩm, thể rõ nỗ lực đổi thi pháp văn xuôi nhà văn Cuốn Tự 265 ngày với 238 trang khổ vừa có tới 120 câu thành ngữ tục ngữ Nhiều truyện, chúng xuất với số lượng lớn: Tự truyện: 24 câu, Chạy quanh công viên tháng: 18 câu, Phòng khách: 17 câu, Tờ khai visa: 13 câu, Mây mưa mau tạnh: 12 câu… Hơn nửa số sử dụng nguyên dạng, tự nhiên kiểu tiện tay nhón lấy: Miếng ăn miếng nhục, Ăn xó mó niêu, Nâng khăn sửa túi (Phịng khách); Nhập gia tùy tục, Ơng nói gà bà nói vịt, Lá ngọc cành vàng (Tờ khai visa); Rau sâu đấy, Giơ cao đánh khẽ (Bãi tắm); Thần đa ma gạo cú cáo đề, Gà què ăn quẩn cối xay, Bút sa gà chết, Sinh tử lành, Nhất cử lưỡng tiện (Tự truyện); Mật chết ruồi, Suy bụng ta bụng người (Chạy quanh cơng viên tháng); Gái trơng mịn mắt, Con chăm cha không bà chăm ông, Vỏ qt dày có móng tay nhọn (Cây hồng lan hóa thành si); Mất lịng trước lịng sau, Tiền tật mang, Lọt sàng xuống nia (Trại cá sấu) v.v Tiểu thuyết Hồ Anh Thái diện khối lượng lớn thành ngữ, tục ngữ Theo khảo sát chúng tôi, nhà văn sử dụng 17 câu thành ngữ, tục ngữ Cõi người rung chuông tận thế, 16 câu Mười lẻ đêm, 20 câu Người xe chạy ánh trăng, Trong sương hồng 11 câu, Chúng xuất nhiều văn cảnh thường trích dẫn ngun văn: chết trẻ khỏe ma, bn phấn bán hương, thân cắn đau, lên voi xuống chó, mèo mả gà đồng, gậy ơng đập lưng ơng, đầu tắt mặt tối, thầy bói nói mị, trai mồng gái hôm rằm, nhà rách vách nát v.v Cách dùng lời ăn tiếng nói dân gian làm cho câu văn ngắn, gọn, súc tích mà giá trị trần thuật lại nhân lên nhiều Ngoài thành ngữ, tục ngữ trực tiếp lẩy từ kho kinh nghiệm ngôn ngữ - văn học dân tộc, truyện Hồ Anh Thái có số lượng khơng nhỏ thành ngữ, tục ngữ dân gian tái tạo dạng thức khác nhau: lấy ý biến đổi cấu trúc: “Kêu to đích thực thùng rỗng”, “Cướp chạy lấy người”, “Đào mỏ chết sập hầm”, “Đất rừng có chúa sơn lâm rừng ấy”, “Để hịn đất, cất thành thần linh”… Đơi chúng sử dụng dạng lời dẫn gián tiếp – thành phần ngôn ngữ đối thoại nhân vật: “Khơng nghe dân gian người ta nói à, già dẻo dai, bế cháu kêu nặng cõng trai trèo tường”; “Tơi xiêu lịng theo, chăm cha không bà chăm ông, chăm mẹ không ông ké chăm bà già”; “Một người làm quan họ nhờ, người làm thơ họ bơ phờ” (Cây hồng lan hóa thành si); “Bà nội chị bảo đói khó rách khó thơm cụ phải dạy đói cho rách cho thơm Giấy rách phải giữ lấy lề Phải đàng hoàng để người thành phố người ta khơng coi thường mình… Lọt sàng xuống nia đâu mà thiệt” (Bến Ôsin)… Bên cạnh tinh túy chắt lọc từ truyền thống, trang viết ơng có khơng tục ngữ mơ phỏng, nhại theo phong cách dân gian: “Túm kẻ nhuộm tóc túm kẻ đen đầu” (Tự truyện); “Quân với dân cá với thớt” (Mảnh vỡ đàn ông); “Yêu cá niêu cho mèo tiêu bữa” (Mây mưa mau tạnh); “Chia uyên rẽ thúy, chia loan rẽ phượng, chia sim rẽ dế”, “Nuôi ong tay áo, nuôi cáo nhà, ni ma máy tính” (SBC săn bắt chuột)… Tính chất “tân cổ dao dun” ngơn từ nghệ thuật giúp truyện nhà văn không lỗi mốt, lạc kênh tiếp nhận độc giả đương đại Thành công thể ý thức biết lắng nghe, biết học hỏi dân gian, nâng niu, trân trọng giá trị truyền thống – người mẹ ln gánh vai đứa tương lai – tài năng, lĩnh, cá tính, tâm huyết tác giả Lẽ thường, vật nhiều đổi thay diện mạo, tư cách thay đổi mơi trường, địa vị, chức Khá am tường điều đó, Hồ Anh Thái dụng cơng vận dụng sáng tạo ngôn ngữ dân gian cách đặt chúng vào hoàn cảnh với cơng Có thể bóc trần thực trạng xã hội nhân cách người đại (Phịng khách, Chạy quanh cơng viên tháng, Mười lẻ đêm, SBC săn bắt chuột) Kèm với “nắn gân”, “bắt mạch” kịp thời bệnh thời đại bày tỏ quan điểm, thái độ người kể chuyện: “Cờ bạc bác thằng bần Cờ bạc biến bậc minh quân thành mê tối ngu đần Biến thương nhân tiền nhiều thành lũ ăn mày nhếch nhác Thậm chí biến bậc trí giả kiêu hãnh thành lũ kiến bò miệng chén hoang tưởng đuổi theo ảo ảnh” (Một bà năm ông) Việc vay mượn, đặt hệ thống ngôn ngữ dân gian tự nhiên, không cố nắn chữ cho vừa dịng, khơng lạm dụng q đà tạo mê trận ngôn từ dân gian - đại hài hòa để nhận chân thực truyền tải triết lý, suy nghiệm hôm qua hơm cách nhìn nhận người, đời Làm phép so sánh thấy, với truyện Hồ Anh Thái viết trước đây, đặc biệt sáng tác Ấn Độ Người đứng chân, Người Ấn, Tiếng thở dài qua rừng kim tước, Kiếp người qua, Thi nhân, diện ngôn ngữ dân gian ít, chí khơng có người viết triển khai câu chuyện dựa motif tôn giáo, thần thoại, sử thi nước Ấn: trình tu luyện giác ngộ cho người rơi vào bể khổ Đức Phật, tích Ramayana, sử thi Mahabharata v.v Sự khác biệt ngôn từ nghệ thuật hai giai đoạn sáng tác thể phần tiến trình vận động, phát triển phong cách văn xi nhà văn Chính u cầu sống đại thơi thúc tác giả tìm tịi phương thức biểu Bên cạnh phổ ngôn từ thời mở cửa với tất nồng độ bụi bặm, bỗ bã ngơn ngữ mang dấu ấn dân gian phương tiện hữu hiệu để người viết bộc lộ quan điểm nhìn đời, nhận người sâu sắc khơng phần hóm hỉnh Sẽ khơng ngoa nói thành ngữ, tục ngữ, ca dao vũ khí lợi hại nhà văn sử dụng để vén thực, chạm đến vấn đề thiết thực xã hội tâm tính người thời đổi Khẩu ngữ, tục ngôn nhân tố quan trọng làm gia tăng chất văn xuôi cho văn học sau 1986 Người viết truyện ngắn, tiểu thuyết năm gần thường đặt vào nhiều đối lập với ngôn ngữ thi ca, sử thi Hồ Anh Thái người có duyên, có tài đặc biệt nghiêm cẩn tiếp biến hệ thống lời ăn tiếng nói đời thường để tạo nét riêng sức ám gợi cho trang viết Việc làm khiến sáng tác tác giả đơi lúc giống hình tượng ngơn ngữ giễu nhại với tổng hòa nhiều sắc độ: lúc suồng sã, thân mật, lúc hoài niệm, triết lý, lúc bặm trợn, chao chát, lúc cợt nhả, chợ búa Với quan niệm xem thực 10 “mảnh vỡ”, nhà văn tổ chức sáng tác sở ghép dán chúng lại Vì vậy, ngơn ngữ ơng dùng thường không trơn tuột, phẳng mà nhấp nhô, thô ráp, sần sùi theo kiểu: “Liên Súng máy Ngôn ngữ chao chát tung tẩy Ngôn ngữ ngồn ngộn sặc sỡ ẩm thực Đơng Nam Á”; “Chíu chíu, tặc tặc tiểu liên tắc cú hồi hiểu nhau" (Mười lẻ đêm) Hứng thú sử dụng lời ăn tiếng nói bình dân lời nói quyền uy, cao đạo thông lối để phương ngữ, ngữ, tiếng lóng, ngơn từ đặc trưng xã hội đại ùa vào trang viết Hồ Anh Thái, thu hẹp khoảng cách truyện kể chuyện đời thực Có lẽ, chưa ngơn ngữ đường phố, chợ búa, câu nguyền rủa đưa vào văn học nhiều đến Độc giả truyền thống không khỏi bị sốc ngỡ ngàng đọc đoạn văn như: “Thằng Phũ dí vật dính dấp ngón tay vào mặt Tì Đây bong bóng cá mè, định lừa bố mày à, bố mày làm để thi cuối năm cho son mà mày dám đưa sọt thủng, lôi khác đền đi, khơng có à, chạy đường mà săn bò lạc, bố mày chờ" (Cõi người rung chuông tận thế) Chủ trương đưa ngôn ngữ thông tục vào tác phẩm cách "dĩ độc trị độc" tác giả xuất phát từ nguyên tắc: “Đời phải dùng lời thật thô, thật độc điểm trúng huyệt Màu mè trò trẻ con” (Người xe chạy ánh trăng) Phương cách dụng ngơn vừa thể tính dân chủ sáng tạo nghệ thuật, vừa khẳng định cá tính nhà văn việc tái giới gần gũi với người cõi siêu thực để người ta ngưỡng vọng mà mặc cảm, bất lực Đó cịn dự báo, cảnh tỉnh cho người hôm trước độc hại làm băng hoại nhân tính, phá hủy khơng tảng đạo lý, giá trị văn hóa truyền thống Sự bùng nổ thông tin tác động đến ngôn ngữ đời sống để lại dấu ấn rõ nét truyện ngắn tiểu thuyết Hồ Anh Thái Nhiều lớp từ xuất cho thấy bén nhạy nhà văn việc nắm bắt chiều hướng vận động ngôn từ nghệ thuật Lớp ngôn ngữ đặc trưng thời đại kỹ thuật số, công nghệ thông tin, khái niệm kinh tế, tiền tệ, từ ngữ vốn xuất gần đường hoàng chiếm chỗ truyện: cave (gái làm tiền), víp (nhân vật quan trọng), ơsin (người giúp việc), sếp (cấp trên), gay, đồng cô (người đồng tính), choice (thuốc tránh thai), ok (bao cao su), sex (giới tính, làm tình) v.v Tiếng nước ngồi ngun dạng xuất với tần số cao: Gang of four, Good bye, Buffet, The Apocalypse, Land Cruiser, Let bygones be bygones… Hệ thống từ vựng thay cho nhiều diễn giải liên tưởng, dẫn người đọc tới trạng xô bồ, hỗn tạp, ăn xổi thì: “Rồi đến lúc người ta khơng hình dung chuyện năm đầu thập niên thứ chín kỷ hai mươi có lũ niên choai choai phóng xe máy trí đường phố hẹp đủ thành phần xe cộ (…) vui chơi giải trí có thứ tàu nhanh, u thứ tình yêu tốc độ, bảo đảm tự cá nhân bao cao su OK Nhà vô địch thuốc tránh thai 11 Choice Chỉ cịn phương tiện giao thơng cơng cộng chậm thiếu” (Cõi người rung chuông tận thế) Cũng thường gặp kỹ thuật tạo lời văn nghệ thuật theo lối đại tác giả cách thức hồn cảnh hóa ngơn ngữ văn học Những vốn từ người viết khai thác theo chiều kích khơng tuân theo chuẩn từ điển mà gắn chặt với bối cảnh sinh thành; tách khỏi ngữ cảnh, chúng trở nên vơ nghĩa khơng thể giải thích Đứng trước thực trạng xã hội bị khoa học hóa, cơng nghệ hóa, vi tính hóa, nhu cầu đối thoại trực tiếp dường giảm sút đến mức tối thiểu, người giao tiếp với thông qua máy móc trung gian Đó sở hình thành “hố thẳm” ngày nới rộng chiều kích cá thể cộng đồng, có nguy hủy hoại sống tinh thần người Truyện ngắn Nham! cho thấy diện ngôn ngữ mạng phần thủ tiêu vẻ đẹp, sáng tiếng Việt thiêu trụi chất thật sau câu chữ vơ âm sắc, vơ tình điệu: “Lao Viet Nam nhan tin bang dien thoai di dong, dai loai: anh dai loan oi, anh cho lon mua buoi cho em an, an xong roi mang xe deo em cho vui nhe” Từ bề sâu chữ vang vọng lời cảnh tỉnh khẩn thiết người viết: ngơn ngữ – kết tinh văn hóa cao loài người, niềm tự hào dân tộc – đứng trước nguy bị sát thương, hủy diệt mặt trái phát triển khoa học kỹ thuật Thức nhận rõ “ngôn ngữ nơi tránh đường ln mở đường mới, mở khả mới” (3), sáng tác mình, nhà văn khơng che giấu khát vọng tạo sinh trật tự ngôn ngữ khác lạ, tất trị chơi ngơn từ, kể ngộ luận (paralogie), có quyền diện Đó cách thức sử dụng với tần số cao ngơn ngữ lệch chuẩn theo kiểu tính từ giữ vai trò động từ, danh từ riêng lại đảm nhận vị tính từ, động từ: “Bảo với chúng nhá, chúng cặp nhiệt độ phải kiếm chỗ cho bất khuất, đừng có Nghĩa Lộ trước mắt bà, bà Lũng Cú lên, bà thịt băm cho nhát anh ả đứt phựt dây đàn” (Trại cá sấu); “Anh khơng thích bạo liệt gạo cội dịu dàng xe luồn kim” (Vẫn tin vào chuyện thần tiên),… Trong tiểu thuyết SBC săn bắt chuột, Hồ Anh Thái mượn lời người kể chuyện để bộc lộ quan niệm dụng ngôn cẩn trọng, đầy trách nhiệm mình: “Người viết văn khơng phải mà bạ viết Biết sử dụng chữ phải thận trọng biết dùng súng dùng dao Khơng khéo sẩy tay cướp cị Trúng vào người vơ tình ngang qua Trúng vào Chớ cậy có chữ Nhà văn người biết nên viết Nói q Nhà văn người biết khơng nên viết Nói nhiều Có chữ, viết mà chẳng được, thế, lúc phải biết khơng nên viết Chớ viết nhờn tay quen tay Chớ viết ngứa chân ngứa tay ngứa đầu Viết phải từ thúc tự thân” Không cợt đùa, không khinh nhờn, không dễ dãi, hời hợt sơ sểnh với chữ nghĩa, cách sinh tạo ý lời ngòi bút nhạy cảm với mà thiết tha thổi hồn cho cũ cho thấy phần sức sống, mạnh tính lịch sử - xã hội chất liệu văn chương Việt Những cố gắng để "luyện đan" ngôn ngữ Hồ 12 Anh Thái chứng tỏ văn xuôi đương đại, nỗ lực thám hiểm sống, nắm bắt chất tinh thần thời đại, không ngừng cách tân để tiến kịp văn học nhân loại đứa “thất cước với giống nịi” Tính song kết hai mặt truyền thống đại ngôn từ nghệ thuật hẳn nhân tố quan trọng để sáng tác nhà văn “ma trận” ngôn từ hút, tiếp tục hành trình chinh phục độc giả đồng thời chung sức đẩy nhanh tiến độ đại hóa văn học đương đại * * * Là nhà văn trăn trở với tồn sinh nhân thế, khôn nguôi tìm kiếm câu trả lời cho tốn hóc búa hòa giải khứ truyền thống, ổn định đại, không ngừng biến chuyển, truyện Hồ Anh Thái bộc lộ rõ ý thức, nỗ lực tái tạo thực góc nhìn lạ để tái cách chân thực, khơng giản lược tồn đời sống vật chất tinh thần người đồng thời góp phần thay đổi quan niệm thi pháp loại hình văn xuôi sau 1986, đổi kinh nghiệm đọc độc giả, đưa văn chương đương đại Việt Nam nhìn giới Nỗ lực phát hình thức biểu đạt nhằm lạ hóa phương thức trần thuật, sáng tác ông lần người đọc dịp trải nghiệm qua không gian mới, quan niệm sống mới, thoát khỏi quen nhàm thường gặp Đây minh chứng cho khát vọng khám phá tiềm thể loại nhằm tạo chuyển đổi theo hướng tích cực, đại, nhân chất sứ mệnh văn học đội ngũ sáng tác hơm Trên tinh thần đó, khơng võ đoán cho rằng, Hồ Anh Thái gương mặt tiêu biểu cho tìm tịi, thể nghiệm, tạo dựng thứ văn học có khả lật trở, soi chiếu nhiều phương diện thực đương đại, “con người chữ nghĩa, Man of Letters” (4) đích thực -(1) Hồ Anh Thái: Cõi người rung chuông tận - Tác phẩm dư luận, Nxb Đà Nẵng, Đà Nẵng, 2003; tr 268 - 269 (2) Xem: Bùi Thanh Truyền - Lê Biên Thùy: Hồ Anh Thái dấu ấn hậu đại, Tạp chí Văn hóa nghệ thuật, Số 335, 2012 (3), (4) Hồ Anh Thái: Lang thang chữ, Nxb Trẻ, Thành phố Hồ Chí Minh, 2016; tr 367; 162 13 ... bom đạn ký ức Trong sương hồng đề cập người anh hùng, hùng binh biết ngẩng cao đầu tiến lên, nhằm thẳng hướng qn thù mà họ cịn anh lính thích nhảy van ưa hát, lại tinh nghịch Chất lính với hình... nhan tin bang dien thoai di dong, dai loai: anh dai loan oi, anh cho lon mua buoi cho em an, an xong roi mang xe deo em cho vui nhe” Từ bề sâu chữ vang vọng lời cảnh tỉnh khẩn thiết người viết:... -(1) Hồ Anh Thái: Cõi người rung chuông tận - Tác phẩm dư luận, Nxb Đà Nẵng, Đà Nẵng, 2003; tr 268 - 269 (2) Xem: Bùi Thanh Truyền - Lê Biên Thùy: Hồ Anh Thái dấu ấn hậu đại,