II/ NHỮNG NĨT ĐẶC SẮC TRONG TÂC PHẨM:
B. NGƯỜI LÂI ĐÒ SÔNG ĐĂ 1 Giới thiệu chung
TÌNH HUỐNG TRUYỆN TRONG VỢ NHẶ T KIM LĐN
1) Xâc định tình huống truyện.
Cđu hỏi của chúng ta :"Toăn bộ truyện ngắn Vợ nhặt xoay quanh sự kiện năo ? hay sự kiện năo đê bao trùm chi phối toăn bộ thiín truyện năy ?". Sau khi lướt qua câc tình tiết chính của thiín truyện năy ta dễ dăng thấy rằng hạt nhđn của truyện ngắn Vợ nhặt lă một cuộc hôn nhđn kì lạ. Vă đó chính lă câi "tình thế nảy ra truyện", câi tình huống của cđu chuyện.
2. Phđn tích tình huống truyện 2.1. Diện mạo của tình huống
Nói hôn nhđn trong Vợ nhặt kì lạ, ít nhất vì ba lẽ. Một lă, sự đảo lộn về giâ trị : Trăng - một gê trai nghỉo khổ, thô kệch, lại lă dđn ngụ cư, lđu nay ế vợ, bỗng dưng "nhặt" được vợ, mă lại lă vợ theo không (khâc năo từ "vô giâ trị" bỗng thănh …"vô giâ" !). Hai lă, sự ngược đời : Trăng lấy vợ văo lúc không ai lại đi lấy vợ - giữa những ngăy nạn đói đang lăm le cướp đi mạng sống của mỗi người. Ba lă, nghịch lí : một đâm cưới thiếu tất cả mă lại như đủ cả (Chỉ cần lăm một so sânh nhỏ với chương "Hạnh phúc của một tang gia" trong Số đỏ của Vũ Trọng Phụng cũng có thể thấy ngay. Đâm tang cụ Cố Tổ cực kì long trọng to tât, thừa thêi mọi hình thức, đồ lễ vă nghi lễ. Chỉ thiếu duy nhất một thứ, ấy lă lòng xót thương dănh cho người quâ cố. Mă thiếu điều năy, thì xem như lă thiếu tất cả. Còn cuộc hôn nhđn năy ? Thì thiếu tất cả. Kể cả những lễ nghi tối thiểu nhất của một đâm cưới. Thế nhưng, nó lại có câi quan trọng nhất, cốt lõi nhất : sự thương yíu gắn bó thực lòng. Mă đê có được điều năy, thì những câi thiếu kia đều không còn đâng kể, thậm chí đều trở nín vô nghĩa). Những điều năy quyết định đến việc tổ chức mạch chuyện vă cả cấu tứ của thiín truyện nữa.
2.2.1. Diễn biến mạch truyện
Không phải ngẫu nhiín mă mạch chuyện lă một chuỗi ngạc nhiín kế tiếp. Khi Trăng dẫn vợ về thì cả xóm ngụ cư ngạc nhiín. Thoạt tiín lă lũ trẻ. "Lũ ranh" ấy bỗng nhiín mất hẳn đi một bạn chơi, khi có đứa chợt nhận ra quan hệ của họ lă "chông vợ hăi". Còn đâm người lớn thì ngớ ra "không tin được dù đó lă sự thật". Khi đê tỏ, họ tò mò thì ít mă âi ngại nhiều hơn :"Giời đất năy còn rước câi của nợ đời về". Tiếp đó lă bă cụ Tứ. Trăng lấy được vợ lă điều bă đím mong ngăy tưởng, vậy mă khi sự xảy đến, bă hoăn toăn không tin nổi - không tin văo mắt mình (ngỡ mình trông gă hoâ cuốc), không tin văo tai mình (quâi, sao lại chăo mình bằng "u"). Song, đâng nói nhất vẫn lă Trăng. Lă"thủ phạm" gđy ra tất cả, mă vẫn không hết ngạc nhiín (chẳng những cứ đứng "tđy ngđy" giữa nhă tối hôm trước mă đến tận hôm sau, qua một đím có vợ rồi nhưng "hắn cứ lơ lửng như người đi ra từ trong một giấc mơ"). Trong chuỗi ngạc nhiín ấy, ta đọc thấy những định nghĩa xót xa về người vợ : Vợ lă câi của nợ đời, vợ lă gânh nặng phải đỉo bòng... Có thể nói, chưa có ở đđu giâ trị của người vợ lại thấp kĩm, lại bỉo bọt như hoăn cảnh năy. Vă cũng chưa bao giờ, hạnh phúc lại có một nghĩa lí đâng sợ như ở đđy : hạnh phúc lă một mạo hiểm, một nguy cơ ! Như vậy, tạo được tình huống năy, tâc phẩm đê tố câo được tội âc của Phât xít Nhật, kẻ đê gđy ra nạn đói khủng khiếp, không chỉ cướp đi sinh mệnh của mấy triệu người Việt Nam, mă còn đânh tụt giâ người xuống hăng cỏ râc bỉo bọt. Mặt khâc cũng lầm toât lín được niềm tin văo bản chất Người trong con người : dù hoăn cảnh muốn biến Con Người thănh Bỉo Bọt, nhưng Con người vẫn không chịu lăm Bỉo bọt mă vẫn kiín nhẫn lăm Người. Nghĩa lă một tình huống đem lại tầm vóc nhđn văn đâng nể cho tâc phẩm.
2.2.2. Diễn biến trong tình thế
2.2.2.1. Trước hết, đó lă tình huống đùa mă không đùa.
Hôn nhđn lă một chuyện hệ trọng vă thiíng liíng văo bậc nhất của đời sống nhđn sinh. Ấy thế mă ở đđy, hoăn cảnh tai âc vă cả con người nữa như muốn biến thănh trò đùa - "Trăng chỉ tầm phơ tầm phăo đđu có hai lần thế mă thănh chuyện". Nếu trước sau chỉ lă một trò đùa, thì Con người đê thănh Bỉo bọt. May thay, câc nhđn vật đê bước ra khỏi trò đùa kia với tư câch Con người. Một diễn biến như thế, có thể thấy về bản chất lă : Cảnh ngộ cứ lăm le Bỉo bọt hoâ Con người, nhưng Con người đê vượt lín cả cảnh ngộ lẫn bản thđn mình.
Nhìn từ phía cô "vợ nhặt", câi đói quay quắt nĩm cô văo một đời sống vất vưởng. Đời sống vất vưởng nghiệt ngê đê biến cô thănh một kẻ chanh chua, chao chât, cong cớn, trơ trâo. Không chỉ lăm biến dạng tính câch con người, nạn đói khủng khiếp còn như một cơn lũ lớn đê cuốn phăng đi bao sinh mệnh. Chới với giữa dòng lũ, tiếng nói thường trực nhất, tất nhiín, lă tiếng nói của bản năng : cần phải sống đê, cần phải bâm ngay văo một câi gì có thể bâm được. Vă bản năng ham sống đê xui khiến cô lăm tất cả những gì có thể để thoât khỏi câi chết đang đe dọa từng giờ từng phút. Thật may mắn, cô đê bâm được văo một câi cọc, thoạt đầu có vẻ ơ hờ không đđu, tĩ ra lại vững văng đâo để. Câi cọc ấy có tín lă Trăng. Đầu đuôi, chưa phải lă bâm văo Trăng, hay bâm văo câi xe bò, mă lă bâm văo một câi rất không đđu, rất mong manh vô hình, ấy lă... cđu hò không địa chỉ của Trăng. Để lăm được kì công ấy, cô đê biến một cđu hò đùa vu vơ giữa chợ thănh một lời hứa hẹn thật ("Muốn ăn cơm trắng mấy giò năy, lại đđy mă đẩy xe bò với anh nì"). "Kì công" nhất lă, biến một lời rủ rí đùa thănh... một lời cầu hôn chính thức ("Lăm đếch gì đê có vợ. Nói thế chứ muốn về với tớ thì ra sửa soạn câc thứ rồi cùng về !). Có phải bản năng đê hoăn toăn lấn ât danh dự ? Nếu quả thực chỉ có thế, thì cô cũng chỉ lă một thứ Bỉo bọt, không hơn không kĩm. Nhìn kĩ, bín trong chưa hẳn đê mất hết lòng tự trọng. Nếu hoăn toăn không còn ý
thức ấy, hẳn ở cô không thể có những cung câch như khi nhìn thấy căn lều râch nât của mẹ con Trăng, cô đê nĩn một tiếng thở dăi trong ngực, không thể ngồi mớm bín giường ôm khư khư câi thúng trong lòng, không thể đím khuya cứ ngồi bần thần bất động trong khi Trăng đê sốt ruột leo lín giường mong hưởng đím tđn hôn. Nhất lă câi cung câch ứng xử văo sâng hôm sau : không phải việc lao văo dọn dẹp cùng với mẹ chồng từ sâng sớm- việc ấy nghĩ cũng bình
thường !- mă lă : khi nhận bât "chỉ khoân" từ tay bă cụ Tứ, mắt thị chợt tối lại, sau đó vă ăn một câch điềm nhiín. Thâi độ vă cung câch như thế chỉ có thể có ở một người có ý thức sđu về cảnh ngộ mình cùng thđn phận mình. Tĩ ra, những chao chât, chỏng lỏn, cong cớn kia chỉ lă những du nhập từ ngoăi văo, như một thứ vũ khí để tự vệ, để đối phó với cảnh sống vất vưởng thôi. Bản tính sđu xa đến giờ mới hiện ra, mă cơ chừng cuộc hôn nhđn năy mới lăm hồi sinh thì phải ! Như thế, nảy nở bởi một trò đùa, nhưng bín trong con người vốn dĩ lă một câi mầm nghiím túc luôn khât sống vă khât lăm Người. Ta mới hiểu được vì sao, cô tự rơi văo một hoăn cảnh rất dễ bị khinh rẻ, nhưng người đọc vă cả người trong truyện không thấy khinh mă chỉ thấy thương, rồi thấy qủ, dù lắm lúc thấy...buồn cười.
Nhìn từ phía Trăng, tình huống năy không hẳn lă lưỡng lự giữa sự đùa cợt phất phơ vă ý định nghiím túc, mă ở chiều sđu, chính lă phđn vđn giữa một bín lă sự khước từ của lòng vị kỉ một bín lă sự cưu mang của lòng vị tha (hay một bín lă nỗi lo sợ câi chết, một bín lă khât khao hạnh phúc, thì cũng thế). Sau những gì đê "gđy ra" bởi hăng loạt những trò đùa tăo phăo, Trăng có "chợn", nghĩa lă thoâng lo sợ vă đn hận của kẻ trót đẩy trò đùa đi quâ trớn. Nếu lúc bấy, Trăng bỏ của chạy lấy người, thì về lí, chẳng ai trâch được gê trai ấy. Nhưng tình người trong gê hẳn lă mất mât đi nhiều lắm. Thế thì Trăng cũng chẳng hơn thứ Bỉo bọt lă bao. Song, Trăng đê "Chặc, kệ !". Có vẻ như một quyết định không nghiím túc, như phóng lao phải theo lao vậy. Đến đấy, cả người đọc thừa thêi niềm tin nhất cũng chưa thể tin lă rồi ra có thể chắc chắn. Dù ngẫm cho cùng, họ đến với nhau, bề ngoăi thì ngẫu nhiín, không đđu, mă bín trong lại lă tất nhiín : người năy cần người kia để có một chỗ dựa mă qua thì đói kĩm, còn người kia cũng cần đến người năy để mă có vợ, để biết đến hạnh phúc lăm người (Nếu không "gặp câi nước năy, người ta mới lấy đến" Trăng, thì tình trạng ế vợ trường kì của gê trai đđy còn khuya mới đến hồi kết thúc !). Vă cuối cùng, nằm ngoăi mọi tưởng tượng vă ngờ vực, hai que củi trôi dạt ấy đê chụm văo nhau, đê nhen nhóm lín thănh bếp lửa. Sau câi tiếng "Chặc, kệ!" đó, mọi tầm phơ tầm phăo đê lập tức khĩp lại, nhường chỗ hoăn toăn cho sự nghiím trang. Hêy chú ý đến những gì Trăng lăm ngay sau đó. Còn chút tiền, Trăng đê dồn văo ba việc : mua cho vợ một câi thúng, ăn với nhau một bữa cơm vă mua một chai dầu. Hai việc đầu lă thiết thực. Việc thứ ba xem chừng xa xỉ, cứ như một thứ chơi sang, chơi ngông. Hoăn cảnh ngặt nghỉo ấy, không có đỉn thắp, có chết đđu ! Nhưng chính câi việc ngỡ như xa xỉ kia lại nói với ta rất nhiều về tấm lòng của Trăng. Thì ra, không phải lấy được vợ quâ dễ dăng thì Trăng cũng rẻ rúng hạnh phúc của mình. Nếu rẻ rúng, Trăng cũng chỉ lă Bỉo bọt. Trâi lại, Trăng rất trđn trọng. "Vợ mới vợ miếc thì cũng phải sâng sủa một chút chứ chả nhẽ chưa tối đê chui ngay văo". Câch nói có câi vẻ bỗ bê của một gê trai quí, nhưng động cơ thì không thiếu câi nghiím trang của một người giai tế tối tđn hôn. Hôm nay phải lă một ngăy khâc hẳn. Phải lă một sự kiện của đời mình. Ngăy mình có vợ kia mă - nhă cần phải sâng ! Mua chai dầu chính lă nỗ lực để đăng hoăng ở câi mức mình có thể có được văo lúc năy. Kể từ khi ấy, họ gắn bó với nhau chđn thănh vă nghiím trang như bất cứ đôi lứa năo trín cõi đời năy. Chẳng phải đấy lă hình ảnh của Tình người, của tư câch Người trong con người ? Rõ răng, hoăn cảnh muốn biến con người thănh bỉo bọt nhưng con người quyết không lăm bỉo bọt mă vẫn kiín nhẫn lăm người.
đâm ma khổng lồ.
Lă việc hai câ thể tự nguyện gắn bó với nhau, lập nín một gia đình rồi sinh con đẻ câi, đâm cưới được coi như sự kiện khởi đầu một sự sống mới trong nhđn gian. Còn đâm ma lại lă sự kiện kết thúc một chu trình sống trín cõi đời năy. Tình huống Vợ nhặt, do đó, còn có thể gọi lă sự sống nảy sinh giữa câi chết. Có thể Kim Lđn chưa chắc đê ý thức thật đầy đủ về khía cạnh năy. Nhưng ý nghĩa khâch quan của tâc phẩm thì toât lín điều đó. Không phải ngẫu nhiín mă trong thiín truyện, ta thấy nổi lín song hănh hai cuộc giao tranh : Sự sống với Câi chết vă Ânh sâng với Bóng tối.
Thật oâi oăm, cuộc hôn nhđn hình thănh một phần lớn lă do Câi Chết dồn đuổi. Đôi trai gâi lă hiện thđn của Sự Sống. Khi dắt nhau về xóm ngụ cư, họ đi trong sự bao vđy của câi chết. Câi chết hiện ra với nhiều bộ mặt, nhiều biến thể : khi thì trong hình ảnh xâc những người chết đói nằm la liệt trín bêi chợ, khi thì ở bóng những người đói xanh xâm dật dờ như những bóng ma đằng sau gốc đa vă gốc gạo, khi lại hiện ra trong hình ảnh bầy quạ đen bu kín trín ngọn cđy, chỉ chờ những người đói đổ xuống lă ùa tới moi gan rỉa thịt, khi lại hiện trong hình ảnh khói của những nhă đốt đống rấm để xua mùi tử khí... Câi Chết truy đuổi rình rập quanh bước chđn của họ. Thậm chí, khi đôi trai gâi sắp lín giường ngủ, nó vẫn chưa chịu buông tha. Đúng lúc ấy, họ nghe thấy tiếng khóc hờ của những nhă mới có người chết tỉ tí lọt qua kẽ vâch. Nhưng, sự sống không bao giờ chân nản. Sâng hôm sau, tất cả câc thănh viín trong gia đình ấy đê cùng lao văo một việc, một việc có thể nói lă không thiết thực, bởi không có một hiệu quả kinh tế trực tiếp gì : dọn dẹp nhă cửa. Nhưng câi việc có vẻ chưa cần thiết một tí năo ấy lại nói với ta rất nhiều về thâi độ sống của họ. Họ không muốn tạm bợ, mă muốn đăng hoăng. Họ đang chuẩn bị cho cuộc sống lđu dăi. Họ bướng bỉnh tuyín chiến với nạn đói. Ở người mẹ giă nua, sự sống ngỡ như đê khô cạn đi, lại như bừng lín một sức sống mới. Bă xăm xắn lao văo công việc, hay cười, hay nói vă toăn nói về tương lai, tương lai gần còn chưa hiện ra đê lại nghĩ đến những tương lai xa hơn nữa ( Trăng ạ, lúc năo có tiền mua lấy đôi gă. Tao tính câi đâm đất đầu bếp kia nếu lăm chuồng gă thì rất tiện. Năy, ngoảnh đi ngoảnh lại sẽ có ngay đăn gă cho mă xem). Vậy đấy, Sự sống đđu có đầu hăng Câi chết ! Trâi lại, Sự sống đang kiín nhẫn vượt lín Câi chết.
Nhưng, tinh vi nhất vẫn lă cuộc giao tranh thứ hai : Ânh sâng với Bóng tối. Phần thắng cuối cùng thuộc về Ânh sâng. Điều năy hiện rõ ngay trong kết cấu. Có ngẫu nhiín không khi cđu chuyện mở ra lúc trời nhâ nhem tối vă kết thúc văo sâng hôm sau, khi mặt trời lín cao bằng con săo? Vă hệ thống tình tiết dọc theo mạch chuyện cũng không hẳn lă ngẫu nhiín. Trước khi đôi trai gâi dắt nhau về, bao trùm lín xóm ngụ cư lă một bầu không khí đm u, ảm đạm bởi tử khí vđy quanh cùng bao ânh mắt lo đu. Nhưng họ về đến đđu ânh sâng theo về đến đó. Thoạt tiín lă có một câi gì tươi mât thổi văo đâm người ngụ cư lăm cho gương mặt hốc hâc u tối của họ bỗng rạng sâng lín. Rồi đím ấy căn lều lđu nay bóng tối vẫn ngự trị của mẹ con bă cụ Tứ cũng sâng lín - bằng ngọn đỉn từ chai dầu của Trăng ? Không, sđu xa hơn, lă bằng nguồn sống bừng lín từ cuộc hôn nhđn ấy. Sâng hôm sau, gương mặt lđu nay u âm bủng beo của bă cụ Tứ cũng sâng lín. Cảnh vật bao quanh căn lều cũng sâng sủa quang đêng... Tuy nhiín, nghĩ cho cùng, chai dầu của Trăng giỏi lắm cũng chỉ xua đi được Bóng tối trong câi căn lều nhỏ bĩ ấy thôi. Còn Bóng tối bao trùm lín toăn bộ thế giới của cđu chuyện thì ngọn đỉn dầu kia lăm sao xua tan nổi. Nó phải nhờ văo một nguồn sâng khâc lớn lao hơn, mênh liệt hơn. Đó lă nguồn sâng của lâ cờ. Cđu chuyện được khĩp lại bằng hình ảnh lâ cờ đỏ sao văng rực rỡ hiện lín trong tđm trí của Trăng lă nằm văo mạch ngầm tất yếu đó. Một kết thúc bằng Ânh sâng. Một kết thúc lạc quan.
3.1. Quan niệm : Con người dù có thế năo vẫn cứ lă CON NGƯỜI : a) Vẫn khao khât vun vĩn hạnh