PHĐN TÍCH BĂI "NGƯỜI LÂI ĐÒ SÔNG ĐĂ"
Tđy Bắc ư? Có riíng gì Tđy Bắc. Khi lòng ta đê hóa những con tău Khi Tổ quốc bốn bề lín tiếng hât Tđm hồn ta lă Tđy Bắc chứ còn đđu. (Tiếng hât con tău – Chế Lan Viín)
Trong những ngăy thâng cả nước rộn rang lín đường theo tiếng gọi của "tđm hồn Tđy Bắc" để xđy dựng lại một miền quí của Tổ quốc, có biết bao nhă văn, nhă thơ đê thực hiện quâ trình lột xâc để đến với câch mạng. Một trong những nhă nghệ sĩ yíu nước ấy lă Nguyễn Tuđn – cđy độc huyền cầm của nền văn học Việt Nam, người đê mang lại những tờ hoa thơm thảo cho đời. Nguyễn Tuđn đến với Tđy Bắc qua tùy bút Người lâi đò song Đă – một tâc phẩm thể hiện rõ nĩt vă sđu sắc phong câch nghệ thuật độc đâo của ông.
Đến với nghệ thuật, đối với Nguyễn, lă đến với sự tìm tòi vă sâng tạo. Bởi vì "nhă văn lă người sâng tạo lại thế giới". Nguyễn Tuđn sợ mình của ngăy hôm nay giống với mình của ngăy hôm qua, sợ sự trùng lặp tầm thường. Chính vì thế, ông đê lấy "chủ nghĩa" xí dịch "lăm đề tăi cho tâc phẩm, lăm mục đích cho cuộc đời mình. Sống lă để đi, để tìm hiểu những điều mới lạ. Trước
câch mạng, một mình với chiếc vali, Nguyễn đê bôn ba trín nhiều miền quí đất nước nhưng với tđm trạng của kẻ "thiếu quí hương", bất mên với cuộc đời. Đó cũng lă tđm trạng chung của thời đại. Sau câch mạng, ông cũng xuôi ngược nhiều nơi nhưng với tinh thần của người yíu quí hương xứ sở, muốn góp phần văo công cuộc xđy dựng Tổ quốc. Chính nhă văn đê từng nói đến Tđy Bắc lă để "đi tìm câi thứ văng mười của mău sắc song núi Tđy Bắc, vă nhất lă câi thứ văng mười mang sẵn trong tđm trí tất cả những con người ngăy nay đang nhiệt tình gắn bó với công cuộc xđy dựng cho Tđy Bắc thím sâng sủa tươi vui vă bền vững". Với tình yíu quí hương sđu nặng vă bầu nhiệt huyết sôi nổi ấy, Nguyễn Tuđn đê sử dụng uyển chuyển, tinh vi vốn ngôn ngữ phong phú của mình để viết nín những tờ hoa thơm thảo về con người vă thiín nhiín của miền sông núi năy…
Tâc giả hay đi tìm cảm giâc mạnh cho câc giâc quan. Vì vậy, những trang văn của ông thường mang theo đm điệu của những trận cuồng phong, bêo tố. Nhưng không vì thế mă chúng mất đi nĩt dịu hiền, thơ mộng. Qua ngòi bút Nguyễn Tuđn, sông Đă hiện lín vừa hung bạo nhưng cũng vừa trữ tình. Nó mang tđm địa xảo quyệt của thứ kẻ thù số một, có thể cướp đi mạng sống của bất cứ kẻ năo lỡ sa chđn văo "thạch trận"…"Nước sông Đă reo như đun sôi lín một trăm độ…đâ ở đđy từ ngăn năm vẫn mai phục hết trong lòng sông" vă khi thấy chiếc thuyền năo nhô văo thì chúng "nhỏm cả dậy để vồ lấy"… Nhưng câi hung hên dữ tợn ấy vẫn không lăm mất đi được nĩt trữ tình ở sông Đă. Miíu tả con sông ở những đoạn xuôi dòng, ngòi bút Nguyễn Tuđn bỗng trở nín mềm mại, uyển chuyển, mang đậm chất thơ. "Con sông Đă tuôn dăi như một âng tóc trữ tình, đầu tóc, chđn tóc ẩn hiện trong mđy trời Tđy Bắc bung nở hoa ban, hoa gạo thâng hai vă cuồn cuộn khói núi Mỉo đốt nương xuđn"…
Trín con sông ấy, ông lâi đò xuất hiện, dữ dội vă phi thường. Trong cuộc chiến đấu "một mất, một còn" với thâc nước, tâc giả cho ta thấy được câi tăi hoa, trí dũng tuyệt vời của ông lâi. Người lâi đò sông Đă lă hiện thđn của tâc giả, chỉ thích lao văo những cuộc chiến đấu nguy hiểm với thâc nước dữ dội mă không ưa xuôi thuyền trín dòng sông ím ả…
Giọng văn Nguyễn Tuđn thật tự nhiín vă phóng túng khi miíu tả hai trạng thâi đối lập của cùng một sự vật. Sông Đă vừa trữ tình vừa hung bạo, vừa lă "kẻ thù , vừa lă "cố nhđn". Dưới ngòi bút tâc giả, con sông không chết cứng mă vận động một câch mạnh mẽ, sôi nổi bằng những từ ngữ gợi hình ảnh, tâc động mạnh văo giâc quan người đọc. Ông lâi đò cũng thế cũng xuất hiện một câch sinh động, rõ nĩt vă sắc sảo….
… Đối với Nguyễn Tuđn, "đê lă văn thì trước hết phải lă văn". Văn phải đẹp, phải trau chuốt. Câi đẹp ấy đê chi phối câch nhìn của tâc giả trín toăn bộ tâc phẩm. Con người vă sự vật, qua ngòi bút Nguyễn Tuđn, đều được khai thâc trín phương tiện mĩ thuật vă tăi hoa nghệ sĩ.
Nĩt đẹp sông Đă lă một công trình dăy công sâng tạo của tạo hóa. Nó vừa hùng vĩ vừa nín thơ. Nó đẹp từ dâng dấp đến mău sắc. Câi âng tóc trữ tình của người thiếu nữ ấy lă nguồn cảm hứng cho biết bao nhă thơ, nhă văn. Nước sông Đă cũng thế. "Mùa xuđn dòng xanh ngọc bích", "Mùa thu nước sông Đă lừ lừ chín đỏ như da mặt người bầm đi vì rượi bữa". Con sông ấy đối với tâc giả không chỉ đơn thuần lă một cảnh đẹp thiín nhiín mă nó thật gợi cảm. Nó gđy nín nỗi nhớ da diết cho những ai đê từng một lần gặp gỡ rồi lại đi xa. Gặp lại sông Đă, tâc giả cảm thấy tđm hồn lđng lđng vui sướng như gặp lại cố nhđn. "Chao ôi, trông con sông, vui như thấy nắng giòn tan sau kì mưa dầm, vui như nối lại chiím bao đứt quêng". Vă trong câi đẹp đẽ, thơ mộng của đất trời thiín nhiín, con người xuất hiện như một nghệ sĩ tăi hoa. Ông lâi điều khiển con thuyền một câch chủ động vă thuần thục. Ông bao giờ cũng đứng trín thâc sóng dữ dội mă bắt chúng phải
qui hăng. "Nắm chặt lấy được câi bờm sóng đúng luồng rồi, ông đò ghì cương lâi, bâm chắc lấy luồng nước đúng mă phóng nhanh văo cửa sinh, mă lâi miết một đường chỉo về phía cửa đâ ấy". Nguyễn Tuđn miíu tả hình ảnh ông lâi điều khiển chiếc thuyền cứ như một nhạc sĩ đang kĩo đăn viôlông. "Người lâi đò sông Đă" lă một bước chuyển lớn trong phong câch Nguyễn Tuđn. Trước câch mạng, nhă văn thường đi tìm đề tăi cho tâc phẩm bằng câch quay về với quâ khứ, với một thời vang bóng đê qua. Nhđn vật của Nguyễn lă những Huấn Cao, quản ngục mang tđm trạng của kẻ "năo biết trín đầu có ai". Nhđn vật "vang bóng một thời" lă những vị anh hùng ngang dọc, "khinh bạc đến điều". Nhưng sau câch mạng, Nguyễn đê tìm thấy chất tăi hoa nghệ sĩ ở những con người lao động hết sức bình dị, gần gũi. Huấn Cao giờ đđy đê lùi văo dĩ vêng chỉ còn đđy một ông lâi đò cả đời gắn bó với công việc, với cuộc sống. Hình ảnh ông lâi lính đính trín sóng nước, chiến đấu với tử thần bằng cđy săo bĩ nhỏ gđy xiết bao xúc động trong lòng người đọc. Nguyễn Tuđn đê trao tặng ông chiếc huy chương anh hùng lao động trín ngực như một niềm hênh diện thiíng liíng. Ông lâi xuất hiện trước mắt chúng ta như những người nghệ sĩ tăi hoa trí dũng song toăn. Miíu tả hình ảnh người đời thường lâi đò, Nguyễn Tuđn đê thể hiện tấm lòng trđn trọng, cảm phục những con người góp phần văo công cuộc xđy dựng Tổ quốc.
Trong việc tâi hiện lại hình ảnh sông núi Tđy Bắc vă người lâi đò, Nguyễn Tuđn đê kết hợp nhiều phương tiện của nhiều ngănh nghệ thuật: hội họa, điíu khắc, điện ảnh, đm nhạc… Mọi vật, mọi sự như hiện ra trước mắt ta sừng sững vă sinh động. "Ngoặt khúc sông lượn, thấy sóng bọt đê trắng xóa cả một chđn trời đâ". Đm thanh sóng vỗ văo đâ, văo mạn thuyền, sóng dậy lín thănh thâc núi, "một anh bạn quay phim tâo tợn…đê dũng cảm ngồi văo một câi thuyền thúng tròng trănh" rồi lao xuống "đây hút sông Đă" để quay phim… Tất cả những gì nhă văn viết ra, những gì nhă văn tưởng tượng vă sâng tạo nín đều như được dựng lại trước người đọc. Tiếp xúc với tâc phẩm Người lâi đò sông Đă của Nguyễn Tuđn, ta như đang đứng trước con sông ấy, chứng kiến cuộc vật lộn giữa ông lâi với thâc nước, chứng kiến từng đoạn sông dữ tợn, lởm chởm những đâ ngầm, đâ nổi vă cả những đoạn sông ím ả, trữ tình.
Trong đoạn văn, Nguyễn Tuđn dùng cả những kiến thức về quđn sự, võ học… Cuộc chiến đấu giữa người lâi với thạch trận sông Đă diễn ra thật hấp dẫn, li kì: "Mặt nước hò la", sóng nước "đâ trâi mă thúc gối văo bụng vă hông thuyền". Nó "bâm lấy thuyền như đô vật túm thắt lưng ông đò đòi lật ngửa mình ra"… Tất cả những từ ngữ vă hình ảnh mang đậm nĩt "quđn sự, võ thuật" ấy như gợi lại trước mắt ta quan cảnh một cuộc hỗn chiến nguy hiểm, đầy hồi hộp hấp dẫn.
Nguyễn Tuđn từng được mệnh danh lă nhă văn của sự tăi hoa vă uyín bâc. Nguồn tri thức khổng lồ của ông về lịch sử, khoa học, địa lí, sinh học… thường được tuôn trăo dăo dạt trong tâc phẩm. Với Người lâi đò sông Đă, tâc giả đê đưa ta đến với một miền quí hương Tổ quốc. Vị trí sông Đă, lịch sử sông Đă đê được Nguyễn Tuđn giới thiệu bằng những trang viết đầy tính "uyín bâc". Nhiều địa danh được tâc giả nhắc đến trong tâc phẩm như Tă Mường Vât, Sơn La,Hât Loóng… Tất cả, tất cả chứng tỏ sự hiểu biết rất rộng vă rất sđu của tâc giả khi viết về sông Đă…
Khả năng diễn đạt vă vốn ngôn ngữ của Nguyễn Tuđn thật phong phú. Mỗi từ ngữ khi đưa văo cđu văn dường như đê được chắt lọc, gọt giũa cẩn thận. Ông đê sâng tạo nín nhiều từ ngữ mới lạ, độc đâo. Giọng văn đôi khi có vẻ thô kệch, dăn trải nhưng lại hết sức cô đúc vă tự nhiín. Nguyễn Tuđn không những viết nín những trang văn đầy tăi hoa vă lịch lêm mă ông còn sâng tạo nín những trang thơ cho đời. Đọc những dòng viết về con sông Đă trữ tình, ta không khỏi ngỡ ngăng, ngạc nhiín trước giọng văn ím âi, dịu dăng như thơ của Nguyễn Tuđn.
nguồn xúc cảm yíu thương tha thiết đối với người lao động vă thiín nhiín đất nước. Sông Đă căng đẹp, căng sinh động, ông lâi căng anh dũng, ngoan cường trong công việc ta căng thấy được tấm lòng nhđn đạo sđu sắc của nhă văn – Người lao động trong tâc phẩm Nguyễn Tuđn thật bình dị từ công việc đến hình dâng, câch ăn nói. Nhưng ông ta lại lă người anh hùng trước mắt Nguyễn Tuđn. Nhă văn đê phât hiện ra trong con người bình dị ấy chất nghệ sĩ tăi hoa, dâm đương đầu với sóng to gió lớn để chỉo chống con thuyền qua sông. Ông lâi hiện lín trong tâc phẩm lă người lao động hăng hâi, quín mình vì công việc.
Cuộc sống quanh ta vốn dĩ rất tầm thường, cũ kĩ. Ngăy lại qua ngăy, mđy vẫn bay vă gió vẫn thổi… nhưng chính nhă văn lă người mang lại cho ta một thế giới mới, tinh khôi, kì diệu. Nguyễn Tuđn cũng lă một nhă văn, một người góp phần sâng tạo lại thế giới. Văn chương của Nguyễn Tuđn đê mang đến cho chúng ta một chđn trời huyền bí riíng biệt, hấp dẫn vă độc đâo. Đó lă chđn trời của câi đẹp, của sự tăi hoa vă uyín bâc…
CẢM NHẬN, PHĐN TÍCH: NGƯỜI LÂI ĐÒ SÔNG ĐĂ
Người lâi đò sông Đă của Nguyễn Tuđn lă bút ký đặc sắc, kết quả của chuyến thđm nhập thực tế vùng sông Đă 1958 - 1960 của nhă văn, in trong tập bút ký Sông Đă. Cảm hứng gắn bó với mảnh đất vă con người Tđy Bắc đê in đậm trong hình ảnh người lâi đò nghệ sĩ vă con sông Đă vừa hùng vĩ vừa nín thơ.
Bản thđn Nguyễn Tuđn khi viết nín tâc phẩm năy đê thực hiện hoăn tất một hănh trình khẳng định phong câch tuỳ bút độc đâo của nhă văn khi đi theo con đường câch mạng. Vốn sống vă tăi năng của người nghệ sĩ tăi hoa năy đê gặp được môi trường Tđy Bắc với bao nhiíu vẻ đẹp tiềm ẩn trong mảnh đất vă con người, từ đó giúp ông có những phât hiện mới mẻ, tô đậm những ấn tượng kỳ vĩ nín thơ về Tđy Bắc trong lòng bạn đọc.
Thiín tuỳ bút Người lâi đò sông Đă trước hết đem lại cho chúng ta ấn tượng đặc biệt về hình ảnh vă công việc của ông lâi đò Lai Chđu, người mă nhă văn đê gọi lă bạn trín tinh thần "qui thuận quần chúng một câch tự giâc" (chữ dùng của Nguyễn Tuđn). Ông lâi đò lă hình ảnh một người lao động mă sông nước đê in dấu văo trong từng chi tiết ngoại hình : tay líu nghíu như câi săo, chđn khuỳnh ra như kẹp lấy một câi bânh lâi tưởng tượng, giọng nói ăo ăo như thâc lũ sông Đă, nhên giới vòi vọi như nhìn về một bến xa năo đó... Tuổi tâc không lăm mất đi sức sống mạnh mẽ vă lòng yíu mến gắn bó với công việc của ông. Bằng câch tạo ấn tượng đặc biệt về nhđn vật từ ban đầu, nhă văn dẫn dắt chúng ta văo thế giới sông nước chứa đựng bao thử thâch hiểm nguy nhưng có sức cuốn hút riíng với những người ưa thích phiíu lưu mạo hiểm. Bằng thủ phâp của điện ảnh, bằng ngôn từ của mình, Nguyễn Tuđn đê dựng lín cả một thế giới sông nước sinh động : «nước xô đâ, đâ xô sóng, sóng xô gió, cuồn cuộn luồng gió gùn ghỉ suốt năm như lúc năo cũng đòi nợ xuýt bất cứ người lâi đò sông Đă năo tóm được qua đấy". Ấy vậy nhưng ông lêo đê tuổi bảy mươi đê bao phen thể hiện tăi năng vượt thâc leo ghềnh, vượt qua thử thâch hiểm nguy mă vẫn còn trẻ trâng, dẻo dai !
Cđu chuyện vượt sông Đă đê được nhă văn kể lại bằng tất cả niềm hứng khởi về sức mạnh con người chiến thắng thiín nhiín, với tất cả kịch tính, cao trăo để tôn vinh nghệ thuật chinh phục thâc đâ sông Đă. Con sông Đă dữ với thần sông tướng đâ bủa giăng thế trận vđy lấy chiếc thuyền đơn độc được nhă văn miíu tả bằng ngôn ngữ phong phú của tiểu thuyết chương hồi như gợi cuộc phâ vđy của mênh tướng Triệu Tử Long xông văo trận quđn Tăo Thâo, bín cạnh đó nhă văn có những dòng mô tả chđn dung bằng giọng văn rất hóm hỉnh của riíng mình : "Mặt hòn đâ năo
trông cũng ngỗ ngược, hòn năo cũng nhăn nhúm mĩo mó hơn cả câi mặt nước chỗ năy...". Cuộc đối đầu giữa con người trín chiếc thuyền đơn độc với "boongke chìm vă phâo đăi nổi" trong "cuộc giâp lâ că có đâ dăn trận địa sẵn" có sức hấp dẫn đặc biệt. Có lẽ nhă văn đê hình dung ra không khí của những hội vật truyền thống khi miíu tả câc cuộc đấu sức, đấu trí vă đấu sự nhanh nhẹn giữa người vă đâ nước. Cuộc đấu có miếng, có mưu, cuối cùng phần chiến thắng thuộc về con người, bởi lẽ "Ông đê thuộc quy luật phục kích của lũ đâ nơi ải nước hiểm trở năy". Hình ảnh bình thường của người lao động, vật lộn với sóng nước đê được Nguyễn Tuđn nđng lín ngang hăng danh tướng "biết mình biết ta trăm trận trăm thắng". Nhưng điều tâc giả tô đậm nĩt hơn ở ông lâi đò chính lă chất nghệ sĩ toât lín từ công việc đối mặt với hiểm nguy đê trở thănh bình thường. Ngay sau khoảnh khắc chiến thắng sức mạnh của thâc đâ, sóng dữ, thì "sóng thâc xỉo xỉo tan trong trí nhớ. Sông nước lại thanh bình". Đđy mới chính lă ông lâi đò mang đậm nĩt Nguyễn Tuđn. Con người chiến đấu với sông Đă dữ cũng chỉ lă để mưu sinh, "ngăy năo cũng giănh lấy câi sống từ tay những câi thâc", nín những con người năy cũng yíu mến dòng sông đê cho họ những "câ anh vũ, câ dầm xanh", những hầm câ hang câ "túa ra đầy trăn ruộng". Sông Đă dữ thì có "diện mạo vă tđm địa của kẻ thù số một", nhưng khi sông nước thanh bình, vẻ đẹp nín