II/ NHỮNG NĨT ĐẶC SẮC TRONG TÂC PHẨM:
B. NGƯỜI LÂI ĐÒ SÔNG ĐĂ 1 Giới thiệu chung
PHĐN TÍCH TÂC PHẨM VỢ NHẶ T KIM LĐN
Kim Lđn tín khai sinh lă Nguyễn Văn Tăi. Ông sinh ngăy 1/8/1920, quí ở lăng Phù Lưu, xê Tđn Hồng , huyện Tiín Sơn, tỉnh Bắc Ninh.Do hoăn cảnh gia đình khó khăn, ông chỉ được học hết bậc tiểu học rồi phải đi lăm. Kim Lđn bắt đầu viết truyện ngắn bắt đầu từ năm 1941. Tâc phẩm của ông được đăng trín câc bâo "Tiểu thuyết thứ bảy" vă "Trung Bắc chủ nhật". Một số truyện ("Đứa con người vợ lẽ", " Đứa con người cô đầu", "Cô Vịa"…) mang tính chất tự truyện, nhưng đê thể hiện được không khí tiíu điều, ảm đạm của nông thôn Việt Nam vă cuộc sống lam lũ, vất vả của
người nông dđn. Ông được dư luận chú ý nhiều hơn khi đi về đề tăi độc đâo: tâi hiện sinh hoạt văn hoâ phong phú ở thôn quí (đânh vật,chọi gă,thả chim…). Câc truyện: "Đôi chim thănh", "Con mê quâi", "Chó săn"… kể lại một câch sinh động những thú chơi lănh mạnh, qua đó thể hiện một phần vẻ đẹp tđm hồn của người nông dđn trước Câch mạng _những người sống cực nhọc, khổ nghỉo nhưng vẫn yíu đời, trong sâng, tăi hoa. Sau Câch mạng thâng tâm, Kim Lđn tiếp tục lăm bâo, viết văn. Ông vẫn chuyín về truyện ngắn vă vẫn viết về lăng quí Việt Nam _mảng hiện thực mă từ lđu ông đê hiểu biết sđu sắc. Những tâc phẩm chính: "Nín vợ nín chồng" (tập truyện ngắn 1955), "Con chó xấu xí" (tập truyện ngắn 1962). Trong cả hai giai đoạn sâng tâc, tuy viết không nhiều nhưng giai đoạn năo Kim Lđn cũng có những tâc phẩm hay. Lă một cđy bút vững văng, ông đê viết về cuộc sống vă con người ở nông thôn bằng tình cảm, tđm hồn của một người vốn lă con đẻ của đồng ruộng. Nói như Nguyín Hồng, ông lă nhă văn một lòng đi về với "đất", với "người", với "thuần hậu nguyín thủy" của cuộc sống nông thôn (Bước đường viết văn NXB Văn học Hă Nội 1971). (SGK Văn học 12)
Với một tđm hồn luôn hướng về cuộc sống vă con người nông thôn, Kim Lđn luôn đặt ra những vấn đề xê hội lăng quí rất tự nhiín vă gần gũi ,dễ đi văo lòng người đọc. Đặc biệt dựa trín bối cảnh nạn đói năm 1945, Kim Lđn đê thể hiện tăi năng của mình qua tâc phẩm "Vợ Nhặt"_một tâc phẩm thấm đẫm tinh thần nhđn đạo, phản ânh cuộc sống nghỉo khổ, cơ cực vă khât vọng về hạnh phúc gia đình của người nông dđn Việt Nam trong thời Phâp thuộc. Qua đó băy tỏ tiếng nói chung của những ngừơi nông dđn trong thời chiến vă những ao ước giản dị của họ , tạo nín sự đồng cảm vă suy nghĩ trong lòng người đọc .
Ngay trong tựa đề,Kim Lđn đê gợi sự tò mò cho người đọc.Chuyện dựng vợ gả chồng lă chuyện hệ trọng trong cả đời người,thế mă Kim lđn lại dùng hình ảnh "Vợ Nhặt",một sự gặp gỡ tình cờ vă nhanh chóng tiến đến hôn nhđn trong câi bối cảnh hiện thực của truyện ngắn lă nạn đói mùa xuđn Ất Dậu 1945,một trong những thời kỳ đen tối trong lịch sử.Kim Lđn đê thổi văo tâc phẩm thứ ânh sâng nhập nhoạng,mù mờ của một buổi tối chiều "chạng vạng".Vă thấp thoâng trong thứ ânh sâng đó lă hình ảnh những con người "xanh xâm như những bóng ma","nằm ngổn ngang khắp lều chợ","những câi thđy nằm cong queo bín đường",một cuộc sống đang mấp mĩ bín bờ vực thẳm giữa sự sống vă câi chết,một không khí "vẩn lín câi mùi ẩm thối của râc rưởi vă mùi gđy của xâc ngừơi".Những yếu tố mở đầu cho tâc phẩm đê gợi lín một không khí nặng nề,phản ânh được cuộc sống của người nông dđn lúc bấy giờ mới khó khăn,cực nhọc đến dường năo,gđy xúc động cho mỗi chúng ta khi ông cha ta đê trải wo những thời gian khó khăn, ăn "bo bo" thay gạo,chịu đói rĩt.
Trong khung cảnh đó,nhđn vật Trăng hiện lín như một con người hoang sơ ngật ngưỡng bước đi trong ânh chiều tăn của một cuộc sống không ra cuộc sống.Trăng được Kim Lđn miíu tả với diện mạo chung của người dđn lúc bđy giờ: hai con mắt gă gă,nhỏ tí,hai bín quai hăm bạnh ra,bộ mặt thì thô kệch,thđn hình thì "vập vạp",cùng với câi kiểu "ngửa mặt lín cười hềnh hệch","câi đầu trọc nhẵn","câi lưng to rộng như lưng gấu",vă câi âo nđu tăng vắt ở một bín tay,một hình ảnh hết sức hoang dê trong xê hội đói nghỉo .Ngay cả nơi ở của Trăng cũng không kĩm phần hoang dê như thế: cănh dong rấp cổng,tấm phín rấp che nhă,mảnh vườn lổn nhổn toăn cỏ dại,mă Trăng cũng chỉ lă kẻ ngụ cư,loại người lúc bấy giờ bị coi khinh,ruồng bỏ,một thứ cỏ râc hương thôn.Vă Kim Luđn đê dùng sâng tạo nghệ thuật của mình,gđy ra những bất ngờ cho người đọc ở đầu truyện :"Giữa câi cảnh tối sầm lại vì đói khât ấy,một buổi chiều người trong xóm bỗng thấy Trăng về với một người đăn bă nữa."Một người đăn bă đê bước văo cuộc sống của Trăng. Trăng có vợ.Người như Trăng mă có vợ.Câi "kẻ" mang bộ dạng giống như con gấu hoặc gốc cđy
xù xì,trần trụi ấy,lại trong một cuộc đời đang bị đẩy sât tới câi ranh giới phđn chia giữa tồn tại vă ko tồn tại thế kia,mă lại nhặt được "thứ" vốn biểu trưng cho hạnh phúc.Trăng có vợ một câch hiển hâch,oanh liệt,cứ như một anh chăng tốt số, đăo hoa: chỉ buông ra có một lời ỡm ờ tân tỉnh,mă "cô năng" đê vội vê theo không.Tưởng đđu một truyện truyền kỳ về một thời thảm hại. Nhưng đó không phải lă một chuyện cổ tích hay theo một mô tuýp chăng ngốc gặp tiín
nữ,nhưng đđy lại lă một sự thật nêo lòng.Người vợ mă được Trăng nhặt về được trín đường đời thảm đạm cũng thuộc về một dạng người giống như Trăng.Chđn dung của chị ta cũng lă một bức ký họa khâc với tự nhiín,với những đường nĩt tai hại cho người phụ nữ:"câi ngực gầy lĩp,khuôn mặt lưỡi căy xâm xịt",..gầy xọp,râch mướt," âo quần tả tơi như tảo đỉa", đấy lă hình ảnh người đăn bă đê lăm đảo lộn cuộc đời Trăng.Nhưng khĩo nhất lă những dòng được viết,Kim Lđn cho ta nhận thấy:câi người phụ nữ đói râch kia còn xa mới có thể coi lă hiền thục;lăm sao mă Kim Lđn có thể tả câi đanh đâ,câi trơ của người đăn bă lao động nghỉo tăi thế,sinh động đến lă như thế.Kim Lđn cũng rất tăi tình khi tả vợ của Trăng rất cong cớn nhưng không nanh nọc,trơ trẽn.Vă cũng chính câi cong cớn,sưng sỉa, đanh đâ,trơ trẽn kia,nó có thể sinh ra từ dốt nât, đói
nghỉo,tđm tối chứ tuyệt không sinh ra từ câi âc,câi xấu xa.
Vậy lă hai thđn phận bọt bỉo ấy đê dạt đến nhau qua những lời yíu đại loại như:"Rích bố cu,hở","Hă,ngon!Về chị ấy thấy hụt tiền thì bỏ bố","Lăm đếch gì có vợ.Năy nói đùa chứ có về với tớ thì ra khuđn hăng lín xe rồi cùng về.". Đó lă ngôn ngữ của tình duyín,hay cũng chỉ lă bốn bât bânh đúc mă người đăn ông nổi hứng khao vă người đăn bă cắm đầu ăn liền một chập,chẳng buông một lời trò chuyện gì.Bốn bât bânh đúc trong những ngăy thâng đói kĩm,chúng đủ phĩp mău để lăm hai con mắt trũng hoây của người phụ nữ đói râch sâng lín.Có xót xa không,khi câi đói tuy mang lại nhiều đau khổ lại cũng có thể xe duyín cho một mối tình giữa hai tđm hồn cũng nghỉo khó. Điều đó,ta nhận thấy dường như không có sự câch biệt giữa Kim Lđn vă người nông dđn,nín ông mới có thể miíu tả người nông dđn trong những năm nghỉo đói mới chđn thật đến như vậy,vă những tình tiết có vẻ buồn cười thì bín dưới đó lại lă những nỗi buồn vă niềm thương cảm.Những trang viết về những con người "dưới đây" thế năy thì không lăm ta khinh ghĩt họ mă xót thương vă buồn cho họ vì họ không thể sống trong điều kiện tốt hơn trong câi xê hội mă được mọi người gọi lă con người mă chính câi xê hội đó cũng đang từ bỏ họ, để mặc họ trong câi nghỉo đói.Ở đđy ,tâc giả không phải nói về những nĩt thấp kĩm của con người bộc lộ qua nhđn hình vă nhđn câch.Ngược lại ,với việc đặt nhđn vật văo một khoảng sống mờ tối,lắt lay,nhă văn đê tìm ra một cơ hội song để biểu hiện nỗi bất diệt của niềm khao khât thỉm được sống, được thương yíu vă hy vọng.Niềm ao ước hạnh phúc đó không thể diệt trừ câi đói hay sự u tối của một tương lai không mấy sâng sủa vă nó cũng không bị diệt trừ.Nó cứ đm thầm vươn lín từ đói khât,tối tăm vă chính bởi thế mă nó trở nín cảm động vă đâng qúy biết chừng năo. Khi "nhặt" vợ về,Trăng không phải lă không biết suy nghĩ:"thóc gạo năy đến câi thđn mình cũng chả biết có nuôi nổi không lại còn đỉo bồng".Nhưng rồi anh lại tặc lưỡi:"Chậc,kệ!".Một quyết định có vẻ rất tầm thường với một sự việc hết sức trọng đại trong thời điểm bấy giờ.Nhưng ta có thể hiều rằng,câi tặc lưỡi đó đồng nghĩa với việc lă Trăng đê đânh cuộc với đời,với câi nghỉo đói, để sống "đầy đủ" cuộc sống bình thường như mọi người. Đó lă khât vọng lăm người mă một kẻ thô kệch,chất phâc như Trăng vẫn có đê khiến Trăng liều lĩnh một phen.Vă Trăng cũng đê được đền bù:"Trong một lúc,Trăng hình như quín hết những cảnh sống í chề,tăm tối hăng ngăy,quín cả câi đói khât ghí gớm đang đe dọa từng ngăy,vă quín cả những thâng ngăy trước mặt.Trong lòng hắn bđy giờ chỉ còn tình nghĩa giữa hắn vă ngừơi đăn bă đi bín.Một câi gì mới mẻ,lạ lắm,chưa từng tấhy ở người đăn ông nghỉo khổ ấy,nó ôm ấp,mơn man khắp da thịt Trăng,tựa hồ như có băn tay vuốt nhẹ trín sống lưng."Qua đó,Kim Lđn đê gieo văo lòng người đọc những cảm
xúc: Khâc với những người có đầu óc bi quan thường nghi,sự đói khât,nghỉo khổ không lăm giảm đi giâ trị của lòng người.Bao giờ câi hạnh phúc được thương yíu cũng qúy hơn tất cả,ngay cả khi người ta tưởng như rằng không còn cần gì hơn lă một miếng cơm ăn.
Con người ai ai cũng mong có được hạnh phúc.Vă Kim Lđn,hạnh phúc, đến lượt nó,lại có thể lăm thay đổi cả một con người như chính Trăng chẳng hạn.Trăng hôm nay đê không còn giống như Trăng của những ngăy hôm qua.Anh Trăng hôm nay ngượng nghịu,khổ sở,tay nọ xoa xoa mêi vai kia,chỉ vì đi bín một người đăn bă ở một nơi vắng vẻ,muốn buông một cđu tình tứ mă chịu không sao nói nổi.Rồi đến khi vợ hỏi,anh chăng to xâc ấy lại trả lời một câch đến lă vô cùng ngờ nghệch,ngđy thơ:"Có một mình tui mấy u". Ắt hẳn nhiều người sẽ cười Trăng,cũng đúng thôi,nhưng có ai đê từng sống qua mă không thấy: có những câi ngượng nghịu,câi ngẩn ngơ,những sự "khổ sở ím âi" chỉ đến với con người văo những phút giđy thật lă hạnh phúc.Câi xúc động mă Trăng đang có văo buổi lần đầu đi bín người vợ nhặt,ngẫm ra cũng không ít điều xót xa,cay đắng,nhưng ít nhất cũng lă một thứ xúc động,lđng lđng,bồi hồi,biến người đăn ông thô nhâm vă chai sạn thănh một đứa trẻ lớn tuổi hiền lănh.
Câi chi tiết Trăng khoe chai dầu con trong tay cũng thế.Nó không chỉ lă một sự việc buồn cười.Có lẽ cũng nín nhận ra dưới câi cười,một tiếng thở dăi thương cảm cho những kiếp người mă cuộc đời khốn khổ đến mức việc mua có hai hăo dầu lă cũng đê lă một câi gì hoang phí lắm,một cử chỉ có vẻ lêng mạn,ga-lăng lắm lắm.Nhưng dẫu sao thì Trăng đê có câi hênh diện mă trước kia anh ta chưa từng có.câi hênh diện được lăm một người chồng, đuợc có một đím tđn hôn, được biết mùi vị tiíu hoang một chút để có lấy một lần sâng sủa trong câi thực tại mù mờ:"Hai hăo đấy, đắt quâ,có mă thôi chả cần.",một lời nói nghe sao mă thật tội nghiệp,nhưng trong câi tội nghiệp đó lă một niềm vui không tầm thường,bởi trong hoăn cảnh như thế của Trăng lúc ấy, được coi thường đồng tiền vì một đềiu gì đó lớn hơn, trong trẻo,qúy bâu hơn đđu có thể cho lă một niềm vui hạ cấp?"
Cũng có thể nghĩ như vậy về câi cđu Trăng giới thiệu vợ mình với mẹ:"Kìa nhă tôi nó chăo u.".Kim Lđn quả thật rất tăi trong việc sử dụng những lời thoại ít chữ,văn xuôi hết sức,những cđu văn không hề cầu kỳ,gọt giũa,mơ mộng,mă mang đậm phong câch lăng quí vă lại rất tình cảm chứa đọng trong từng cđu nói.Người mă Trăng gọi lă "nhă tôi" ấy,câi người con dđu đang thực hiện những nghi lễ đầu tiín ra mắt mẹ chồng tuy lă chỉ nhặt được,chưa trải qua cưới hỏi,chưa gặp mặt qua một lần,chưa được mẹ chồng diện kiến "nhan sắc" của mình một lần nhưng những tiếng của Trăng gọi nghe thật nở ruột nở gan như một sự chứng nhận hẳn hoi,rănh rọt trước mẹ Trăng,người đăn bă ấy vă chính Trăng,một sự thật hiển nhiín:"Ra hắn đê có vợ rồi đấy ư?Hă! …".Tuy sự xâc nhận ấy có chút nặng nề nhưng cũng giúp Trăng có được một cuộc sống của con người bình thường:"Bỗng nhiín hắn thấy hắn thương yíu gắn bó với câi nhă của hắn lạ lùng.Hắn đê có một gia đình.Hắn sẽ cùng vợ sinh con đẻ câi ở đấy.Câi nhă như câi tổ ấm che mưa che nắng..Bđy giờ hắn mới thấy hắn nín người." Đó cũng lă những ao ước của những người nông dđn luôn mong có được một gia đình hạnh phúc.Giống như nhđn vật Chí Phỉo trong tâc phẩm cùng tín của Nam Cao,từng có khât vọng cùng Thị Nở xđy dựng gia đình,dù rằng đi lăm thuí mướn cho người ta,cùng nhau mỗi ngăy được thưởng thức "bât châo hănh" của vợ.Chính những câi ước mơ vô cùng giản đị như thế đê tạo nín nĩt đẹp trong tđm hồn người nông dđn Việt,vă Kim Lđn đê đưa văo tâc phẩm những điều tinh túy vă tiếng nói đầy tính nhđn bản ,tạo nín sự đồng cảm thiết tha cho người đọc.
Nói về người vợ của Trăng,người đê tìm ra một chốn để nương tựa thđn phận người phụ nữ của mình trong cảnh đói nghỉo,Kim Lđn đê bộc lộ văi sự thất vọng thầm kín khi thấy cảnh tù túng
nhă chồng chồng: một tiếng thở dăi cố nĩn trong "câi ngực gầy lĩp nhô hẳn lín" trước túp nhă râch nât vă rúm ró;câch nhếch cười nhạt nhẽo vă nĩt mặt bần thần khi bước văo nơi ở của anh chăng mới lúc ban ngăy còn vỗ túi khoe "rích bố cu";hai con mắt thoâng tối lại khi được bă lêo đon đả mời ăn bât câm.vă khi trín đường "rước dđu" dăi dặc giữa xóm ngụ cư.câi cô năng cong cớn vă trơ trẽn hồi năo bỗng trở nín e dỉ ngượng ngập;vă có khó chịu lắm trước những sự tò mò tríu cợt thì cũng chỉ dâm cău nhău trong miệng,khẽ đến mức ông chồng đi bín cũng không nghe thấy. Đôi mắt tư lự khi đặt bước trín con đường về nhă chồng,cả câi dâng điệu khĩp nĩp ngồi mớm ở mĩp giừơng vă tiếng chăo u lúng túng..tất cả những câi đó chỉ lăm cho người đăn bă gầy nhom,xâm xịt vă râch rưới c1o được cảm giâc m2inh đê lă một năng dđu thực sự,một bông hoa đê có chủ.Vă chính Trăng cũng ngạc nhiín trước những thay đổi của năng ta:"Trăng nom thị hôm nay khâc lắm,rõ răng lă người đăn bă hiền hậu đúng mực không còn vẻ gì chao chât chỏng lỏn như mấy lần Trăng gặp ở ngoăi tỉnh."Cuộc đời ĩo le vă nhận hậu bao nhiíu dưới ngòi bút của Kim Lđn khi chị vợ kia lại chịu đi theo một người đăn ông như Trăng ,xấu xí vă xa lạ như để trânh sự cô đơn vă nghỉo đói.Thế mă khi đến nhă chồng thì năng ta vẫn chẳng thoât được câi đói của cuộc đời.Nhưng bù cho điều đó năng lại nhận được một món quă khâc đó lă tình thđn,tình thương,một mâi ấm gia đình,một nghĩa vụ phải biết lo lắng cho nửa kia của mình vă cũng lă điều mă Kim Lđn muốn nói:dù đói khổ,khó khăn vất vả nhưng không thể thiếu trong cuộc sống tình thương yíu gia đình, điều đó mới có thể giúp ta cảm thấy được mình vẫn lă một con người bình thường như bao người khâc.
Kim Lđn thật tăi trong những cđu đối thoại giữa vợ chồng Trăng.Nó lửng lơ,với những cđu nói trổng không,dđn dê,bình thường,nghe rất lạ lẫm đối với những cặp vợ chồng khâc đến hay đối với hai người dđn đói khổ bỗng thoâng chốc trở thănh vợ chồng,ngay cả khi đi chung với nhau