7. Kết cấu của đề tài
3.2.2. Nghệ thuật miêu tả ngoại hình để khắc họa tâm trạng và tính cách nhân vật
Nhƣ đã biết, “nhân vật văn học chỉ xuất hiện qua sự trần thuật miêu tả bằng những phương tiện văn học” [94, tr. 291] mà các phƣơng thức, phƣơng tiện
thể hiện nhân vật lại hết sức đa dạng. Một trong những phƣơng thức đó là “nhân
vật được miêu tả bằng chi tiết… dùng chi tiết để miêu tả chân dung, ngoại hình, tả hành động, tâm trạng thể hiện quá trình nội tâm” [94, tr. 291]. Khi miêu tả ngoại
hình, Nguyên Hồng chú ý miêu tả những nét, cử chỉ và hành động để biểu lộ thế giới nội tâm của nhân vật, nhất là nhân vật ngƣời phụ nữ bất hạnh. Ví dụ nhƣ, khi miêu tả nhân vật mợ Du (Mợ Du), Nguyên Hồng viết: “gương mặt trắng mát, gò
má hơi cao, mắt có quầng thâm ... tiếng nói nhẹ và ấm”, biểu hiện một con ngƣời
sống có nội tâm. Vì “bị mẹ chồng và em chồng bắt được quả tang tình tự với anh
thợ may trẻ có duyên, làm cho nhà mợ”, nên mợ không đƣợc ở gần và không đƣợc
thăm nom con khiến lòng ngƣời mẹ ấy day dứt và đau đớn vô cùng. Để miêu tả những cung bậc cảm xúc của mợ sau bao ngày xa cách, nỗi nhớ thƣơng con bị kìm nén, đến khi chuẩn bị đƣợc gặp lại đứa con của mình, nhà văn đặc biệt chú ý miêu tả cặp mắt của mợ Du: “bỗng long lanh như hai viên ngọc” cùng với những những hành động dồn dập thể hiện sự vội vàng, cuống quýt, mợ: “lao sầm ra, ôm chặt lấy
thằng Dũng vừa nức nở kêu tên Dũng... hôn rít vào má, vào trán, vào cằm Dũng rồi khóc nức nở: - Giời ơi! giời ơi! mợ chết mất! Dũng ơi! Dũng ơi!”. Hành động
ấy thể hiện niềm vui, niềm hạnh phúc vô bờ khi gặp đƣợc con, và cũng thể hiện sự tủi cực, cay đắng của thân phận ngƣời phụ nữ lấy chồng, có con mà không đƣợc ở cùng con: “Thoáng cái, ánh mắt mợ Du quắc lên sáng ngời và gương mặt trắng
mát của mợ tái hẳn đi” [73, tr. 376], ánh mắt mợ Du bộc lộ tâm trạng quằn quại
đau đớn của ngƣời phụ nữ bất hạnh khi cảm nhận thấm thía nỗi đau của sự chia lìa tình mẫu tử.
Giọt máu là một thiên truyện cảm động viết về bé Thạo. Cuộc sống tối tăm, nặng nề, vất vả đè nặng lên Thạo, khiến lúc nào em cũng có dáng vẻ len lét, lo sợ
ngay cả khi ăn uống hay vui chơi. Niềm vui duy nhất của em là chăm sóc hai luống ngô với mơ ƣớc khi thu hoạch ngô sẽ có tiền mua gà nuôi, để Tết bán gà đi sẽ có tiền may áo mới. Khi ngô sắp đƣợc thu hoạch, mụ chủ nhà nhẫn tâm bẻ trụi những bắp ngô non để trừ nợ tiền nhà của bố mẹ em, tƣớc đi niềm hi vọng và niềm vui nhỏ bé của Thạo. Thạo tiếc nuối và đau xót. Sau trận ốm kịch liệt, Thạo chỉ còn là một cái bóng, “cái bóng còm cõi ấy thường thần mặt ra mà nhìn thiếp vào khoảng
không”. Tả vẻ mặt ngây thơ và “đôi mắt lƣu ly” của Thạo, tác giả đã xoáy sâu vào
sự thất vọng, đau đớn của em khi bị mụ chủ nhà đối xử tàn nhẫn “trong khối lưu ly
của hai lòng mắt nâu sáng của Thạo bé, những ngấn long lanh lại luôn luôn hiện lên và mờ đi, hàng my dài, cong và tơ càng đờ đẫn thêm trong cái quầng thâm hằn như cắt khỏi nước da xanh mướt” [73, tr. 550]. Tình huống truyện ngày càng đƣợc
đẩy căng nhằm khắc họa sâu sắc sự tổn thƣơng của bé Thạo. Em nhƣ một con chim non nhỏ nhoi đến tội nghiệp, không chống nổi sự phũ phàng, tàn nhẫn của kẻ mạnh. Chính vì vậy, ngƣời đọc càng xót xa và căm giận trƣớc những hành động vô nhân đạo, táng tận lƣơng tâm của bọn nhà giàu trong xã hội xấu xa đó.
Trong Những ngày thơ ấu, nhân vật bà nội của bé Hồng đƣợc nhà văn tập trung miêu tả biết bao sự chán chƣờng mệt nhọc thể hiện trên gƣơng mặt già nua cằn cỗi của bà: “từ trong hốc mắt tối những giọt nước mắt tràn ra lai láng trên gò
má hóp răn reo, như một đập nước khô cạn bỗng đầy ứ đến vỡ lở” [73, tr. 747]; Sự
từng trải với những khổ đau của cả đời ngƣời đƣợc đọng lại qua những nếp nhăn trên mặt và lời nói thể hiện sự uất ức, giận hờn “gương mặt hốc hác nhăn nheo trong hai quầng mắt sâu thẳm” của “một đời tối tăm của một người đàn bà thường dân, nhanh chóng nhưng thấm thía rõ rệt, đã kêu lên bằng giọng khan khan rền rĩ” [73, tr. 747]. Hay hình ảnh ngƣời cha bé Hồng với “vẻ ốm yếu rũ rượi”... chán
ngán nhƣ không còn thiết đến sự sống nữa. Với lòng kính yêu ngƣời mẹ “hiền từ” và “đau khổ” của mình, nhà văn cũng đã dụng công miêu tả nhân vật ngƣời mẹ bé Hồng: “vẻ mặt xinh tươi ... giọng cười nói nhẹ nhàng, sự thùy mỵ kính cẩn... hai
con mắt sáng ngời trên nước da mịn màng như trứng gà bóc”, nhƣng “lại chứa
đựng những tâm tư hằng giá buốt vì những phiền muộn, những đau đớn chua cay nhất, tối tăm nhất” [73, tr. 736] của ngƣời phụ nữ còn quá trẻ lấy ngƣời chồng già
mà mình không yêu, không có hạnh phúc gia đình. Hình ảnh “Mặt mẹ tôi rầu rầu,
mỏi, buồn thảm khi cảnh nhà sa sút và tâm trí đã hoàn toàn tê buốt về những ý
nghĩ thấm thía về sự trụy lạc không phƣơng cứu chữa của gia đình... Nhà văn đã diễn tả những biến thái tinh vi trong tâm hồn ngƣời mẹ bé Hồng, những thổn thức, hồi hộp lạ thƣờng của chị khi nghe tiếng kèn của cai H. Trong cuốn hồi ký này,
nhân vật cai H chỉ đƣợc miêu tả thoáng qua có 3 lần về ngoại hình. Đó là ngƣời đàn ông có dáng ngƣời “tầm thước”, gƣơng mặt “trắng trẻo”, “mắt sáng, sống mũi hơi cao, hai hàm răng trắng phau, ăn vận gọn ghẽ” [73, tr. 741] với tiếng kèn
rộn rã đã để lại ấn tƣợng sâu sắc về một ngƣời đàn ông trẻ tuổi, căng tràn sức sống, đối lập với vẻ “ốm yếu, rũ rượi” của ông bố Hồng. Tuổi trẻ và sức sống của ngƣời thổi kèn đã khơi gợi những thổn thức, những ƣớc mong thầm kín trong lòng ngƣời phụ nữ trẻ, hứa hẹn một tƣơng lai tƣơi sáng, đối lập với cuộc sống hiện tại âm thầm tẻ nhạt của chị. Tiếng kèn của cai H. náo nức, âm vang nhƣ nhƣ lời mời gọi tình yêu thiết tha đối với những trái tim khao khát yêu đƣơng đang bị dập vùi. Nghe tiếng kèn và khi nhìn ngƣời thổi kèn, bắt gặp ánh mắt long lanh của ngƣời đàn ông nọ chiếu tới, “trống ngực mẹ tôi đập lạ thường”, “những con mắt của mẹ
tôi sáng lên nhìn người thổi kèn và hai gò má mẹ tôi ửng hồng khi gặp cặp mắt long lanh của người đàn ông nọ chiếu tới” [73, tr. 743]. Nhiều lần nhà văn miêu tả
đôi mắt sáng và gò má ửng hồng của ngƣời mẹ, nhằm khắc họa cái hạnh phúc nhỏ nhoi, tội nghiệp, sự bâng khuâng, e thẹn của một ngƣời phụ nữ trẻ, những rung động thầm kín của một con tim trƣớc một tình yêu không thể có. Ngòi bút của Nguyên Hồng thƣờng phân tích tỉ mỉ, tƣờng tận những cảm xúc mơ hồ, những diễn biến tâm lý tinh vi của nhân vật qua những nét ngoại hình nhƣ thế.
Trong cả 174 trang tiểu thuyết Bỉ vỏ chỉ có 4 lần tác giả miêu tả thoáng qua chân dung Tham Chung, kẻ đã gây ra sự đau khổ khốn nạn đầu tiên của cuộc đời Bính, đó là “Một người đàn ông sang trọng và trai trẻ,... một người vận quần áo tây chải chuốt,... thân hình thanh tú, đầu óc bóng mượt và thơm tho” [74, tr. 298].
Nhân vật chỉ đƣợc miêu tả có vài dòng về ngoại hình, nhƣng ngƣời đọc vẫn thấy đƣợc bản chất đểu giả, lừa dối, trai lơ một gã Sở khanh hiện đại qua vẻ ngoài
“sạch sẽ, thơm tho” ấy. Cũng vậy, trong tiểu thuyết này, sự tham lam và độc ác,
giả dối của cha mẹ Tám Bính đƣợc tác giả miêu tả có 7 lần qua hình ảnh: “cặp mắt
kèm nhèm cau có”, “luôn luôn lườm Bính”, qua âm sắc của giọng nói “tiếng rít
khàn khàn”, “cặp mắt gườm gườm” của ngƣời cha thể hiện sự cay nghiệt và tàn nhẫn. Việc bán đứa con của Bính cho Phó lý đƣợc mặc cả qua đối thoại lúc thì
“ngọt ngào”, lúc thì “kèo nhèo” , coi đứa bé nhƣ “một con trâu, con lợn”. Sự “nâng lên, đặt xuống” của cha mẹ Bính khi bán đứa cháu ruột của mình thật cạn tình, cạn nghĩa “đang tay quyết cắt đứt tình yêu thương của mẹ con Bính như khúc
dồi, một miếng phèo” và “được hàng chục bạc,... vừa hết lo sợ ngả vạ, vừa được món tiền mừng chân trưởng giáo và ăn tiêu” [74, tr. 304] - tham lam và tàn nhẫn
đến tận cùng. Hay miêu tả cuộc sống thê thảm của những cô gái nhà thổ rạc rài “tiếp khách” làng chơi, Nguyên Hồng đã chọn những chi tiết miêu tả ngoại hình thật đắt giá. Đây là những thân hình “nhọc lả”, “xanh xám, gầy rạc, ngực lép kẹp,
chân tay khẳng khiu” [74, tr. 330] vì bị bóc lột thân xác một cách tàn nhẫn. Có khi
họ phải tiếp khách “sáu mươi ngày đêm ròng rã ít khi chợp mắt”, đến “ho ra máu,
thuốc thang không có”, rồi chết thảm hại: “Mỗi ngày thây một rữa ra, mãi khi bốc hơi thối và nhung nhúc dòi bọ, hàng xóm mới biết... Tấm áo quan bằng gỗ mỏng đưa đi đưa lại, cọ vào chiếc thừng tre treo lủng lẳng ở đầu đòn gánh ống làm thành những tiếng kẽo kẹt thay cho tiếng khóc viếng” [74, tr. 329]...
Không chỉ sử dụng chi tiết miêu tả ngoại hình những nhân vật lƣơng thiện, mà ngay cả với những nhân vật lƣu manh, trộm cƣớp nhƣ: nhân vật Chín Huyền
(Chín Huyền) Giản (Mối hờn) Năm Sài Gòn, Ba Bay, Chín Hiếc, (Bỉ vỏ), tác giả
cũng chú ý khắc họa tính cách qua hình thức bên ngoài của nhân vật. Chín Huyền, một “bỉ vỏ” có ngoại hình khá ấn tƣợng: “Một người đàn bà có nước da ngăm đen,
khổ mặt gầy xương, tóc rễ tre, đôi mắt ti hí mà sắc sảo, cặp môi cong cớn, luôn luôn cười, tiếng nói lanh lảnh, dáng điệu cứng cỏi mà nhanh nhẹn như đàn ông”
[73, tr. 174]. Ngoại hình ấy và cuộc đời “bỉ vỏ” đã tạo nên ở cô vẻ “trơ trẽn, táo
bạo và liều lĩnh vô cùng”, “Hết ngày này ngày khác trong chợ Đồng Xuân, ở bến ôtô, trong các sòng bạc lẩn lút dưới bãi Nhà Dàu, trong các tiệm hút, các hàng cao lâu rải rác ở các vùng ngoại ô”. Ngoại hình ấy rất phù hợp với tính cách
“xông xáo, không chịu cảnh bó buộc, tù hãm thiếu thốn” và với vẻ can trƣờng đầy
nghĩa hiệp của Chín Huyền. Tính cách “anh hùng” đã khiến Chín Huyền quên cả bản thân mình mà cứu ngƣời “cùng hội cùng thuyền” - một nghĩa cử đáng quý của những con ngƣời tƣởng chừng nhƣ mất hết nhân tính này. Nhân vật Năm Sài Gòn khét tiếng là “anh chị” của đám lƣu manh, trộm cƣớp ở Hải Phòng. Ngoại hình của
hắn đƣợc tác giả tập trung miêu tả qua vẻ mặt dữ dằn, bặm trợn: “Năm đen cháy,
cằm bạnh, xạm râu, hai mắt xếch, mé trên mắt bên phải vẹt hẳn một nửa lông mày dưới vết dao chém sâu hõm” [74, tr. 357]. Mấy vết sẹo chằng chịt trên mặt Năm đã
thể hiện “chiến tích” “dày dặn” của tay trùm du côn này: “Trên má Năm, trên trán
Năm mấy cái sẹo chằng chịt như những vết rạn của chiếc vại sành”. Chỉ vài dòng
miêu tả, tác giả đã thể hiện sắc nét chân dung “mất hết tính ngƣời” của tay trùm lƣu manh trong xã hội. Hay miêu tả ngoại hình của Hai con, Ba con, Tƣ con - những tay “anh chị” trong chốn giang hồ, tác giả đã chọn những chi tiết tiêu biểu, diễn đạt một cách ngắn gọn: “Ba gã này đều mảnh khảnh, mắt nhìn đều nhanh như
chớp, lông mày đều rậm, đuôi nhọn và xếch” [74, tr. 349] nhằm lột trần đƣợc vẻ
dữ dằn của những tay lƣu manh chuyên ăn cƣớp, đâm thuê chém mƣớn.
Nhƣ vậy, với cách miêu tả ngoại hình sắc sảo, nhiều chi tiết chọn lọc đắt giá, Nguyên Hồng đã rất thành công khi thể hiện tâm trạng nhân vật hay khắc họa tính cách, bản chất của từng kiểu nhân vật trong tác phẩm của mình.