1. Đối tƣợng thẩm mỹ trong thơ Anh Thơ.
1.3. Hình ảnh con người trong thơ Anh Thơ.
Văn học là một hình thái ý thức xã hội đặc thù. Sáng tác văn chương là con đường nhận thức của người nghệ sĩ. Quan niệm nghệ thuật về con người là một phạm trù rất quan trọng. Đó là "sự lý giải, cắt nghĩa, sự cảm thấy con người đã được hoá thân thành các nguyên tắc, phương tiện, biện pháp hình thức thể hiện con người trong văn học" [42, tr35]. Trước đây khi nghiên cứu con người trong nghệ thuật thông thường chỉ dừng lại chú ý tìm hiểu con người đó như thế nào? nó đã được tác giả thể hiện ra sao trong tác phẩm? Tức là chỉ giới hạn tìm
hiểu con người trong bản thân sự thể hiện nghệ thuật. Thực ra con người trong văn học nghệ thuật về thực chất là sự cắt nghĩa và quan niệm con người bằng hình tượng nghệ thuật trong các bình diện con người được mô tả trong hệ thống các phương tiện hình thức tương quan với thời gian và không gian.
Nhìn từ góc độ lý luận, có thể khẳng định rằng không có lĩnh vực nào quan niệm nghệ thuật về con người lại phong phú và đa chiều như trong văn học. Mỗi thời đại sinh ra một kiểu quan niệm nghệ thuật về con người, trong mỗi nhà văn lại có một cách quan niệm riêng về con người gắn với thời đại lịch sử và mang hơi thở chung của cuộc sống thời đại ấy. M.Gorki có lần khuyên một nhà văn trẻ: "Anh hãy bỏ nghề viết đi. Đây không phải là việc của anh, có thể thấy rõ như thế. Anh hoàn toàn không có khả năng miêu tả con người cho sinh động, mà đấy lại là điều chủ yếu" [18, tr126]. Điều đó lại hoàn toàn khác trong thơ Anh Thơ. Bởi trong thơ Anh Thơ ta bắt gặp một sự phong phú. đa dạng về con người ở cả hai giai đoạn: con người trong Bức tranh quê và con người sau cách mạng và kháng chiến.
1.3.1. Hình ảnh con người trong Bức tranh quê.
Thơ Anh Thơ là sự tổng hợp các kiểu con người nông thôn Việt Nam cổ truyền. Không gian tồn tại của con người quê chính là làng. Làng là một tổ chức đời sống nông thôn, làng là nơi "chôn rau, cắt rốn", là nơi họ sinh ra, lớn lên, họ cày cuốc, lao động làm ăn và cũng chính là nơi họ trở về với cõi vĩnh hằng. Chính vì vậy, trong thơ Anh Thơ, dường như tất cả những người đã sống, đã tồn tại trong không gian làng quê đều được thể hiện trong thơ rất rõ nét, rất chân thật song cũng rất sinh động.
Đó trước hết là những cô gái. Trong tập Bức tranh quê, hình ảnh cô gái được Anh Thơ nhắc tới rất nhiều, có 16 bài trên tổng số 45 bài xuất hiện hình ảnh cô gái quê như cô thôn nữ, cô gái tát nước, những cô gái làng, những cô gái tơ… họ làm những công việc khác nhau song đều mang đậm chất duyên dáng, hồn hậu, chân thật của người dân quê như trong bài Chiều xuân:
"Làm giật mình cô nàng yếm thắm Cúi cuốc cào cỏ ruộng sắp ra hoa"
(Chiều xuân)
trong khung cảnh chiều xuân thơ mộng, cô nàng yếm thắm với công việc quen thuộc của nhà nông là làm cỏ ruộng đã làm cho bức tranh xuân càng thêm đẹp, thêm duyên.
Hay: "Lũ con gái rộn ràng cười nói, nói… Khoe hàm răng đen nhánh, mắt đa tình".
(Ngày xuân)
Mùa xuân là mùa của tình yêu, của hạnh phúc và ta bắt gặp niềm hạnh phúc đang trào dâng trên nét mặt của những cô gái quê, từ nụ cười cho đến ánh mắt, đến hàm răng đen nhánh. Hình ảnh đó khiến ta liên tưởng đến những câu thơ trong bài Bên kia sông Đuống (Hoàng Cầm):
"Những cô hàng xén răng đen Cười như mùa thu toả nắng"
vẻ đẹp chân quê truyền thống đó luôn được lưu giữ.
Là hình ảnh các cô nàng tung tăng đi trẩy hội rằm tháng giêng. Hội đến; già, trẻ, trai, gái nô nức đi chơi hội; từ bà lão "yếm hồng tươi khoe mới" cho đến:
"Các cô nàng khuyên bạc sáng như sao"
(Đêm rằm tháng giêng)
Anh Thơ đã sử dụng hình ảnh rất đẹp, bà đã so sánh vẻ đẹp, vẻ sáng của những chiếc khuyên bạc như những vì sao sáng trên bầu trời khiến cho những cô gái quê mang một vẻ đẹp lộng lẫy như toả sáng hơn trong đêm rằm.
Bên cạnh hình ảnh những cô gái quê là những chàng trai cũng mộc mạc, bình dị, mang đậm chất quê. Đó là chàng trai cũng giống như trẻ con, diện quần áo mới trong ngày xuân:
"Cùng mấy cậu áo là, quần lụa mới Tập lê giầy như tập nhấc chân đi"
(Ngày xuân)
hay hình ảnh trai tơ trong ngày mùa, đang vui cười hớn hở gặt những bông lúa vàng tươi báo hiệu một mùa bội thu:
"Trong đồng lúa tươi vàng bông rủ chín Những trai tơ từng bọn gặt vui cười"
(Chiều hè)
và đâu đây ta bắt gặp những mụ bán cá, những chị hàng rau, chị hàng quạt, bà già bán bún… họ hiện lên trong những sinh hoạt đời thường:
"Mụ bán cá đặt thúng ngồi chửi đổng Chị hàng rau mất chỗ chạy lon ton"
(Họp chợ) hay: "Nhưng đắt nhất có chị hàng bán quạt
Ngồi trước đình không kịp đếm tiền xâu"
(Chợ mùa hè)
Hình ảnh con người hiện lên trong không gian làng quê đó còn rất nhiều: đó là những cụ già, những bô lão, những ông thầy bói hay bác cung văn, rồi thằng cu, cái đĩ, người vớt bèo, lũ mục đồng, người bán gạo, bác thợ cạo, đến cả những ông già hát thơ xưa, những bà đồng…:
"Bác thợ cạo đè vội đầu khách cạo, Thầy bói ngồi gieo quẻ xuýt xoa kêu".
(Đông chợ)
"Nhà trong xóm đèn mờ qua tấm rại, Các ông già ra võng hát thơ xưa".
Như vậy có thể thấy rằng ngoài đời có bao nhiêu con người thì có bấy nhiêu con người trong thơ Anh Thơ hay họ chính là nguyên mẫu ngoài đời: chất phác, giản dị, chân quê. Cùng với Anh Thơ, Nguyễn Bính cũng viết về con người thôn quê song con người trong thơ Nguyễn Bính ít nhiều vướng bụi thị thành:
"Hôm qua em đi tỉnh về
Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều"
Con người trong thơ Anh Thơ chỉ sống quanh quẩn trong làng xã, nên rất quê, rất gần gũi, thân quen với chúng ta. Khi viết về những người dân quê chân lấm tay bùn, Anh Thơ không hề miêu tả họ với những nét thô thiển, quê mùa mà ngược lại chân chất, đáng yêu, đáng nhớ. Như vậy, có thể thấy, Anh Thơ rất có tài năng trong việc miêu tả con người và hơn hết đó là một tấm lòng yêu thương con người, yêu quê hương như trong hồi ký từ bến sông Thương, Anh Thơ đã từng tâm sự: "Tôi rất yêu quê hương, yêu những con người làng quê. Tôi thích nhất là đi giữa cảnh rộn ràng người đi chợ" [8, tr.69].
Những con người làng quê đó luôn gắn bó với những sinh hoạt đời thường. Trong thơ, họ xuất hiện với những công việc hằng ngày của mình như đi vớt bèo, thổi bếp, đi tát nước hay đi dệt vải…
"Ngoài đồng lúa một vài cô tát nước Múc trăng lên theo tiếng hát mơ màng".
(Đêm hè) hay: "Mẹ rồi con xắn váy cúi khom, và
Người vớt bèo, người khều rau hái vội…".
(Sáng hè)
Cuộc sống đời thường của họ còn rất nhiều khó khăn vất vả do thiên tai như lũ lụt, giông tố, hạn hán, mất mùa… nên họ luôn phải lo toan vất vả, họ luôn chìm trong lo âu, sợ hãi. Như hình ảnh một trận lụt lớn khiến cho đê vỡ, nước ồ ạt tràn vào làng xóm cuốn trôi bao nhà cửa và cả con người:
"Nhưng dưới nước lững lờ theo tiếng quạ Bao thây người vơ vẩn giữa dòng khơi"
(Lụt)
Hay cảnh hạn hán kéo dài làm cho cuộc sống của con người điêu đứng:
"Các cô gái đưa nhau thăm ruộng nỏ Cuốn giây gầu chán nản tát đồng không".
(Đại hạn)
Không chỉ cảm thông cho những người dân quê phải chịu cảnh hạn hán, mất mùa mà Anh Thơ còn nhìn thấy sự cùng cực, cuộc sống nghèo túng của người dân quê, từ cô gái mù hát xẩm kiếm ăn cho đến ông lão ăn mày ngồi bên chợ đứng xin bố thí bởi hơn ai hết chính bản thân Anh Thơ đã sống ở quê từ tấm bé, cảnh sắc và con người quê hương đã thấm vào bà từ thuở còn thơ và bản thân Anh Thơ cũng đã từng trải qua cuộc sống vất vả lam lũ:
"Cô gái loà gõ nhịp mắt lơ mơ
Ông già lặng điềm nhiên ngồi kéo nhị…"
(Đám xẩm) hay: "Một ông lão ăn mày dò dẫm lối
Bước gậy lần thăm quán ngủ bơ vơ"
(Chợ chiều)
Tất cả đều phản ánh cuộc sống thực tại ở nông thôn Việt Nam trước cách mạng tháng Tám tù túng, nghèo khổ thậm chí là lay lắt, buồn tẻ và phải là người có tấm lòng thương cảm sâu sắc thì mới có được cái nhìn tinh tế và vẽ nên được những mảnh đời, những con người hiện thực đến từng chi tiết. Những con người ấy bước ra từ đời thực, từ đời sống hàng ngày cũng vất vả, lam lũ kiếm sống.
Nhưng con người nông dân hiện lên không chỉ với những khó khăn, vất vả mà còn là những con người yêu đời, yêu cuộc sống; họ vui niềm vui trong lao
động, trong những buổi tát nước hay những buổi đi gặt - họ sung sướng hạnh phúc khi tay cầm những bông lúa nặng bông:
"Trong đồng lúa tươi vàng bông lúa chín Những trai tơ từng bọn gặt vui cười"
(Chiều hè)
Trong tình yêu, những con người dân quê cũng rất chất phác, giản dị. Tình cảm của họ không rung lên nhiều giai đoạn như những nốt nhạc, cũng không nhiều cung bậc như trong thơ tình Xuân Diệu, Nguyễn Bính mà tình cảm của họ mang nét chân chất như tình cảm của những chàng trai, cô gái trong ca dao, không dám thổ lộ trực tiếp, ngại ngùng e lệ rất thật thà, rất quê mà cũng rất đáng yêu:
"Ngoài đồng vắng, trời đêm mà che nón? Có hai người đi lẻn tới nương dâu
Và lại có cả một đôi đom đóm
Bay dập dìu như muốn phải lòng nhau".
(Đêm xuân)
Có thể thấy, thấu hiểu và nói lên được những đặc điểm của con người nông thôn điều đó chứng tỏ Anh Thơ là một người rất am hiểu, rất yêu thương cũng như tấm lòng trân trọng của tác giả đối với những con người thôn quê.
Được sinh ra và nuôi dưỡng từ cái nôi văn hoá dân gian, mỗi con người Việt Nam đều mang trong tâm hồn mình dòng chảy của mạch nguồn văn hoá. Chính vì vậy ta cũng bắt gặp trong hàng loạt sáng tác của Anh Thơ (trước cách mạng) hình ảnh con người lưu giữ những nét đẹp xưa như dải yếm đào, răng đen nhánh, áo tứ thân, quần lụa, nón quai thao, khăn mỏ quạ, áo nâu, nón thấm, khăn vuông…
"Các bà lão yếm hồng tươi khoe mới, Các cô nàng khuyên bạc sáng như sao".
(Đêm rằm tháng giêng) hay: "Lũ con gái rộn ràng cười nói, nói…
Khoe hàm răng đen nhánh, mắt đa tình".
(Ngày xuân)
Nét đẹp văn hoá trong mỗi con người không chỉ thông qua cách ăn mặc, trang phục mà còn được thể hiện qua các lễ hội, phong tục tập quán. Một trong những lễ hội có sức sống mãnh liệt nhất từ xưa đến nay đối với mỗi người dân Việt Nam đó là Tết Nguyên đán. Tết đến, dường như tất cả mọi người ai cũng tất bật, vui vẻ, rộn ràng đón tết và họ chuẩn bị sửa sang bàn thờ thắp nén nhang lên bàn thờ tổ tiên để tưởng nhớ về cội nguồn để đón rước ông bà về ăn Tết:
"Và rất nhiều ông già ngồi lau quét
Trước bàn thờ thành kính thắp tuần nhang".
(Chiều ba mươi tết)
Không chỉ phản ánh hình ảnh con người trong những ngày Tết Nguyên Đán mà Anh Thơ còn đưa vào trong thơ những hình ảnh con người mang nét đẹp văn hoá của đêm rằm tháng giêng, của rằm tháng tám… Trong Đêm rằm tháng giêng, hình ảnh con người thể hiện niềm tin tín ngưỡng của mình vào truyền thống cúng lễ của dân tộc nên người thì quỳ lễ để cầu xin vận may cho mình, người thì xóc thẻ để biết được điều may, điều rủi trong năm:
"Họ hớn hở người thì quỳ xuống lễ Sau lưng sư trước mặt phật từ bi. Người lẳng lặng cúi đầu ngồi xóc thẻ, Cạnh chuông đồng luôn đổ tiếng bi bi…".
(Đêm rằm tháng giêng) Còn đêm Rằm tháng Tám, thì không khí lại khác:
"Trong đường xóm trống chiêng chung nhịp nổi Trẻ con theo sư tử rước vang ầm.
Ngoài đình sáng tiếng cười chen tiếng nói Gái trai làng ra họp hát trống quân".
(Rằm tháng Tám)
Nhà thơ đã phản ánh nét đẹp văn hoá của con người qua âm thanh của tiếng "trống chiêng" rộn ràng, sôi nổi; qua sự náo nức, hớn hở, vui đùa của bọn trẻ; qua sự sum họp, chuyện trò của trai gái quê, và tất cả đều toát lên một không khí phấn khởi, vui tươi.
Có thể thấy hình ảnh con người trong những năm trước cách mạng được Anh Thơ phản ánh trong Bức tranh quê thật phong phú, sinh động: đó có thể là những người dân chân lấm tay bùn nhưng mộc mạc, chân chất; là những người dân quê cuộc sống còn túng đói, cơ cực song ở họ vẫn toát lên niềm tin yêu đời, yêu cuộc sống hay là những con người mang đậm dấu ấn văn hoá dân gian… tất cả đã được tái hiện lại để rồi từ đó người đọc có thể thấy được tình cảm thương yêu, trân trọng, cảm thông của Anh Thơ dành cho người dân quê.
1.3.2 Hình ảnh con người trên những nẻo đường kháng chiến.
Cách mạng tháng Tám thành công "đã đập tan cái cửa ngục" của xã hội cũ, giải phóng cho toàn dân Việt Nam, trong đó có người con gái làm thơ ở bến sông Thương. Sau Cách mạng tháng Tám, nhà thơ hoà mình vào quần chúng, lăn lộn trong thực tế sản xuất, chiến đấu. Và do đi nhiều nơi, sống trong nhiều điều kiện và hoàn cảnh khác nhau, Anh Thơ đã tiếp xúc với rất nhiều người ở mọi tầng lớp khác nhau chính vì vậy hình ảnh con người trong thơ Anh Thơ sau cách mạng đã có sự thay đổi.
Nếu như hình ảnh con người trong Bức tranh quê là con người trong phạm vi hẹp, chỉ quanh quẩn với cuộc sống làng xã, quanh năm suốt tháng chỉ lo làm lụng để kiếm sống mà vẫn không đủ ăn, vẫn phải sống trong cảnh nghèo đói, cơ cực thì sau cách mạng và kháng chiến, hình ảnh con người đã phong phú hơn, ở nhiều loại người, nhiều tầng lớp người khác nhau đó là hình ảnh của người mẹ, người phụ nữ, người nữ cán bộ, người chiến sĩ trong lao động
sản xuất thế nhưng đó là con người ở vị thế mới: con người được tự do, con người được làm chủ đất nước, được sống trong một cuộc sống hoà bình và khi có giặc thì họ sẵn sàng quyết tâm đứng lên để tham gia kháng chiến đánh giặc, bảo vệ và xây dựng đất nước.
Trước hết là những con người được sống trong kỷ nguyên mới, kỷ nguyên của độc lập, tự do nên họ sung sướng khi đất nước được tự do và con người được làm chủ đất nước.
Trong bài thơ Mùa chiêm mới, Anh Thơ đã ghi lại niềm vui sướng, hạnh phúc của người nông dân khi sau bao nhiêu năm phải sống trong tăm tối thì giờ đây có cách mạng, có Đảng, có Bác Hồ soi đường, dẫn dắt, người nông dân đã được sở hữu mảnh ruộng của mình, được cầm những bông lúa trĩu nặng:
"Với bàn tay cán bộ dắt dìu dân
Khắp ruộng, vườn cuốc cào lên tới tấp, Dựng lại mùa sản xuất biếc trời xanh".
(Mùa chiêm mới)
hay đó là những tâm trạng khác nhau của o thanh nữ. Đầu tiên là nỗi buồn, là sự căm giận khi o nhớ lại những ngày xưa dưới ách thống trị của bọn phong kiến, người nông dân vất vả lam lũ song:
"Gió căm căm đồng nước rét tê người Cũng đồng này, làm chỉ mất mồ hôi".
(Mùa cấy đầu tiên)
và tiếp theo là niềm vui mừng hớn hở khi ruộng vườn đã về tay ta, con người đã được làm chủ những mảnh ruộng:
"Ruộng bên ni, ruộng bên tê lộng lẫy Bóng nông dân tươi thắm giữa đồng xanh. Đây mùa đầu cả xóm, thôn vui cấy
Ruộng của mình, từng thửa ruộng đấu tranh".
Đặc biệt bài thơ Tiếng hát o Sờ là bài thơ đầy xúc động lòng người. Tên