6. Cấu trúc luận văn:
2.2.3. Những ngôi nhà
Trong phần này, luận văn sẽ tìm hiểu cái phần vô thức của nhà văn qua
các biến thái liên quan giữa biểu tượng “nhà”với “mẹ”. Từ điển văn hoá
thế giới cho biết: “Theo Bachelard, ngôi nhà là con người nội tâm, các
49
của tâm hồn. Tầng hầm tương ứng với cõi vô thức, tầng áp mái tương ứng với mức cao thượng của tinh thần” [26; 678]. Và “Nhà cũng là một biểu tượng nữ tính, mang ý nghĩa là nơi ẩn thân, là người mẹ, là sự bảo vệ, là
lòng (bụng) mẹ”. Trở lại với biểu tượng về “mẹ”, Từ điển… còn cho biết
thêm: “Trong biểu tượng người mẹ này ta cũng thấy có tính cách hai chiều đối nghịch như ở các biểu tượng về đất và biển: sống và chết có mối tương quan như nhau. Sinh là đi ra từ bụng mẹ, chết là trở về với đất. Người mẹ là sự an toàn của chỗ trú thân, của sự nồng ấm, yêu thương và dinh dưỡng; ngược lại, đó cũng là nguy cơ bị o ép bởi môi trường chật hẹp và bị ngạt thở do sự kéo dài quá mức chức năng người nuôi dưỡng và dẫn dắt…” [26; 586].
Từ hai định nghĩa về biểu tượng “nhà” và “mẹ” bên trên, ta có thể rút ra điểm chung: “nhà” cũng là nội tâm con người, tức con người tinh thần; “nhà” còn là “người mẹ, là sự bảo vệ, là lòng (bụng) mẹ” gần với biểu tượng về “mẹ” là “sự an toàn của chỗ trú thân, của sự nồng ấm, yêu thương và dinh dưỡng”, nhưng “ngược lại, đó cũng là nguy cơ bị o ép bởi môi trường chật hẹp và bị ngạt thở do sự kéo dài quá mức chức năng người nuôi dưỡng và dẫn dắt”. Gần gũi với ý này, C.Jung, “nhà” còn tượng trưng cho “dạ con”, nơi trú ngụ ấm cúng của con người, còn các cửa sổ tượng trưng cho mắt. Ngôi nhà sáng đèn, ánh sáng qua cửa sổ, là những con mắt chờ đợi.
Đến đây, ta thấy: Mẹ = Nhà = Nơi yên ổn, an toàn.
Dưới đây là những biến thái qua các không gian mà nhân vật phải trải qua. Trong tác phẩm, ngay trong Chương III, lí lịch cuộc đời nhân vật trung tâm đã được an bài qua hai phát ngôn của Jane, một là lời thoại với ông Lôi, người đến chữa bệnh cho cô:
50
Và cuối Chương, là lời trần thuật của người kể chuyện “tôi”:
“Và cũng nhân dịp đó, qua câu chuyện Abôt nói với Betxi, lần đầu tiên tôi biết được rằng cha tôi là một mục sư nghèo, mẹ tôi đã lấy cha tôi trái với ý của bạn bè, vì họ cho rằng lấy như thế không tương xứng. Ông ngoại tôi giận mẹ tôi trái lời, đã cắt đứt mà không cho một đồng nào, lấy nhau được hơn một năm thì cha tôi mắc bệnh sốt chấy rận khi đi thăm người nghèo ở một tỉnh kỹ nghệ lớn, nơi cha tôi làm mục sư, và ở đó bệnh dịch ấy đang hoành hành. Mẹ tôi lây bệnh cha tôi, và hai người chết cách nhau một tháng” [4; 49].
Ta thấy lời thoại với ông Lôi là sát với tiểu sử trong cuộc đời của nhà văn, khi cuối cùng bà chỉ còn lại với người cha, sau khi các chị em đã bị mất hết; còn ở lời trần thuật: nghề nghiệp và gia cảnh của người cha cũng đúng với sự thực của cha Charlotte Brontë, tuy ngoài đời, chỉ có mẹ của bà là mất sớm. Đó là sự tương ứng tương đối giữa cuộc đời tác giả và nhân vật.
Song một băn khoăn đặt ra: trong khi bám khá trung thành vào tiểu sử cuộc đời mình để tái hiện vào cuộc đời nhân vật, nhưng khi viết rằng người cha của nhân vật đã bị chết, liệu trong sâu kín vô thức và cả trong ý thức của Charlotte Brontë, bà có coi cha bà, người đàn ông độc ác, ích kỉ, đã đưa cả bốn chị em bà vào trại trẻ, sau khi mẹ qua đời, là không còn tồn tại? (Tất nhiên, nhà văn vẫn có thể hư cấu nhiều chi tiết có khi còn khủng khiếp hơn và cũng không nên coi tác phẩm văn học là một bản lí lịch. Đây chỉ là một ý nghĩ tạt qua. Nhiệm vụ của luận văn không phải là rà soát, đối chiếu giữa đời thực và hư cấu mà là tìm hiểu bên dưới các biểu tượng những ẩn ức, ám ảnh của nhà văn đã vô thức hiện lên trang văn).
Đi theo hướng tìm hiểu phân tâm học, chúng tôi sẽ tìm hiểu các không gian mà nghiên cứu trung tâm trải qua của một “đứa trẻ bị bỏ rơi” (luận
51
văn sẽ trở lại vấn đề này vào cuối Chương).
2.2.3.1. Lâu đài Gateshead - nhà mợ Reed
Bước vào tác phẩm, Jane đã ở nhà mợ Reed (em dâu của mẹ nàng) mà người cậu đã bị mất từ trước đó. Hiển nhiên, theo một nghĩa nào đó, “nhà” hay “lâu đài” ở đây, không có sự ấm áp, chở che; còn mợ Reed, là biến thái của một dì ghẻ; các con của bà là biểu tượng của Cám; còn Jane là Tấm hay Lọ Lem. (Chủ nghĩa hiện thực trong giai đoạn này, như trong Mở đầu luận văn đã đề cập: các nhà văn đã đề cập đến vấn đề thiếu nhi. Trong các tác phẩm của họ: hai mảng sáng/tối của xã hội đều in dấu lên các thế hệ thiếu nhi, nhưng chủ yếu chúng đều là nạn nhân đau khổ. Khuynh hướng nhân đạo gợi lòng trắc ẩn, cảm thương ở độc giả là rất rõ
qua các sáng tác của họ. Ta nhớ đến tác phẩm Không gia đình của Hector
Malot của Pháp đã gây xúc động mạnh thế nào cho nhiều thế hệ trẻ thơ và cả người lớn từ đó đến nay).
Trở lại, những sự hành hạ của các “Cám”-Reed đối với “Tấm”-Jane Eyre, “còn kém cả đầy tớ” là đương nhiên:
“Tất cả những trò bạo lực độc tài của thằng John Reed, tất cả những sự kiêu kì lãnh đạm của các em gái nó, tất cả những sự ác cảm của mẹ nó, tất cả những sự vào hùa của bọn đầy tớ trong nhà, đều quay cuồng trong tâm trí rối loạn của tôi giống như bùn đen trong một cái giếng bẩn. Tại sao suốt đời tôi phải chịu đau khổ, luôn luôn bị áp chế, luôn luôn bị cáo buộc, để người ta chỉ trích mãi thế? Tại sao tôi không bao giờ có thể làm được để người ta vui lòng? Tại sao tôi gây tình cảm với bất kì ai?” [4; 32]
52
Thiếu tình cảm gia đình. Độc thoại nội tâm của Jane trước cảnh buồn bã của thiên nhiên, con người:
“Có lẽ nếu tôi vừa rời bỏ một gia đình ấm cúng và cha mẹ thân yêu, thì giờ này hẳn là giờ phút tôi chua xót nhất, nhớ tiếc buổi chia li, tiếng gió hẳn phải làm cho lòng tôi rầu rĩ, tiếng lao xao trong bóng tối này hẳn phải khuấy động sự yên tĩnh của tôi; nhưng trong trường hợp hiện tại, tôi thấy ở cả hai mối kích thích lạ lùng; liều lĩnh và phấn khích, tôi muốn cho gió gào lên man rợ hơn nữa, bóng tối thêm mịt mù và những tiếng lao xao trở thành tiếng gầm thét” [4; 89]
Ở đây, “nếu” là thức chỉ điều kiện về “một gia đình ấm cúng và cha mẹ thân yêu” đã được mặc định là không có; “nhưng trong trường hợp hiện tại”, tức là đang ở “lâu đài”, một không gian mênh mông với đứa trẻ, song lại “chật hẹp”, thiếu vắng tình thương, nghẹt thở và muốn vùng
thoát. Trường đoạn này cho thấy rất rõ giai đoạn cái tự ngã trong sự phát triển tâm sinh lí của nhân vật,nó biểu thị một sức mạnh vô thức bản năng,
tăm tối của một đứa trẻ mới mười tuổi: “liều lĩnh và phấn khích” mong hoà tan, hợp nhất với bản năng nổi loạn. Người ta đã từng đề cập đến vấn đề nữ quyền, đòi giải phóng phụ nữ trong tác phẩm của Charlotte Brontë qua những chi tiết, hình ảnh tương tự, nhưng đấy lại không thuộc phạm vi nghiên cứu của luận văn.
Như vậy, bước “chuyển dịch” của nhân vật từ “ngôi nhà-lòng mẹ” (trong tác phẩm đã bị tỉnh lược) đến “ngôi nhà-dì ghẻ”, đã sắp hoàn tất, để nhân vật lại tiếp tục bước sang một “ngôi nhà-trại trẻ” – một nơi chốn hà khắc, tàn bạo.
53
Người đàn ông đến lâu đài để xem xét, tìm hiểu về Jane trước khi giới thiệu em cho trại trẻ ở Lowood là “một cái cột đen!” khi Jane ngước nhìn lên người đang đứng trước mặt em. Ông ta nơi chuyện với em kèm theo cùng những lời đe doạ về “lửa hoả ngục”, “lửa lưu hoàng”, là những màu sắc nguyên gam mào đầu cho bước đường sắp bước vào của nhân vật.
Khi đến Lowood, được thoát khỏi Gateshouse với những ám ảnh ghê sợ, Jane Eyre từng vui mừng và hi vọng nơi mình sẽ đến khả dĩ hơn cho cô làm lại từ đầu. Được học, được đọc sách, được sống và yêu thương. Nhưng những tháng năm sống tại Lowood chẳng khác gì trại giam thứ hai, nơi đó với những chế độ hà khắc, đời sống thiếu thốn và Brocklehurst đại diện cho kẻ giả tạo luôn chèn ép khiến Jane lại một lần nữa sống trong sự kìm hãm về tình cảm, về đời sống tinh thần của mình. Ngay từ đầu với ác làm “kẻ nói dối” khiến Jane bị đối xử như một đứa trẻ bỏ đi, cô không thể sống bình thường như bao đứa trẻ khác. “Hương vị” cuộc đời tàn nhẫn theo một hướng khác đã bắt đầu với Jane bằng một phong cảnh u ám. Giọng trần thuật “không đáng tin cậy” của một đứa trẻ (“không biết có phải ngày nào món ăn cũng như thế này không”) lại trở nên cảm động bởi cái thế giới mà nó mới bước vào, nó không hề được trang bị gì về kinh nghiệm cũng như sự hiểu biết của nó về cuộc đời còn quá ít ỏi.
“Cái thung lũng um tùm những rừng mà Lôut nằm gọn trong đó là một chiếc nôi đầy sương mù, từ đó phát sinh ra bệnh dịch nguy hại. Mùa xuân tới mau, sương mù cũng vội vã tràn theo len lỏi vào cái viện cô nhi này, gieo rắc bệnh đậu lào trong các buồng ăn, buồng học chật ních những người; tháng năm chưa tới mà nhà trường đã biến thành nhà thương”. [4; 121]
54
thường gặp ở trẻ em là những tình huống, những cảm nghĩ, những chấn thương trong cuộc sống, đặc biệt những tình huống phải tách rời mẹ, v.v… Sự trấn áp mà Jane và các bạn phải gánh chịu ở Lowood được miêu tả như những nạn nhân. Dòng trần thuật ở ngôi “tôi” như lần lượt giở lại những trang nhật kí hãi hùng của cuộc đời Jane. Điểm nhìn cố định từ bên trong được quan sát, kể lại từ một đứa trẻ là Jane khi đó, nhưng lại mang giọng điệu “già nua” do những nhận thức trước tuổi. Ở đây là cái đói, cái rét và những hành vi tàn bạo kiểu nhà tù của nhà trường nơi Jane và các bạn sống. Những nhu cầu và bản năng về ăn uống, sinh hoạt và nói chung về “xác thịt” đó, theo phân tâm học, sẽ làm biến chuyển tâm lí Jane tìm cách giải toả ẩn ức về phía khác.
Những năm tháng khủng khiếp từng sống ở đó sẽ được tái hiện lại
trong Jane Eyre qua hình ảnh trại Lowood. Cái chết của Helen Burms qua
sự miêu tả của tác giả chính là hiện thân cái chết của người chị của Charlote Brontë. Trong cuốn tiểu thuyết, nhiều chi tiết về đời thực của tác giả cũng được tái hiện: làm gia sư, sang Bỉ học tiếng Pháp, tinh thần phản kháng xã hội bất công được bắt đầu ở Jane ngay từ khi ở nhà mợ Reed. Em đã nói thẳng cho bà ta biết về sự đối xử bất công, tàn nhẫn của bà sau khi bị bà lệnh cho người ở nhốt em vào “buồng đỏ”, nơi ông cậu John mất ở đó, nơi quanh năm chẳng có ai dám bén mảng tới. Căn “buồng đỏ” hãi hùng đó sẽ là ấn tượng ám ảnh Jane suốt đời.
Nhưng đến Lowood cuộc đời Jane cũng bước vào một thứ “địa ngục” khác, với những “món ăn thật lợm giọng, cháo đã khê, khoai lại thối, tồi tệ như nhau. Ngay cả người chết đói ăn vào cũng đến phát ốm. Những chiếc thìa quấy uể oải, tôi thấy ai nấy nếm thử và cố nuốt, nhưng hầu hết đều phải bỏ dở” [4; 76]; “Thức ăn đựng trong hai chiếc chậu thiếc lớn, bốc lên mùi hôi nồng nặc. Món ăn đó gồm khoai tây nhạt nhẽo với những miếng
55
thịt ôi, nấu hổ lốn với nhau. Mỗi học sinh được chia một đĩa khá đầy. Tôi có nuốt được chừng nào hay chừng đấy, nghĩ bụng không biết có phải ngày nào món ăn cũng như thế này không” [4; 84]. Sau cái đói, là cái rét. Cảnh tập ngoài trời tại Lowood: “Tôi run rẩy đứng nhìn xung quanh, đó là một ngày không thuận lợi lắm để tập tành ngoài trời; vì tuy không hẳn có mưa, nhưng bầu trời âm u bị sương mù vàng vàng che phủ, lâm tâm lất phất; dưới chân đất còn ướt lép nhép vì trận mưa ngập hôm qua. (…) còn những cô xanh xao gầy yếu túm tụm dưới hành lang cho ấm, nhưng vì sương mù dày đặc thấm vào đến thân hình run rẩy của họ, nên tôi luôn luôn nghe thấy bật ra những tiếng ho khan rỗng” [4; 80]. Trần thuật xen lẫn miêu tả từ cao xuống thấp (bầu trời, mặt đất) và ở giữa khung cảnh lạnh lẽo, âm u đó là những đứa trẻ mà âm thanh duy nhất ở chúng là những tiếng “ho khan”, là màu sắc “xanh xao”, “run rẩy”. Những “mưa”, “sương mù vàng vàng”, mặt đất ướt “lép nhép”,… tạo ra một bầu không khí buồn bã, ứ đọng.
Những cấm đoán, những tình cảm, ý nghĩ không được phép bộc lộ phải dồn nén xuống, biến thành vô thức phản kháng ở Jane. Vô thức như một dòng nước ngấm ngầm chảy sớm muộn gì cũng tìm ra được lối thoát dưới những hình thức khác nhau. Những cơ cấu và cơ chế tâm lý được hình thành trong vô thức ở Jane chính là những cảnh diễn ra hằng ngày mà cô được chứng kiến và phải chịu đựng. Cảnh cô Xcatsơ quát Bớc và sự im lặng cam chịu của Bớc khiến Jane Eyre vô cùng bất bình. Lối thoát đầu tiên là sự “bất bình”, mầm mống của sự kháng cự.
Cô đã chứng kiến cái chết của người bạn ra đi vì căn bệnh do nhà tù – trường học Lowood mang lại. “Ba tháng đầu ở Lowood đối với tôi như một thế kỉ, và tất nhiên không phải là thế kỉ hoàng kim, nó trôi qua trong một cuộc đấu tranh chán nản với mọi nỗi khó khăn, để tập cho
56
quen với những nguyên tắc mới và những công việc còn bỡ ngỡ”. Quyết định rời khỏi Lowood: “Dần dần, tôi thấy Lowood, với những thung lũng, đồi gò, thạch thảo, lùm cây, tảng đá của nó, có vẻ buồn như một nhà tù. Tôi muốn được tự do. Phải làm gì đây? Làm thế nào để thay đổi dòng chảy của đời mình? Ban đêm, ý muốn được giải phóng day dứt tôi, khiến tôi không ngủ được”.
Con đường mà Jane phải vào trại mồ côi ra đi từ gia đình của những người họ hàng một phần cũng do sự phản kháng của cô. Rồi từ trại mồ côi, lúc này Jane đã mười tám tuổi, lại những ý nghĩ phản kháng khác, bởi Lowood cũng chỉ là một “ngôi nhà” của ngục tù, kìm kẹp, nghẹt thở khác mà Jane lại tiếp tục vùng vẫy mong thoát khỏi đó. Tính hai mặt về các địa điểm, mà chúng thường xuyên biến đổi từ chỗ ẩn náu thành nhà tù, cũng như sự lặp lại một tình thế bị xua đuổi thành chủ thể (Jane bị cách li trong ngôi nhà đỏ), hệ quả của việc bị nhốt kín đã có từ trước. Phép ngoa dụ và các hình thái tăng cường mang tính phong cách trong tiểu thuyết của Brontë. Giữa những bài học có hiệu quả nhất từ công việc đó, ta sẽ rút ra được khái niệm về sự văn học hoá của những ẩn dụ được Jane sử dụng, trong sự đối lập với cái thế giới được kể thường là tầm thường hơn mà tình tiết được tiến triển trong đó. Trạng thái căng cũng tỏ ra một niềm ham