8. Đóng góp của luận văn
3.1.Mối quan hệ vợ chồng
Xã hội phong kiến vốn trọng nam khinh nữ, trong gia đình truyền thống, người đàn ông vẫn là người có quyền quyết định mọi việc lớn nhỏ trong gia đình, nên đàn ông năm thê bảy thiếp là chuyện thường tình không lấy gì làm lạ. Chính tư tưởng này làm cho đàn ông tự cho mình quyền gia trưởng. Vai trò của người phụ nữ trong gia đình không được đề cao, thậm chí còn bị coi rẻ. Trong văn thơ cũng vậy, rất ít nhà thơ viết về cuộc sống tình cảm riêng tư của mình, đặc biệt viết về người vợ. Trước Nguyễn Khuyến, ta hầu như chỉ thấy những bậc nam nhi, trượng phu gửi vào trong thơ những điều to tát như trung quân ái quốc, trí quân trạch dân; hay chí, tâm, đạo…Còn làm thơ tặng vợ để phân trần tình cảm thì Nguyễn Khuyến có lẽ là một trong những người tiên phong.
Đến với sáng tác của Nguyễn Khuyến, ta bắt gặp rất nhiều bài ông viết về người vợ của mình. Nguyễn Khuyến có tới bốn bà vợ nhưng ông vẫn duy trì được hoà khí. Lí do chính ở chỗ Nguyễn Khuyến là một người chồng thương vợ nên ông rất quan tâm đến suy nghĩ của các bà. Thương yêu vợ Nguyễn Khuyến còn đề cao vợ: Nghĩ chuyện trần gian cũng nực cười!
Giời nào hơn vợ, vợ hơn giời? Khôn đến mẹ mày là có một, Khéo như con tạo cũng thời hai. Giời khéo yêu vì, nhưng có phận,
Vợ mà vụng dại, đếch ăn ai. Cớ sao vợ lại hơn giời nhỉ? Vợ chỉ hơn giời có cái trai! (Nhất vợ nhì giời)
Qua bài “Nhất vợ nhì giời” ta nhận thấy một giọng thơ hài hước hóm hỉnh nhưng vẫn thấy được sự đề cao vợ của Nguyễn Khuyến. Vợ chỉ có một và vợ hơn cả trời. Nguyễn Khuyến viết về cảnh đầm ấm vui vẻ trong gia đình mình với một giọng thơ hồn nhiên, vui đùa. Điều đó chứng tỏ rằng, nhà thơ có một cuộc sống khá yên ấm, hạnh phúc.
Trong một gia đình có bốn người đàn bà chắc hẳn không tránh khỏi những chuyện xô xát, va chạm, ghen tị giữa các bà mà người không thoải mái nhất đó chính là vợ cả.
Thấu hiểu điều đó, ông đã làm bài thơ để khuyên vợ cả, phân trần, động viên và bày tỏ rõ tình cảm của mình với vợ cả:
Ta chẳng như ai lối nguyệt hoa, Trước là ngẫm nghĩ lối gần xa. Lấy năm thì cũng dành ngôi chính, Dẫu bảy càng thêm vững việc nhà. Mọi việc cửa nhà là việc nó, Mấy con trai gái ấy con ta. Thôi đừng nghĩ sự chi chi cả: Chẳng chữ gì hơn chữ thuận hòa. (Khuyên vợ cả)
Vợ cả là người ông yêu quý nhất bởi bà là người chăm sóc, ở bên động viên, đỡ đần, lo lắng, cùng ông trải qua biết bao hoạn nạn trong suốt quãng thời gian ông thi cử, đỗ trượt. Nguyễn Khuyến là người nhạy cảm và biết quan tâm đến người khác nên ông đã nhận ra sự khó xử của vợ cả. Ông không hề tỏ thái độ gia trưởng để răn đe, bắt bà làm theo, ngược lại ông đưa ra những lời lẽ thuyết phục vừa có
tình vừa có lí. Ông muốn bà hiểu được rằng, dù lấy bốn vợ không phải vì ông là người quen lối trăng hoa mà vì ông muốn có người đỡ đần gánh vác công việc gia đình cùng bà. Như thế chứng tỏ ông hiểu được nỗi gian truân, vất vả của bà. Có thể nói, Nguyễn Khuyến là một nhà Nho chân chính, ông được thừa hưởng toàn bộ hệ thống giáo dục của Nho giáo, lại sống trong một xã hội nam quyền phong kiến thế nhưng Nguyễn Khuyến lại có những suy nghĩ khác người, khác đời và nó mang tính chất tích cực. Có lẽ từ nhỏ, hình ảnh của một người mẹ đoan trang thùy mị, một người tần tảo, yêu thương chồng con rất mực, luôn động viên ông những lúc ông thoái chí đã khắc sâu trong tâm trí ông, hình thành ở ông một cái nhìn nhân ái với cuộc đời. Lớn lên, những vấp váp trong hoạn lộ cũng hình thành nên cho ông sự nhẫn nhịn, trầm lắng. Nguyễn Khuyến khuyên vợ nghe vừa có lí, vừa có tình. Ông còn viện đến cả các con:
Mấy con trai gái ấy con ta...
Người xưa hay nói “bát đũa còn có lúc xô” huống chi là chuyện gia đình. Tuy nhiên, mỗi khi xô xát xảy ra mâu thuẫn người ta lại nghĩ đến những đứa con, con cái là sợi dây ràng buộc, niềm an ủi lớn lao của cha mẹ. Nguyễn Khuyến đã tác động vào tình mẫu tử, thiên tính nữ của vợ. Ông quả là người khéo léo, tế nhị. Ta cảm nhận lời thơ như lời nói hằng ngày mà hàm ý vẫn rất sâu sắc. Cuối cùng ông lấy hai chữ “thuận hòa” để khuyên vợ:
Thôi đừng nghĩ sự chi chi cả, Chẳng chữ gì hơn chữ thuận hòa.
Để tránh mâu thuẫn trong gia đình, tránh sứt mẻ tình cảm vợ chồng thì có lẽ hai chữ thuận hòa là hai chữ có ý nghĩa nhất. Dân gian vẫn nói “thuận vợ thuận chồng tát biển Đông cũng cạn”. Quả đúng như vậy, Nguyễn Khuyến đã dùng những lời lẽ chân tình để khuyên vợ bởi ông biết dù giận dỗi, bực tức nhưng người vợ của ông lúc nào cũng tần tảo, chăm lo và yêu thương chồng con hết mực. Đó cũng là người mà Nguyễn Khuyến vui vầy, chia sẻ, tâm sự chuyện trăm năm. Có lẽ Khuyến Khuyến là người mở đường cho một cái nhìn bình đẳng trong quan hệ vợ chồng.
Ông không tỏ ra gia trưởng, độc đoán mà dùng lời lẽ chân tình để tác động vào tình cảm. Và sau Nguyễn Khuyến ta mới thấy một Tú Xương quan tâm và “thương vợ” rất mực.
Càng yêu vợ bao nhiêu, khi vợ mất nỗi đau càng lớn bấy nhiêu. Ông không chỉ buồn khổ mà còn đau đớn đến tột độ. Khi bà cả mất ông đã viết bài Điếu nội để khóc bà:
Cân trất truy tùy ngũ thập niên, Y hòe nhất mộng dĩ thành miên. Bạch câu hốt hốt hữu như thị, Thanh trủng luy luy thùy bất nhiên. Tĩnh thổ an tri phi nhị lạc,
Trần đồ vị tất vọng nhân liên. Nhược giao ngã thọ như Bành Tổ, Bát ách xuân thu kỷ khấp huyền. (Điếu nội)
Dịch : Khăn lược theo nhau đã năm mươi năm,
Một giấc mộng tựa cây hòe đã thành giấc ngủ dài. Bóng câu trắng vùn vụt nhanh như thế đó!
Nấm mồ xanh ngổn ngang, ai rồi cũng vậy mà! Nơi tĩnh thổ, biết đâu chẳng là nơi vui sướng của bà, Đường trần gian, chưa chắc đã mong người khác thương. Nếu để tôi sống lâu được như ông Bành Tổ,
Thì tám trăm năm biết bao lần phải khóc vợ. (Khóc vợ)
Bà vợ cả là người ông cưới về từ lúc ông mới mười tám tuổi, cùng ông chung sống suốt năm mươi năm trời và suốt thời gian ấy một lòng một dạ với chồng, thương con hết mực:
Khăn lược theo nhau đã năm mươi năm,
Một giấc mộng tựa cây hòe đã thành giấc ngủ dài.
Chưa bao giờ bà được sống trong cảnh giàu sang phú quý, bởi Nguyễn Khuyến là một ông quan thanh liêm, cuối đời lại cáo về ở ẩn tại quê nhà và với ông cảnh giàu sang phú quý trên đời chỉ là mơ hồ như một giấc mộng dài.
Cuộc đời con người cũng thế, chỉ như bóng ngựa câu chạy qua khe hở, chỉ thoáng qua rồi lại trở về với cát bụi. Bà cả cũng không tránh được quy luật của cuộc đời “sinh – lão – bệnh – tử”.
Nấm mồ xanh ngổn ngang, ai rồi cũng vậy mà!
Nhưng biết đâu ở “nơi tĩnh thổ” lại là nơi “vui sướng của bà” bởi ở nơi đó bà không còn những lo toan, những gánh nặng trần gian.
Hai câu cuối Nguyễn Khuyến nhắc đến tích ông Bành Tổ, sống 800 năm và 49 lần góa vợ. Không phải ngẫu nhiên mà Nguyễn Khuyến nhắc đến tích này, ông muốn nói rằng nếu sống lâu như Bành Tổ thì có lẽ đã phải bao lần nhà thơ khóc lóc nhớ thương. Bởi với Nguyễn Khuyến, vợ là một trong những người quan trọng nhất của đời ông.
Tuy dành nhiều tình cảm cho bà cả nhất nhưng Nguyễn Khuyến cũng không quá thiên vị ai mà ông san sẻ tình cảm của mình cho cả bốn bà. Nguyễn Khuyến không chỉ làm thơ cho vợ cả, khóc vợ cả mà ông còn có những bài thơ chan chứa tình yêu thương viết để khóc bà hai, bà tư. Bài thơ nào ông cũng thể hiện tình cảm chân thành và sâu sắc. (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Khi khóc bà hai đã mất ở nơi đất khách mà nhà thơ chưa kịp gặp mặt, Nguyễn Khuyến có bài thơ Lữ thấn khốc nội:
Tương kỳ giai lão, lão vô duyên, Nhất biệt du niên, tiện bách niên.
Chiêu nhĩ hồn hề, lai thử tá? Viết dư đổng hỹ, vị thùy liên? Bội, Dung nhi hạ phong tư biến, Tần, Hán chi gian lễ tắc nhiên. Văn phó bất thăng suy bệnh cửu, Lữ phần thanh thảo dĩ thiên nhiên.
Dịch: Hẹn cùng nhau sống đến già, già lại vô duyên, Xa nhau hơn một năm mà thành trăm năm. Chiêu hồn bà về, có về đây chăng?
Ta khóc nức nở đây, đau xót vì ai?
Từ Bội phong, Dung phong trở xuống, Quốc phong đã biến, Khoảng giữa nhà Tần, nhà Hán, lễ giáo thế thôi.
Đau yếu đã lâu nghe tin buồn khôn xiết, Nấm mồ đất khách, cỏ xanh rì.
(Khóc vợ chôn nơi đất khách)
Mỗi dòng, mỗi câu thấm đẫm nỗi đau của Nguyễn Khuyến. Mỗi dòng thơ là một nỗi niềm tâm sự mà nhà thơ kí thác. Đã hẹn thề sẽ cùng nhau chung sống đến đầu bạc răng long thế mà giờ đây người vợ mà nhà thơ thương yêu lại bỏ ông mà đi về thế giới bên kia. Mới xa nhau có hơn một năm thôi đã có biết bao thay đổi và biến cố xảy ra. Mất mát và biến cố lớn đó chính là sự ra đi của bà hai nơi đất khách “xa nhau hơn một năm mà thành trăm năm”. Như vậy không phải xa nhau hơn một năm nữa mà là xa nhau mãi mãi. Nguyễn Khuyến day dứt ân hận vì đã không kịp gặp mặt bà lần cuối cùng, tác giả phân vân đau đớn liệu rằng :
Chiêu hồn bà về, có về đây chăng? Ta khóc nức nở đây, đau xót vì ai?
Ông khóc, tiếng khóc nghẹn ngào, nức nở và đau đớn tột cùng. Nghe tin bà bị bệnh đau ốm đã lâu, Nguyễn Khuyến buồn khôn xiết nhưng vì việc nước ông không thăm được bà đến khi chỉ còn là nấm mộ xanh rì nơi đất khách thì đã quá muộn. Ở đây, một lần nữa nhắc đến hình ảnh “nấm mồ” – biểu tượng cho cái chết. Nếu ở bài Điếu nội đó là “nấm mồ xanh ngổn ngang” thì đây là “nấm mồ đất khách” không được chôn ở chốn quê nhà. Đây chính là điều càng làm cho nhà thơ cảm thấy day dứt và ân hận.
Còn đối với bà tư chết trẻ không con, Nguyễn Khuyến khóc vợ mà thấy tiếc nuối cho vợ, vì bà đã rời bỏ ông đi quá nhanh. Để khóc thương bà, ông viết bài thơ Vãn thiếp Phạm thị (Khóc người thiếp họ Phạm) để tỏ bày nỗi đau buồn:
Ai ai nhĩ Phạm ky! Tòng ngã kim thất kỳ. Tu du khí ngã khứ, Kết nhiên vô nhất di. Tuy nhiên hữu thành hiệu, Mang mang bất khả kỳ.
(Vãn thiếp Phạm thị) Dịch: Thương ôi! Nàng là người con gái họ Phạm, Theo ta đến nay đã bảy năm.
Bỗng chốc nàng bỏ ta mà đi, Chẳng để lại mụn con nào cả!
Dẫu rằng đã có lời thề ước mãi bên nhau, Nhưng nay thì mờ mịt biết lúc nào mới gặp lại!
(Khóc người thiếp họ Phạm)
Ông hẳn là vô cùng đau khổ vì nhà thơ phải lần lượt tiễn đưa các bà về nơi suối vàng. Ngay cả bà tư là người trẻ nhất, ít hơn Nguyễn Khuyến khá nhiều tuổi,
thế mà cũng bỏ ông đi trước. Mới chung sống được với nhau có bảy năm, bà cũng chưa sinh cho Nguyễn Khuyến đứa con nào vậy mà đã vội rời bỏ ông ra đi. Nguyễn Khuyến trách bà sao ra đi vội, giờ thì biết lúc nào mới gặp lại. Trách bà nhưng thực ra là ông tự trách mình bởi Nguyễn Khuyến không ở bên chăm sóc bà, đến tận khi bà tư mất cũng “có ai biết đấy là đâu”:
Bằng viễn phương huyền thụ, Đương thời mạc chi tri. Hà dĩ nhất tử hậu? Bích thảo sinh tân kỳ (từ). Thẩn nhĩ thị phụ thân, Phủ ngưỡng vô sở ti (tư).
(Vãn thiếp Phạm thị)
Dịch:
Bạn thì xa, ta đang mong tin bạn, Lúc đó nàng mất, có ai biết đó là đâu! Sao mà sau khi nàng mất,
Trên nấm mồ xanh đã lập đền thờ mới rồi. Huống chi nàng lại là phận đàn bà,
Việc phụng dưỡng cha mẹ không biết trông cậy vào ai. (Khóc người thiếp họ Phạm)
Bà đi rồi bây giờ lấy ai phụng dưỡng và chăm sóc cho cha mẹ già. Nguyễn Khuyến đề cao vai trò của bà trong gia đình, ở đó có một sự tin tưởng của ông đối với vợ. So sánh với bài “Giã vợ đi làm quan” của Phan Thanh Giản, ta sẽ thấy được cả hai ông có nhắc đến việc phụng dưỡng cha mẹ chồng của vợ. Nhưng nếu Phan Thanh Giản là sự nhắc nhở “dặn bảo” vợ “xuất giá tòng phu”, việc chăm sóc cha mẹ chồng là việc phải làm thì
Nguyễn Khuyến “trông cậy” vào vợ. Khác với “dặn bảo” yêu cầu của người trên đối với người dưới thì “trông cậy” tức là tin tưởng, nhờ vả. Chỉ với hai từ đó, người đọc có thể nhận thấy sự khác nhau trong quan niệm và ý nghĩ của Phan Thanh Giản và Nguyễn Khuyến về vai trò của người phụ nữ trong gia đình.
Nguyễn Khuyến yêu thương vợ nên ông thấy cả nỗi bất hạnh của vợ không chỉ bởi bà chết trẻ không con mà còn bởi ngay cả khi sống bà cũng gặp phải cảnh tượng thật trớ trêu:
Phấn thân hiệu cân quắc, Thức mục vô tu mi. Thế đạo hữu như thử, Nhĩ tâm lương bất khi. Khốc tử phi vị sinh, Khẳng khái xứng tửu chi. Phi phi thất tịch vũ, Hòa lệ vi tân thi.
(Vãn thiếp Phạm thị) (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Dịch: Nàng đã sẵn sàng đem yếm khăn ra để kiếm tấm chồng, Song dụi mắt tìm cũng chẳng có ai đáng mặt mày râu. Đường đời có những chuyện trớ trêu như vậy,
Song lòng nàng quả thực không lầm khi lấy ta. Khóc người chết không phải vì người sống! Đau buồn ta đành nâng chén rượu,
Mưa ngâu tháng bảy rơi lã chã,
Ta đem hòa với dòng lệ để viết bài thơ mới này. (Khóc người thiếp họ Phạm)
Bà đã chẳng kiếm được một người đáng mặt mày râu nhưng ông vẫn khẳng định “song lòng nàng quả thực không lầm khi lấy ta”. Không phải Nguyễn Khuyến đề cao mình mà là cách khẳng định chắc chắn tình cảm của ông đối với vợ. Tuy không cho bà được sự giàu sang phú quý nhưng ông đã trao cho bà tình cảm chân thành, lòng thương yêu hết mực và với Nguyễn Khuyến đó mới là thứ quý giá nhất. Những dòng thơ kết đã trực tả nỗi đau khôn xiết mà ông đang phải chịu đựng. Đó là những tiếng thơ kết tinh từ những giọt nước mắt của một người chồng thương yêu vợ.
Ngoài những bài thơ viết cho vợ, Nguyễn Khuyến còn làm câu đối khóc vợ khi vợ chết:
Lão cũng đã mừng thay! Nhờ được bà hay lam, hay làm, thắt lưng bó que, xắn váy quai cồng, tất tả chân đăm đá chân chiêu, vì lão đỡ đần trong mọi việc;
Bà đi đâu vội bấy! Để cho lão vất vơ vất vưởng, búi tóc củ hành, buông quần lá tọa, gật gù tay đũa chạm tay chén, cùng ai kể lể chuyện trăm năm.
(Khóc vợ)
Câu đối khóc vợ của ông thật chân thành, cảm động. Nó là tiếng khóc riêng của ông với bà vợ lam lũ, suốt đời chịu thương chịu khó.
Nguyễn Khuyến hình ảnh một bà nghè chân quê không có chút gì đài các quý phái. Ông mừng vì có được người vợ “hay lam, hay làm” bao nhiêu thì nỗi đau khi mất vợ càng lớn bấy nhiêu. Nhìn cái kiểu ăn mặc “thắt lưng bó que, xắn váy quai cồng”, dáng đi tất tả “ chân đăm đá chân chiêu” của bà thì cho thấy bà chính là một người phụ nữ nhà quê một mùa.
“Ở quanh vùng Yên Đổ cũng truyền lại một giai thoại: bà Tam Nguyên là một người rất quê mùa. Bà không quen giao tiếp và cũng chẳng biết gì đến võng lọng. Ngày ông Tam Nguyên vinh quy cả làng, cả huyện kéo nhau đi đón rước linh đình, riêng bà vẫn cặm cụi