8. Đóng góp của luận văn
2.2.2. Con người chua chát, sâu cay và cũng rất hài hước dân dã
Mang tâm sự:
Ơn vua chưa chút đền công Cúi xuống hổ đất ngửa trông thẹn trời
và:
Cờ đương dở cuộc không còn nước Bạc chửa thâu canh đã chạy làng
hình ảnh Nguyễn Khuyến hiện lên trong thơ tưởng chừng như mâu thuẫn vừa chua chát, sâu cay lại vừa hài hước, dân dã. Đó chính là tiếng lòng của một vị đại nho có khao khát trị quốc, bình thiên hạ nhưng sinh bất phùng thời, luôn thấy mình lạc lõng, bất lực và vô dụng trong mọi phương diện.
Mất nửa đời vật lộn chốn trường thi, khi đã đạt đến đỉnh cao rồi lại tự ngộ ra một thực tế phũ phàng: dẫu “bia xanh, bảng vàng” chung quy cũng chỉ là vô dụng cho nước nhà. Ông đã vô cùng chua chát cho sự nghiệp của mình:
Nghĩ mình cũng gớm cho mình nhỉ Thế cũng bia xanh, cũng bảng vàng. (Tự trào)
Đèn sách ích chi cho buổi ấy, Áo xiêm nghĩ lại thẹn thân già.
(Ngày xuân dặn các con)
Không chỉ vô dụng, cộng thêm tuổi già sầm sập đến, ông thấy rõ tuổi già bất lực nên thường băn khoăn suy nghĩ về nó. Trái với thói thường của kẻ giàu sang thoả mãn ở đời, muốn được hưởng lâu tuổi trời, mỗi lần thêm tuổi thì vui mừng chúc tụng, ông thấy cảnh già thật không có gì đáng làm vinh dự lắm:
Bây giờ đến bậc ăn dưng nhỉ, Có rượu thì ông chống gậy ra. (Lên lão)
“Ăn dưng” nghĩa là ăn không, nghĩa là gánh nặng cho con cháu. Lời thơ mộc mạc, nhẹ nhàng nhưng chứa chan tâm sự. Nguyễn Khuyến đã dùng tiếng cười để giễu cợt, phủ định mình một cách chua chát. Tiếng cười mang nặng tâm trạng ưu tư, đó là nỗi đau đớn bất lực, hổ thẹn cho chút tài lực của bản thân không thể đem ra phò vua giúp nước.
Đối với những hiện tượng xấu trong xã hội, nhà thơ dùng tiếng cười đánh vào thói lố lăng, rởm đời, những biểu hiện suy vi đạo đức trong buổi giao thời. Đó là đội ngũ thầy đồ, sư sãi cho đến lũ đĩ điếm, me Tây hay nhưng trò rởm đời khác. Đó là hình ảnh thầy đồ ve gái goá:
Người bảo rằng thầy yêu cháu đây Thầy yêu mẹ cháu có ai hay
Bắc cầu câu cũ không hờ hững Cầm kính tình xưa vẫn đắng cay (Thầy đồ ve gái góa)
Từ câu ca dao giàu ý nghĩa đạo lí:
Muốn sang thì bắc cầu kiều
Muốn con hay chữ thì yêu lấy thầy (Ca dao)
Tác giả chuyển thành chuyện hài hước, do đó tiếng cười không hề lộ liễu trong khi vẫn có sự phê phán, giáo dục. Đằng sau tiếng cười còn chứa đựng sự cảm thông của tác giả với tình cảnh éo le: “thầy yêu mẹ cháu”, vì nỗi “dạy cháu rồi mẹ cháu ngây”.
Cũng tiếng cười đầy bao dung nhân hậu đó, Nguyễn Khuyến dùng để chế giễu ông sư:
Đầu trọc lóc bình vôi, Nhảy tót lên chùa ngồi. Y a kinh một bộ,
Lóc cóc mõ ba hồi. (Vịnh sư)
Chân dung vị sư hiện lên thật nực cười, không còn vẻ hào quang, linh thiêng vốn có. Tiếng cười được tạo nên từ cách sử dụng ngôn ngữ hài hước, dí dỏm: “trọc lóc”, “nhảy tót”, “y a”, “lóc cóc”...tiếng cười đầy xót thương, cảm thông.
Ngoài ra, với bọn thực dân Pháp - kẻ thù chính và lớn nhất của dân tộc, Nguyễn Khuyến đã châm biếm, đả kích sâu cay khiến chúng hiện lên trong thơ thật thảm hại: Ba vuông phất phới cờ bay dọc,
Một bức tung hoành váy xắn ngang. (Lấy Tây)
Khi dùng hình ảnh lá quốc kì ba sắc, một biểu tượng cho linh hồn nước Pháp đặt bên cạnh chiếc váy của người đàn bà, Nguyễn Khuyến đã cho ta thấy sự thảm hại, thấp hèn của bọn chúng. Sự đối lập tương phản gay gắt giữa hai sự vật ở đây có tác dụng nghệ
thuật độc đáo trong việc chế giễu, mỉa mai của tác giả. Cái giá trị tinh thần cao cả của thực dân Pháp đã bị hạ thấp trong con mắt của nhà thơ nó còn thảm hại hơn chiếc váy của người đàn bà.
Cũng với giọng điệu ấy, trong bài “Hội Tây” Nguyễn Khuyến đã vạch ra sự vô nghĩa của trò hề kỉ niệm cách mạng tư sản Pháp thắng lợi do chúng bày ra. Chua chát trước những trò chơi đê tiện, lố lăng xúc phạm đến danh dự của dân tộc:
Cậy sức cây đu nhiều chị nhún, Tham tiền cột mỡ lắm anh leo.
Tác giả đã phải thốt lên:
Khen ai khéo vẽ trò vui thế,
Vui thế bao nhiêu nhục bấy nhiêu. (Hội Tây)
Lối nói ngược có ý nghĩa quan trọng giúp tác giả kín đáo thể hiện thái độ của mình. Lời “khen” chứa đựng thái độ mỉa mai. “Khen” thực chất là chế giễu, phê phán những trò lố lăng, kệch cỡm của bè lũ xâm lược.
Nguyễn Khuyến xem bọn vua quan phong kiến chỉ là những thằng hề tiêu khiển. Tiếng cười hài hước, chế giễu được thể hiện gián tiếp qua lời vợ anh phường chèo. Chúng cũng là những vai hề trên sân khấu, cũng hò, cũng hét, cũng làm “quan to” uy nghi đường vệ nhưng thực chất chỉ là lũ vô tích sự, không làm nên trò trống gì. Dưới cái bóng bao trùm của chủ nghĩa thực dân, từ vua đến quan chỉ như những tên hề, bù nhìn mua vui cho thiên hạ:
Vua chèo còn chẳng ra gì,
Quan chèo vai nhọ khác chi thằng hề. (Lời vợ anh phường chèo)
Tiếng cười có ý nghĩa sâu sắc, qua đó Nguyễn Khuyến phủ nhận hoàn toàn vai trò lịch sử của giai cấp phong kiến Việt Nam trong hoàn cảnh đất nước lúc bấy giờ. Trong khi nước nhà lâm nguy chúng không hề ngó ngàng đến việc quốc gia đại sự mà trái lại còn tỏ ra trơ tráo. Tất cả bọn người ấy ông gọi là “phỗng đá”, nghĩa là hạng người không còn nghĩ gì đến tổ quốc cứ trơ trơ trước sự nguyền rủa của người đời:
Ông đứng làm chi đó hỡi ông, Trơ trơ như đá vững như đồng. Đêm ngày gìn giữ cho ai đó, Non nước đầy vơi có biết không. (Ông phỗng đá)
Ở đây, Nguyễn Khuyến thật tài tình khi từ một cá thể đáng cười nâng lên bóc trần thành một tổng thể đáng cười đó là cả triều đình phong kiến bù nhìn.
Nguyễn Khuyến không chỉ chế giễu sự bất tài, vô dụng của vua quan phong kiến, ông còn dành tiếng cười chế giễu đến bọn quan tham vô lại, bán nước hại dân. Tác giả đã gửi gắm tiếng cười mỉa mai và trình độ non yếu của tên Đốc học Hà Nam:
Tóc bạc răng long chừng đã cụ, Khăn thâm áo thụng cũng ra thầy. (Mừng Đốc học Hà Nam)
Cái hài hước được bộc lộ qua dáng vẻ già nua và hình thức giả tạo trong chân dung tên Đốc học. Thế nhưng nhờ dựa dẫm vào quan Tây, cậy có cái “bảng vàng treo nhị giáp” hữu danh vô thực đó, hắn ra sức đục khoét bạn bè cốt là để “túi mình cho nặng chặt”, quên đi nỗi nhục, nỗi hổ thẹn mất nước hắn can tâm làm tay sai cho giặc để hưởng vinh hoa phú quý. Qua lời hỏi thăm tưởng như thân tình, Nguyễn Khuyến đã kín đáo sự vô liêm sỉ đó:
Bổng lộc như ông không mấy nhỉ? Ăn tiêu nhờ được chiếc lương Tây.
(Mừng Đốc học Hà Nam)
Những tên quan vô lại trong xã hội thực dân đó làm giàu ngay trên mồ hôi, nước mắt của nhân dân lao động và dựa vào thói luồn cúi các quan Tây. Nguyễn Khuyến đã thấy rõ sự thật ấy trong bài thơ “Hỏi thăm quan tuần mất cướp”:
Tôi nghe kẻ cướp nó lèn ông, Nó lại lôi ông đến giữa đồng.
Lấy của đánh người quân tệ nhỉ, Thân già da cóc có đau không? Bây giờ mới khẽ xầy da trán, Ngày trước đi đâu mất mảy lông. Thôi cũng đừng nên ki cóp nữa,
Kẻo mang tiếng dại với phường ngông.
Cả bài thơ có vẻ là một lời hỏi thăm, một sự quan tâm. Nhưng cách dùng từ và đặt câu hỏi không đúng chỗ, cách nói toạc những điều lẽ ra theo phép lịch sự không nên nói chính là dụng ý của nhà thơ để nhằm đả kích. Đặc biệt việc sử dụng thành ngữ dân gian “thân già da cóc” với trợ từ “nhỉ” đặt cuối câu làm nổi bật lên tiếng cười chế giễu. Sự đối lập giữa bộ dạng hiện tại “sầy da trán” với vẻ sang trọng, về hình thức trước đó càng tạo nên tính khôi hài đáng cười ở tên quan tuần. Dưới lời thăm hỏi có vẻ như rất chân tình, Nguyễn Khuyến đã phê phán thói “ki cóp” của tên quan tuần.
Bên cạnh đó, Nguyễn Khuyến còn dành tiếng cười cho chế độ thi cử. Thi cử đã trở thành một tệ nạn và những ông nghè, ông cống thời nay đâu phải là những nhân tài thực sự. Cho nên Nguyễn Khuyến đã đem cái danh vị hão của trí thức Hán học cũ ra hài hước.
Cũng cờ cũng biển, cũng cân đai Cũng gọi ông nghè có kém ai Mảnh giấy làm nên thân giáp bảng Nét son điểm rõ mặt văn khôi. Tấm thân xiêm áo sao mà nhẹ, Cái giá khoa danh thế mới hời. Ghế chéo lọng xanh ngồi bảnh chọe, Tưởng rằng đồ thật hoá đồ chơi. (Tiến sĩ giấy)
Tác giả đã lột tả sự hài hước bằng một vài nét tiêu biểu. Để làm được một hình Nộm ông tiến sĩ giấy không khó, chỉ cần một mảnh giấy và ít màu mè tô điểm cho ông. Tác giả sử dụng hàng loạt các từ liên quan đến khoa bảng như: thân giáp bảng, văn khôi, tấm thân xiêm áo, khoa danh nhưng lại kết hợp với những từ mang tính mỉa mai. “Mảnh giấy” ở đây là những mảnh giấy tầm thường, vô giá trị nhưng lại làm nên được hẳn bảng vàng để xứng danh Tiến sĩ. Nó nói lên được sự vô giá trị của đạo học, không cần học hành, không cần dùi mài kinh sử cũng đỗ được Tiến sĩ. Rồi cũng xiêm áo, khoa danh nhưng bị người đời khinh thường, rẻ rúng, làm trò tiêu khiển. Trong con mắt của tác giả, những ông nghè đang oai phong, đường vệ ngồi trên cao kia chỉ là thứ “đồ chơi” rỗng tếch và vô dụng. Tiếng cười hài hước cất lên song cũng chứa đựng sự xót xa cay đắng.
Trong con mắt Nguyễn Khuyến, giá trị ân tứ vinh quy cao quý mà chúng đạt được hết sức tầm thường, rẻ rúng:
Anh mừng cho chú đỗ ông nghè, Không đỗ thì trời cũng chẳng nghe. Ân tứ dám đâu coi rẻ rúng,
Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe. ... Hiển quý đến nay đà mới rõ, Rõ từ những lúc tổng chưa đe.
(Mừng ông nghè mới đỗ)
Nguyễn Khuyến dùng cách xưng hô “anh”, “chú” nghe thật dí dỏm nhưng vẫn đậm chất trào lộng. “Không đỗ... trời không nghe” bởi vì chú không đỗ thì còn ai đỗ. Ở đây người đọc thừa hiểu ông nghè này đỗ vì giỏi hay vì cái khác. “Ân tứ” là ơn vua ban, “vinh quy” là trở về. Câu thứ thơ ba Nguyễn Khuyến nói ơn vua không dám coi rẻ rúng nhưng câu thơ dưới lại đả kích đám rước vinh quy. Từ “tùng xòe” là âm thanh kết hợp của chiêng, trống, nó gợi lên sự náo nhiệt nhưng có gì đó kệch cỡm, lố lăng như trò trẻ con hay chơi. Ẩn sau lời chúc là thái độ châm biếm kín đáo, “mừng” thực ra là giễu, là chế nhạo. Trong con mắt tác giả, tất cả ân tứ vinh quy
bỗng chốc không còn giá trị bởi hai tiếng “tùng xòe” thật hài hước. Đặc biệt, Nguyễn Khuyến còn vận dụng sáng tạo câu tục ngữ “chưa đỗ ông nghè đã đe hàng tổng” để kết thúc bài thơ khiến cho tiếng cười còn mang ý nghĩa giáo dục sâu sắc.