Chủ đề chính xuyên suốt tập truyện “Người Dublin” là “tê liệt”(paralysis) . Chủ đề ấy được phát biểu ngay trong truyện ngắn đầu tiên “Chị em gái”: “Mỗi đêm, nhìn lên cửa sổ nhà ông tôi lại thầm thì từ tê liệt” [25,29]. Và James Joyce khi phát biểu về mục đích sáng tác tập truyện ngắn này cũng từng thố lộ rằng ông lấy Dublin làm bối cảnh vì thành phố này theo ông là trung tâm của tình trạng tê liệt. Trong cái thành phố tê liệt về cả đạo đức, trí tuệ, tinh thần ấy, các nhân vật là hóa thân của đủ mọi loại người từ học sinh, viên chức, người hầu, những kẻ lang thang vô công rỗi nghề đến cả cha xứ hay những người hoạt động chính trị, văn hóa… đủ mọi lứa tuổi từ ấu thơ, thanh niên hay người trưởng thành. Nguyên nhân của tình trạng tê liệt được nhà văn cố gắng lôi ra kì hết nhằm giúp những cư dân thành phố có cái nhìn thông suốt hơn về chính mình, về môi trường sống của mình. Đó là những rào cản, những ràng buộc từ tình hình chính trị, từ các thể chế nhà thờ đến tình trạng nghèo túng của hoàn cảnh gia đình và những thói quen không thể từ bỏ…
Khi James Joyce viết “Người Dublin”, đất nước Ai-len đang là một nước thuộc địa của vương quốc Anh, một nước Ai-len Công giáo nằm dưới sự cai trị của nước Anh Tin Lành và tình trạng này kéo dài từ thế kỉ XVI đến đầu thế kỉ XX một phần
Ai-len mới tuyên bố độc lập. Những cư dân Dublin trong tác phẩm của Joyce là những cư dân của một đất nước không có tự do. Những ám ảnh của một dân tộc mất chủ quyền, một dân tộc nhược tiểu chi phối không nhỏ lên tinh thần họ. Có thể nhận thấy ngay từ nhân vật thiếu niên trong “Một cuộc chạm trán” đã bị nỗi mặc cảm này chi phối. Cậu bé không tên trong truyện, khi chạm trán với người đàn ông xa lạ làm hỏng kế hoạch phiêu lưu của cậu, đã tìm cách nói dối tên họ với người đàn ông. Khi đặt tên giả, cậu ta chọn cho mình tên Smith, một cái tên Anh và đặt cho bạn là Murphy, một cái tên Ai-len vì “trước đây tôi vẫn luôn hơi khinh thường nó” [25,63].
Nhân vật Jimmy trong truyện “Sau cuộc đua” vừa ngưỡng mộ “phong cách vững vàng bình thản của chàng người Anh” [25,94]. Khi cảm thấy sống lại lòng yêu nước, vốn được truyền sang từ người cha, Jimmy đã làm cho người Anh ấy giận điên lên.
Nhưng rồi khi kết thúc ván bài, Jimmy cũng thất bại trước những người nước ngoài trong đó có gã người Anh tên Routh. Hình ảnh những người Anh xuất hiện trong các truyện ngắn của Joyce thường gắn với một thất bại nào đó của một nhân vật người Ai-len như kiểu Farrington trong “Những bản sao” thất bại trước một cuộc vật tay với Weathers, một cuộc đấu sức được các bạn của anh ta gọi là “cứu thể diện quốc gia”. Và thất bại ê chề đã làm cho Farrington chua chát, cáu giận dữ tợn. Chúng ta có thể thấy rằng, một trong những ẩn ức của các nhân vật “Người Dublin” là nỗi đau thất bại của cả một dân tộc chứ không phải là của một người Ai-len với một người Anh cụ thể nào.
Đi cùng với những ẩn ức về tình hình chính trị là những ràng buộc của các thể chế nhà thờ. Các nhân vật trung tâm trong “Người Dublin” hầu hết là người Công giáo, tôn giáo truyền thống của Ai-len. Thỉnh thoảng trong các truyện ngắn có thấp thoáng hình bóng của những người Tin Lành, tôn giáo du nhập từ nước Anh cai trị.
Thái độ của những người Công giáo đối với những người Tin lành trong truyện mang ít nhiều quan niệm của tác giả James Joyce. Đó là thái độ có sự phân biệt do tác động của ý thức dân tộc nhưng ít nhiều là có những cảm tình kín đáo có lẽ vì tôn giáo không phải là lí do chính quyết định bản chất con người là tốt hay xấu, tiến bộ hay trì trệ. Ở đây chúng ta sẽ không bàn nhiều về sự phân biệt hay ảnh hưởng của sự phân
biệt ấy lên các nhân vật trong “Người Dublin”. Đó có lẽ là vấn đề của một cách tiếp cận khác. Trong phần này, chúng ta sẽ bàn về những rào cản tôn giáo ảnh hưởng đến đời sống tinh thần của mọi cư dân Dublin trong truyện ngắn của James Joyce.
Trong 15 truyện ngắn của “Người Dublin” thì có hai truyện lấy đề tài chính là tôn giáo đó là “Chị em gái’ và “Ân sủng” nhưng tất cả các truyện còn lại đều ít nhiều có nhắc đến vấn đề tôn giáo với các nhân vật chịu ảnh hưởng từ tôn giáo khiến họ bị ám ảnh, bị ràng buộc không thể thực hiện tự do cá nhân. James Joyce miêu tả nhân vật với rất nhiều hình ảnh của đôi mắt, những đôi mắt bị nước mắt làm mờ đi hay những đôi mắt kính phủ đầy hơi nước. Nhà nghiên cứu người Ý Francesca Valente, trong bài viết “Người Dublin của James Joyce như là những epiphany” (Joyce ‘s Dubliners as epiphanies) cho rằng Joyce muốn ám chỉ rằng xã hội Ai-len bị chi phối bởi nhà thờ, niềm tin tôn giáo đã che mờ mắt họ. Cậu bé trong “Chị em gái” là bị ám ảnh tôn giáo rõ rệt nhất. Ảnh hưởng tôn giáo đè nặng lên tâm hồn đáng lẽ phải còn rất ngây thơ của cậu bắt nguồn từ linh mục James Flynn, người đã dạy cậu rất nhiều điều và còn kì vọng rất nhiều vào cậu
Ông đã dạy tôi cách phát âm tiếng Latin sao cho đúng. Ông còn kể cho tôi nghe những câu chuyện về khu hầm mộ và về Napoleon Ponaparte, và ông từng giải thích cho tôi ý nghĩa của các lễ Misa khác nhau và về những kiểu lễ phục khác nhau của linh mục. Đôi khi ông giải khuây bằng cách đặt những câu hỏi khó cho tôi, hỏi tôi người ta nên làm gì trong một số hoàn cảnh hoặc liệu những tội lỗi thế này thế kia là đáng tội chết hay có thể được tha thứ hay đơn thuần chỉ là những khiếm khuyết. [25,36-37]
Những điều linh mục nói với cậu bé có vẻ là quá tầm so với một trí óc còn non nớt, nhưng không phải vì vậy mà cậu bé, nhân vật xưng tôi ấy có cảm giác ngột ngạt mất tự do mà ở đây, theo dòng suy nghĩ và tâm trạng của cậu trước cái tin linh mục qua đời chúng ta có thể phát hiện ra một nguyên nhân sâu xa khác. Một người đã dạy cậu bé nhiều điều, đã kì vọng nhiều vào cậu thế mà khi người ấy chết đi câu bé lại có cái cảm giác được tự do như một con mồi được giải phóng. Cậu bé không thổ lộ với ai, thậm chí còn cố tình che giấu tâm trạng của mình trước sự dò xét của những người
xung quanh. Nhưng theo dòng tâm trạng, hồi tưởng cả những giấc mơ chúng ta có thể nhận thấy cảm giác hoài nghi, thiếu tin tưởng của một cậu bé nhỏ tuổi nhưng thông minh, nhạy cảm trước một kẻ có vị thế cao trong giáo hội nhưng hình như đã phạm tội buôn thần bán thánh và đằng sau lớp áo thầy tu là những tham vọng những ám ảnh tình dục không lành mạnh. Cậu bé ấy đã sớm phải hiểu biết về những phức tạp và huyền bí của các thể chế nhà thờ và đáng lo ngại hơn là cậu còn cảm nhận được mặt trái không mấy tốt đẹp của các thể chế ấy cũng như của những linh mục thi hành các thể chế. Những hiểu biết quá sớm ấy đã như một sợi dây vô hình trói buộc cậu bé vào trong những ám ảnh khôn nguôi khiến cậu bé phải tìm mọi cách quên nó đi mà vẫn cảm thấy nó thật đen tối và đáng sợ. Cậu bé cứ đi dọc những con phố xung quanh ngôi nhà ấy mặc dù không dám vào, cái màu xám xịt của gương mặt người bị liệt cứ ám lấy cậu, cứ chạy theo cậu để xưng tội và cả khi cố nghĩ về lễ Giáng Sinh cũng không giúp cậu bé thoát khỏi những cơn mơ của tội lỗi. Dù cái chết vì tê liệt và đột quỵ của linh mục Flynn mang lại cảm giác tự do cho cậu nhưng những ám ảnh đen tối từ nhà thờ và giới tu sĩ có lẽ sẽ còn đeo đẳng ám ảnh không nguôi trong tâm hồn và dẫn đến những tổn thương cho cuộc sống trưởng thành của cậu sau này.
Ở những câu chuyện mà đề tài chính không phải là vấn đề tôn giáo thì các nhân vật của “Người Dublin” cũng vẫn chịu một áp lực vô hình từ các thành kiến hay thể chế tôn giáo. Đó là nhân vật Doran trong “Nhà trọ” với tâm trạng lo lắng hoang mang sau buổi xưng tội: “Hình ảnh buổi xưng tội tối qua ám ảnh làm anh đau nhói;
ông linh mục đã lôi ra từng chi tiết lố bịch nhất của vụ yêu đương, và đến lúc cuối đã phóng đại tội lỗi của anh đến nỗi anh gần như cảm thấy biết ơn vô vàn khi được ban một cơ hội chuộc tội” [25,129]. Một chàng trai trẻ, lỡ dính vào một vụ yêu đương vụng trộm, không phải lỗi hoàn toàn ở anh ta, thế mà sau đó bên cạnh bao áp lực khác, áp lực từ tôn giáo càng khiến anh không thể vùng vẫy thoát khỏi cái bẫy tình mà mình trót rơi vào.
Cậu bé không tên trong “Araby”, Eveline trong truyện ngắn cùng tên cũng là những nhân vật trẻ tuổi sớm chịu ảnh hưởng những hình ảnh, ám ảnh liên quan đến linh mục, nhà thờ và bao nhiêu tri thức tôn giáo cũ kỹ, hao mòn sức sống. Hình ảnh
nhà thờ, linh mục, trường dòng, thánh lễ, sách giáo lí… trở đi trở lại trong các truyện ngắn như một nỗi ám ảnh đè nặng lên suy nghĩ, hành động của các nhân vật và chúng ta có thể thấy lại hình ảnh cậu bé James Joyce trải qua suốt thời thơ ấu trong các trường Công giáo khắc nghiệt.
Phân biệt chính trị, rào cản tôn giáo là những bức tường cầm tù các nhân vật
“Người Dublin” trong một xã hội tù túng, ngột ngạt nhưng không chỉ có thế, tình trạng nghèo đói cũng là một trong những nhà tù của mọi cư dân Dublin. Như chúng ta đã biết, từ năm 1801, Ai-len bị sáp nhập vào vương quốc Anh, hình thành nên “đại vương quốc Anh và Bắc Ai-len” thường được gọi là “liên hiệp vương quốc Anh”.
Trên thực tế sự thống nhất này không hề giải quyết được “vấn đề Ai-len” mà còn có những tác động tiêu cực lên bộ mặt chính trị, xã hội, kinh tế của đảo quốc này. Ai-len càng ngày càng suy thoái kinh tế và lệ thuộc rất nhiều vào vương quốc Anh. Từ thời gian này cho đến những năm đầu thế kỉ XX, xã hội Ai-len chìm trong bế tắc, tối tăm của sự nghèo đói, dốt nát, trì trệ không lối thoát. Hiện thực đen tối đó đã đi vào các sáng tác của James Joyce, một nhà văn lưu vong nhưng vẫn nặng lòng với quê hương đất nước.
Trong suốt mười lăm truyện ngắn của mình, James Joyce tái hiện một Dublin, trung tâm của Ai-len, trung tâm của sự nghèo đói đến mức tê liệt trong cảnh sống và cách sống của các nhân vật. Hầu như tất cả các truyện ngắn đều có nhắc đến tiền, những đồng xu, đồng shilling, đồng floia… xuất hiện đều đều trong các truyện ngắn như những nhân vật không có nhân dạng nhưng lại có vị trí và tầm quan trọng khiến các nhân vật đích thực nhiều khi phải khốn đốn. Eveline (Eveline), Farrington (Những bản sao), Litle Chandler (Đám mây nhỏ)… là những nạn nhân của cuộc sống nghèo khổ, tối tăm, bị trói chặt vào cuộc sống và công việc để kiếm tiền. Eveline làm việc vất vả, kiếm tiền lo cho gia đình và cũng vì tiền bạc eo hẹp, vì cuộc sống khó khăn, chật vật mà gia đình cô lâm vào cảnh ngột ngạt không thể chịu nỗi. Farrington trong truyện “Những bản sao” là mẫu nhân viên chán ngấy công việc đang làm, căm tức ông chủ hắc ám mà vẫn phải bám lấy công việc chỉ vì những đồng tiền ít ỏi. Litle Chandler phải từ bỏ mơ ước của mình vì trách nhiệm với gia đình, trong đó có nhiều
vật dụng chưa trả hết nợ, còn cần phải làm công việc trái với sở trường và đam mê của mình để kiếm tiền. Họ là những nhân vật cứ loay hoay trong cái vòng luẩn quẩn của cuộc sống nghèo túng đến bào mòn cả những hoài bão tốt đẹp, bào mòn cả tâm hồn.
Giữa cuộc sống nghèo khổ, bế tắc, người ta không chỉ trở thành nạn nhân của đồng tiền mà còn có thể bán lương tâm mình để mưu cầu tiền bạc. Đó là trường hợp của “Hai chàng galăng”, Lenehan và Corley, hai thanh niên khỏe mạnh hào hoa lại sống bằng âm mưu lừa dối để gạt tiền những cô gái nghèo nàn, tội nghiệp . Tồi tệ hơn, họ còn coi đó như là những chiến công của mình, lạnh lùng, kiêu hãnh khi cầm trong tay đồng tiền vàng của cô hầu gái nhẹ dạ. Vì si mê, cô nàng đã trở thành có thể là kẻ cắp, có thể là kẻ dại dột nhưng dù sao cũng là nạn nhân trực tiếp của tình yêu mù quáng và là nạn nhân gián tiếp của đồng tiền giữa cuộc sống đói khổ, tối tăm, đầy dối trá.
Mỉa mai hơn nữa là những trường hợp đồng tiền đã làm tha hóa những mục đích, những giá trị vốn thiêng liêng, cao quí. Bà Kearney, một người mẹ chuẩn bị chu đáo cho con gái cưng tham gia một buổi hòa nhạc vì tinh thần phục hưng văn hóa dân tộc. Bản thân bà cũng nhiệt tình giúp đỡ, tư vấn cho những người tổ chức. Có vẻ như người phụ nữ ấy cũng có ý thức với văn hóa, nghệ thuật, với phong trào phục hưng dân tộc. Thế nhưng tất cả các nhân vật khác và cả chúng ta đều không khỏi bất ngờ khi tất cả các mục đích tốt đẹp ban đầu bị bóc trần bản chất giả dối của nó chỉ vì hai đồng ghine. Một quí bà tử tế, sang trọng tức giận phát rồ chỉ vì mấy đồng tiền, quên mất hình ảnh tốt đẹp mà mình cố gắng tạo dựng trước đó.
Cũng như bà Kearney, những người đàn ông trong “Ngày Thường Xuân trong Phòng Hội Đồng” làm việc dưới danh nghĩa Đảng dân tộc. Họ đi vận động phiếu bầu cho một quan chức quản lí việc thi hành luật hỗ trợ cho người nghèo. Nhưng họ biết rõ bản chất giả dối, tư lợi của người mà họ đang giúp việc, họ khinh ghét ông ta, họ làm việc chiếu lệ và chỉ chăm chăm chờ “những đồng xèng” của ông ta. Họ ca ngợi vị lãnh tụ Parnell, họ phê phán giới chính trị gia, họ bàn tán những chuyện quốc gia đại sự nhưng quanh quẩn một lúc họ lại nhắc đến tiền. Những người đàn ông
không giấu nổi sự túng thiếu ngặt nghèo, đến vài chai bia cũng không thể tự mua được. Rõ ràng là những nhân vật trong “Người Dublin” bị vây hãm trong một cuộc sống nghèo khổ, bế tắc. Sự cùng quẩn trong cuộc sống khiến tâm hồn họ cũng rơi vào tăm tối, tê liệt mọi tình cảm, cảm xúc, lòng trắc ẩn, vị tha. Và cuộc sống vì nghèo túng mà trở nên giả dối, vô cảm trở thành một phần của một Dublin tù đọng, tê liệt.
Các nhân vật của “Người Dublin” bị cầm tù trong cuộc sống nghèo khổ, quẩn quanh, bế tắc, trong một xã hội bị chia cắt về chính trị, bị áp đặt bởi các thể chế nhà thờ khiến họ thường không tự ý thức được hoàn cảnh sống mà như chết dần chết mòn của mình. Một số lớn các nhân vật còn bị ám ảnh nặng nề bởi cái chết, bởi những người đã chết. 7 trên 15 truyện ngắn của “Người Dublin” có hiện tượng này. Trong đó, ở truyện “Đất sét” nhân vật bị ám ảnh bởi cái chết còn 6 truyện ngắn kia thì nhân vật bị ám ảnh bởi những người thân, người quen biết đã chết. Có thể nói những người chết là những nhân vật tuy không còn tồn tại trong đời sống nhưng vẫn tồn tại trong tâm hồn, trong kí ức, vẫn còn ám ảnh khôn nguôi đối với những người đang sống.
“Người Chết”, truyện ngắn cuối cùng của tập truyện và cũng là tác phẩm được đánh giá rất cao không chỉ trong phạm vi 15 truyện ngắn của James Joyce mà còn được xem là một trong những áng văn xuôi xuất sắc nhất thế kỉ XX. Ngay từ tựa đề đã thể hiện nỗi ám ảnh về cái chết, người chết. Khác với “Chị em gái” nhân vật người chết xuất hiện suốt chiều dài câu chuyện, ở đây nhân vật người chết chỉ được nhắc đến hoặc nhớ đến trong những khoảnh khắc nào đó nhưng sức ám ảnh thì vô cùng day dứt. Đầu tiên là kí ức về người mẹ quá cố chợt hiện về thoáng qua tâm trí nhân vật nam chính, Gabriel Conroy, chỉ là thoáng qua mà “Bóng tối lướt qua một thoáng trên gương mặt anh khi nhớ lại bà đã sưng sỉa phản đối chuyện hôn nhân của anh thế nào. Mấy lời khinh rẻ của bà giờ vẫn còn ám ảnh tâm trí anh” [25,339]. Với một người mẹ là niềm tự hào của gia đình, là người thông minh nhất nhà Mokan, người phụ nữ đảm đang và nghiêm khắc mà trong kí ức của con trai lại là một vùng bóng tối khó chịu. Hình như tính nghiêm khắc, tự quyết định vận mệnh của con cái đã khiến bà không có được hình ảnh một người mẹ hiền trong lòng con trai, cả khi bà đã qua đời. Người mẹ quá cố của Gariel khiến chúng ta liên tưởng đến bà Kearney