2.2 Hiện tượng epiphany của các nhân vật trong “Người Dublin”
2.2.3. Điểm rơi epiphany của nhân vật
Trong “Người Dublin”, James Joyce đã xây dựng một hệ thống nhân vật với những đặc trưng riêng, có đời sống hằng ngày và đời sống nội tâm được đặt trong một thời gian và không gian đặc thù nhằm tạo tiền đề cho những khoảnh khắc cái nhìn sâu sắc và đột ngột vào bản chất con người và thế giới. Chúng tôi gọi những khoảnh khắc như thế là “điểm rơi epiphany”
“Điểm rơi epiphany” là cách gọi được chúng tôi chọn dùng để diễn đạt khoảnh khắc mà hiện tượng epiphany lóe sáng lên trong tâm hồn và ý thức nhân vật. Trong khi tâm trạng của các nhân vật trong “Người Dublin”là những dòng chảy miên man đan xen các sự kiện hiện tại, hồi tưởng quá khứ và dự cảm tương lai thì tại một thời điểm nào đấy một ánh sáng lóe lên thay đổi hoàn toàn nhận thức của nhân vật về bản chất con người và hoàn cảnh xung quanh. James Joyce chưa thật sự phô diễn kỹ thuật dòng ý thức trong các truyện ngắn của mình nhưng nhân vật với thế giới nội tâm hết sức phong phú đã là những thể nghiệm xuất sắc cho nghệ thuật miêu tả tâm lí trong văn xuôi hiện đại. Các nhân vật trong “Người Dublin”như chúng ta khảo sát ở phần đặc trưng đã cho thấy họ có một thế giới tâm hồn đầy biến động. Nhân vật không có những hành động hướng ra thế giới bên ngoài mà xoáy sâu vào các hành động bên trong. Tác giả dành rất nhiều thời gian trần thuật để bộc lộ thế giới nội tâm của nhân vật, dành cho nhân vật cả dung lượng của câu chuyện để bộc lộ suy nghĩ, cảm xúc.
Họ cũng luôn luôn có thời gian để quan sát và nhận xét về con người và hoàn cảnh xung quanh nhưng không bao giờ nhìn thấy bản chất của mọi thứ. Chỉ có khi ánh
sáng epiphany xuất hiện tại một điểm rơi nhất định họ mới nhận ra cái bản chất sâu kín đó của một con người hay một vấn đề.
Francesca Valente cho rằng: “Các nhân vật trong người Dublin không nhận thức bằng sự tương tác lẫn nhau giữa các giác quan mà chủ yếu bằng thị giác chỉ trừ một số trường hợp _ thời điểm epiphany. Epiphany xảy ra trong thời điểm mọi giác quan đồng thanh tương ứng với nhau, tạo ra một biến đổi từ không nhận thức đến sự đột ngột nhận thức hoàn cảnh của mình” [75]. Quả thật, các nhân vật trong “Người Dublin” nhận thức hoàn cảnh bằng mắt là chủ yếu. Ở ba câu chuyện đầu tiên kể về thời niên thiếu chúng ta nhận thấy các nhân vật nhỏ tuổi của Joyce thường chủ yếu dùng mắt để quan sát thế giới xung quanh và đưa ra các suy nghĩ nhận xét của riêng mình từ kết quả của sự quan sát ấy. Không chỉ các nhân vật thiếu niên mà các nhân vật trưởng thành trong tất cả truyện ngắn còn lại đều luôn luôn nhìn để nhận thức thế giới xung quanh và thường không nhận thức được bản chất thực sự của thế giới ấy vì dường như có nhiều tấm màn che mờ nhận thức của họ. Đó có thể là áp lực từ nhà thờ, từ gia đình, từ công việc, từ dư luận xã hội hay chỉ từ các định kiến của bản thân.
Chúng ta nhận thấy tác giả rất chú ý miêu tả những đôi mắt, những cặp kính mắt bị che mờ… chẳng hạn nhân vật Doran trong “Nhà Trọ” đã đối diện với vấn đề trách nhiệm trong chuyện tình vụng trộm với Polly, con gái bà chủ nhà trọ với một đôi mắt bị che mờ.
Mr Doran thực sự đã cảm thấy rất lo lắng suốt sáng Chủ nhật đó. Anh cố cạo râu đến hai lần, nhưng lần nào tay cũng run đến nỗi buộc phải dừng lại. Cằm anh sau ba ngày không cạo xuất hiện một viền ria đỏ nhạt bao quanh, và cứ hai hay ba phút một làn hơi nước lại tụ trên mắt kính làm anh phải bỏ chúng ra và lấy khăn mùi soa lau… Đi xuống thang gác, kính của anh bị phủ đầy hơi mờ đến nỗi anh phải gỡ chúng ra lau[25,129] .
Nhân vật Joe trong “Đất Sét” cũng có một đôi mắt nhòe đi như thế ở cuối truyện “…và mắt nó đẫm lệ đến nỗi nó không tìm được thứ nó đang tìm”[25,197].
Chúng tôi cho rằng những đôi mắt bị nhòe đi như thế là dụng ý của Joyce trong việc thể hiện tình trạng bị che mờ nhận thức của các nhân vật. Chính vì nhận thức bị che
mờ, các nhân vật của “Người Dublin” cần những “điểm rơi epiphany”để có thể một lần nắm bắt bản chất của mình và thế giới xung quanh.
“Điểm rơi epiphany” được tạo ra thường là do một biến cố hay một gợi ý nhỏ nhưng rất bất ngờ, rất đắt giá đủ để xua tan sự u tối của tâm trí làm bừng lên khoảnh khắc tự nhận thức. Một phút lóe sáng đột ngột của tâm hồn đủ để nhân vật hiểu biết
sâu sắc về nhiều vấn đề của cuộc sống. Ở bảng phụ lục số 2, khi khảo sát các điểm rơi epiphany của nhân vật trong người Dublin, chúng tôi nhận
thấy nó thường rơi vào cuối những câu chuyện với các dấu hiệu là một thứ ánh sáng phát ra từ một vật nào đó. Ánh sáng của một hình ảnh đi cùng với một âm thanh được sử dụng như một tác động song song kích thích đồng thời hai giác quan thị giác và thính giác của nhân vật. “Điểm rơi epiphany”của cậu bé trong “Araby” xuất hiện khi âm thanh của tiếng thông báo từ đầu dãy hành lang rằng đèn của hội chợ sẽ tắt vào lúc ấy. Cùng lúc, đôi mắt cậu rực lên uất ức và giận dữ khi cậu chợt nhận ra mình
“như một sinh vật bị phù hoa dẫn dắt và cười nhạo”. Điểm rơi epiphanycủa Eveline thì lại xảy ra cùng với “một hồi chuông làm nhói tim cô”. Âm thanh của hồi chuông ấy cùng với ánh sáng rực phát ra từ những cửa sổ tròn của con tàu kích thị cả thị giác và thính giác của nhân vật khiến cô như bừng tỉnh. Eveline nhận ra mình thật sự là một tù nhân của cuộc sống, của trách nhiệm với gia đình. Những kỉ niệm, những thói quen, những lời đã hứa, trước đó vốn làm cô chán ngán, khiếp sợ muốn vùng chạy trốn thì giờ đây đang níu chân cô, ràng buộc cuộc đời cô. Eveline sẽ mãi là tù nhân của cuộc sống nhàm chán, khổ sở ấy, mãi mãi cô không thể thoát ra. Đó là lí do của cơn tuyệt vọng đang ùa đến trong cô.
Những điểm rơi epiphany là thời khắc giúp con người có cái nhìn sâu sắc và hiểu biết về bản thân và thế giới. Mà một trong những điều quan trọng nhất con người hiện đại cần nhận thức rõ đó chính là nhận thức về bản thân. Vậy nên, trước nhất, các nhân vật trong “Người Dublin” cần những “điểm rơi epiphany” để tự nhận thức góc khuất trong tâm hồn mình. Cuộc sống với guồng quay đều đều của nó khiến những công dân Dublin bị cuốn trôi theo và ít khi có dịp nhìn sâu vào bên trong tâm hồn mình để soi vào góc tối tâm hồn, để sống lại các khát vọng bị chìm khuất. Khi có một
sự kiện, một hình ảnh nào đó đột ngột gợi lên khiến nhân vật như bừng tỉnh trong một thoáng nhìn lại và nhận ra chính mình. Chàng trai trẻ Jimmy (Sau cuộc đua) được sự chăm lo của gia đình, được giáo dục bởi các trường học danh tiếng của phương Tây và choáng ngợp trước sự hào nhoáng của những người bạn nước ngoài. Anh ta không nhận thức được hoàn cảnh, khả năng và cả khát vọng thật sự của bản thân mà cứ như con thiêu thân lao vào những đam mê hào nhoáng, lao vào cuộc đua vui không cân sức với những người nước ngoài. Để rồi đến khi thảm bại, Jimmy mới nhận ra sai lầm của mình. “Điểm rơi epiphany” của nhân vật Jimmy xảy ra ở cuối truyện với tia sáng lóe lên từ cánh cửa được người bạn người Hungari mở ra và câu nói của bạn “Bình minh rồi, các ngài!”. Ánh sáng bình minh xua đi bóng tối của sự điên cuồng của tuổi trẻ, đẩy nhân vật vào một luồng sáng epiphany và anh ta chợt nhận ra mình chỉ là kẻ say mê ánh sáng phù hoa, chạy đuổi theo và tự hào về những giá trị vốn không thuộc về bản thân mình. “Anh ta biết rồi anh ta sẽ hối hận vào sáng hôm sau…” nhưng điều anh ta nhận biết ấy chỉ đến với ý thức của anh ta sau một cuộc đua dài không cân sức và sau thảm bại của anh ta. Ánh sáng và âm thanh xuất hiện đột ngột cùng lúc đã khơi dậy sự bừng tỉnh làm thành điểm rơi epiphanycủa Jimmy.
Câu chuyện với nhân vật có “điểm rơi epiphany” giúp nhận thức về chính bản thân mình sâu sắc và ám ảnh nhất chính là “Người chết”. Gabriel, nhân vật trung tâm, nổi bật nhất khi xuất hiện nhưng luôn cố che giấu những bối rối, lúng túng, mất tự tin của mình. Anh thể hiện ra bên ngoài là một người đàn ông trung lưu chững chạc, có học thức, có hạnh phúc, được mọi người trọng vọng nhưng trong nội tâm anh luôn che giấu những ẩn ức của mình. Khéo che giấu đến nỗi chính anh cũng không nhận thức được giá trị thật, bản chất thật của mình cho đến thời điểm epiphany. Điểm rơi epiphanycủa Gabriel cũng xảy ra vào cuối truyện. Từ câu chuyện tình đầu mà người vợ yêu kể lại đầy nước mắt và ám ảnh, Gabriel nhận thức sâu sắc hơn về cuộc sống và tình yêu của mình. Từ trước đến nay, anh vẫn cho đó là một cuộc sống sôi nổi và có ý nghĩa, vẫn cho rằng tình yêu mình dành cho vợ là đủ nồng nàn, say đắm. Giờ anh nhận ra cuộc sống mình thật mòn mỏi, thật ra là đang chết dần, chết mòn trong khi sống và tình yêu của mình chẳng thể so sánh với tình yêu của
chàng thanh niên đã chết. Anh còn nhận ra “thà can đảm sang thế giới bên kia, trong hào quang sáng chói của một niềm đam mê nào đó, hơn là cứ mờ dần và lụi tàn một cách ảm đạm cùng tuổi tác” [25,401]. Rồi cùng với ánh sáng le lói chạm vào kính cửa sổ anh lại nhận ra “Đã đến lúc anh phải bắt đầu chuyến đi miền Tây của mình”
[25,402]. James Joyce rất hay dùng ánh sáng lóe lên giữa không gian mờ tối để làm xuất hiện các khoảnh khắc Epiphany của nhân vật. Ở đây, ánh sáng mong manh của những bông tuyết rơi xiên xiên dưới ánh đèn đường đã thức tỉnh tâm trí Gabriel khiến anh nhận ra cần kết thúc cuộc sống quẩn quanh, mòn mỏi, trốn tránh bản thân mình, ru ngủ chính mình vì chuyến đi về miền Tây (cõi chết) của cuộc đời gần như đã hiện ra.
Epiphany không chỉ giúp các nhân vật tự nhận thức bản thân mình mà còn là tia sáng để họ soi vào bản chất của những con người trong xã hội mà họ đang cùng tồn tại. Hai trong ba truyện ngắn về tuổi thiếu niên có các epiphany của nhân vật về những người xung quanh. Đầu tiên là cậu bé trong “Chị em gái”có một cái nhìn sâu vào bản chất người linh mục đã nhiều gắn bó và ảnh hưởng đến cậu. Từ cái tin cha James Flyn đã chết vì bị liệt, tâm hồn cậu bé luôn ngổn ngang bao nhiêu là suy nghĩ và ám ảnh. Những kỉ niệm khi ông còn sống, những lời bàn tán đầy ẩn ý của những người xung quanh đẩy cậu bé vào trong một mê cung của những ý nghĩ rối loạn, mơ hồ. Giữa những dòng suy tưởng hỗn độn, trong bóng tối tĩnh lặng, những hình ảnh quen thuộc ùa về như một giấc mơ và cậu có được một điểm lóe sáng trong ý thức.
Điểm rơi epiphanygiúp cậu tri nhận về bản chất thật sự của ông linh mục già
Trong bóng tối gian phòng tôi tưởng tượng ra mình lại đang nhìn thấy gương mặt xám xịt nặng nề của người liệt. Tôi kéo chăn trùm kín đầu và cố gắng nghĩ về lễ Giáng sinh. Nhưng khuôn mặt xám vẫn không chịu buông tha tôi. Nó mấp máy; và tôi hiểu nó muốn xưng tội. Tôi thấy linh hồn tôi lùi về một vùng dễ chịu và tội lỗi; và ở đó tôi lại thấy gương mặt kia đang chờ tôi.
Nó bắt đầu xưng tội với tôi bằng một giọng thầm thì và tôi tự hỏi tại sao nó luôn mỉm cười và tại sao đôi môi của nó lại ướt rượt nước bọt thế kia. Nhưng
rồi tôi nhớ lại rằng nó đã chết bởi bệnh liệt và tôi cảm thấy tôi cũng đang hơi mỉm cười như để tha thứ tội buôn thần bán thánh của nó[25,33-34] .
Một điểm rơi epiphany xảy ra gần như là trong vô thức. Ở đây không có ánh sáng thật sự như các epiphany khác mà chỉ có ánh sáng mang tính biểu tượng khi cậu bé cố nghĩ về lễ Giáng sinh. Trong tiềm thức của cậu bé đang cố gắng quên đi nỗi ám ảnh đen tối, các hình ảnh là những cử chỉ, thói quen hàng ngày của ông linh mục chợt hiện về. Đó là đôi môi luôn mỉm cười và ướt rượt nước bọt, một hình ảnh của nhục cảm khiến cậu bé nhận ra tội lỗi buôn thần bán thánh của linh mục. “Chị em gái” là truyện ngắn đầu tiên được James Joyce cho xuất bản trên tờ Home’s Tead và nó đã nhận được sự phản ứng gay gắt từ phía nhà thờ Công giáo bởi những ám chỉ “trần trụi và tự do vượt quá giới hạn của nó” [78]
James Joyce quan niệm mọi người, mọi sự vật đều có bản chất riêng tồn tại trong chính nó, nó sẽ không lệ thuộc vào sức mạnh chính trị hay tôn giáo. Tuy nhiên, bản chất thật của con người thường được che đậy bằng một vỏ bọc bên ngoài để con người có thể hòa nhập hoặc lừa dối mọi người xung quanh. Con người sẽ khó nhận thức được bản chất của người đối diện nếu không nhìn xuyên qua lớp vỏ bọc bên ngoài ấy. Vì thế mà Joyce sử dụng hiện tượng epiphany như một sự soi rọi bất ngờ khiến nhân vật nhận ra bản chất con người, một cái nhìn thấu thị xuyên qua lớp vỏ bọc bên ngoài. Một số nhà nghiên cứu còn cho rằng epiphany là phút tâm hồn hiển lộ, có nghĩa là con người tự bộc lộ bản chất bên trong của mình qua lời nói, cử chỉ và những phút giây ấy được những người xung quanh nắm bắt một cách tình cờ. Quan điểm của chúng tôi trong phần viết này cho rằng epiphany là hiện tượng mà nhân vật có thể thông qua các biểu hiện tình cờ của người đối diện để nhận chân bản chất của đối tượng. Chẳng hạn trường hợp epiphany của cậu bé trong “Một cuộc chạm trán”. Cậu bé đã nhìn thấu được bản chất giả dối của người đàn ông qua bài rao giảng có vẻ rất mô phạm, rất đạo đức của hắn. Người đàn ông đã tự hé lộ bản chất của mình qua sự mâu thuẫn trong bài nói chuyện dài dòng, nhưng cậu bé cũng rất tinh tế khi phát hiện ra và hơn thế còn cảm thấy ghê sợ con người hai mặt kia. Truyện “Một cuộc chạm trán” có điểm rơi epiphany xảy ra ở phần kết giống với đa số các truyện khác.
Trong điểm rơi epiphany ấy, cậu bé nhân vật chính không những nhìn thấu được bản chất người đàn ông kia mà còn có dịp tự nhận thức về chính bản thân mình như một sự phản tỉnh
Giọng của tôi có chút gì như là can đảm bắt buộc, và tôi thấy xấu hổ vì cái mưu kế ti tiện của mình. Tôi phải gọi to cái tên đó một lần nữa thì Mahony mới nhìn thấy tôi và hú lên trả lời. Tim tôi đập mới ghê chứ khi nhìn thấy nó chạy qua bãi đất về phía tôi! Nó chạy như đang đến cứu viện cho tôi.
Và tôi thấy hối hận; bởi tận đáy lòng, trước đây tôi vẫn luôn hơi khinh thường nó[25,63] .
Đây là một điểm rơi epiphany hiếm hoi xuất hiện vào thời gian ban ngày nên tác giả không sử dụng tác nhân ánh sáng. Nhưng âm thanh vang vọng cả bãi đất của tiếng gọi bạn kết hợp với hình ảnh cậu bạn chạy về hướng mình đã kiến tạo điểm rơi epiphany cho sự phản tỉnh của nhân vật xưng tôi. Có lẽ cậu bé đã có những ảo tưởng về bản thân mình cũng như có những nhận thức sai lầm về bạn bè hay những người xung quanh từ trước đến nay. Cậu phát hiện ra mình cũng có lúc sợ hãi phải chạy trốn một con người và đứa bạn mình vốn coi thường bấy giờ lại như một vị cứu tinh. Loại epiphany như thế còn trở lại nếu chúng ta khảo sát toàn tập truyện theo cái kết cấu vòng tròn của nó bởi nhân vật trưởng thành Gabriel sau này cũng có một thời khắc tự nhận thức như vậy, đánh đổ những ảo tưởng về bản thân mình.
Các nhân vật của “Người Dublin” sống trong tình trạng quẩn quanh, bế tắc, họ chán ngán hoàn cảnh của mình và từ trong sâu thẳm tâm hồn, nhân vật nào cũng nuôi một khát vọng thoát khỏi hoàn cảnh ấy tìm đến một cuộc sống thật sự có ý nghĩa. Tuy nhiên, những thất bại xảy ra thường xuyên từ tuổi ấu thơ đến tuổi trưởng thành trong nhiều lĩnh vực khiến họ dần dần tự chôn vùi các khao khát tự giải thoát cho mình. Chỉ khi có một kích thích từ các nhân vật khác thì khát vọng xưa mới bừng tỉnh. Chẳng hạn, Eveline nhờ vào sự tác động của Frank và tình yêu với anh khiến cô khao khát một lần tự tìm hạnh phúc cho mình. Little Chandle phải nhờ đến sự kiện người bạn thân là Gallaher thành công trong nghề kí giả ở Anh trở về thăm quê hương mới thức dậy được giấc mơ của mình. Chandle cũng có một thời đầy ước mơ và khao khát