Như một qui luật của tự nhiên, khi con người bị giam cầm, tù túng thì trong họ bùng lên một khát vọng tự do mãnh liệt. Những nhân vật trong “Người Dublin” của James Joyce cũng vậy, bị giam giữ quá lâu trong cuộc sống tối tăm, bế tắc, ngột ngạt, họ cũng nuôi dưỡng trong mình những khát vọng vượt thoát để đến với vùng trời tự
do, tươi sáng hơn. Khát vọng tự do, là một trong ba đề tài mà James Joyce theo đuổi khi viết “Người Dublin”. Trong cái vòng luẩn quẩn của thói quen, của trách nhiệm trói buộc con người đến tê liệt, chúng ta vẫn bắt gặp thấp thoáng những ước mơ đẹp đẽ, những hoài bảo ấp ủ từ thời tuổi trẻ dù cho có bị chìm lấp thì thi thoảng nó vẫn sống dậy như ngọn lửa được khơi từ trong mớ tro tàn. Đó có thể là ước mơ có một tình yêu thật sự, ước mơ theo đuổi một ngành nghệ thuật, ước mơ được sống cho hạnh phúc của mình hay đơn giản hơn, ước mơ được một lần tự do thoát khỏi những ám ảnh nhàm chán của cuộc sống thường nhật. Những ước mơ ấy, trong các truyện ngắn có khi được thể hiện rõ ràng, cũng có khi được nhân vật khéo léo che giấu chỉ tình cờ bị phát hiện qua các tiết lộ bất ngờ của cử chỉ, lời nói hoặc một dòng suy nghĩ của chính nhân vật. Đó cũng chính là lúc hiện tượng epiphany của người đọc xuất hiện mà chúng ta sẽ bàn đến ở phần sau.
Ngay từ những truyện ngắn được xếp ở đầu tập truyện thuộc nhóm truyện về thời niên thiếu với các nhân vật còn là học sinh, chịu ảnh hưởng từ thể chế giáo dục của các trường dòng, chúng ta đã nhận thấy những khát vọng vượt thoát mạnh mẽ. Các nhân vật tuổi thiếu niên này là những nhân vật không tên đồng thời chính là nhân vật trần thuật, trực tiếp tự sự về cuộc sống, suy nghĩ, mơ ước của mình. Trong 15 truyện ngắn chỉ có ba truyện mở đầu này là được kể ở ngôi thứ nhất, những dòng bộc bạch nội tâm của nhân vật xem chừng vô cùng chân thật. Có lẽ, theo dụng ý của tác giả, những nhân vật thiếu niên còn vô tư trong việc bộc lộ thái độ và suy nghĩ nên ở phần viết này tác giả đã để cho các nhân vật tự do bộc lộ các suy nghĩ và hành động của mình ra thế giới xung quanh. Nhờ thế chúng ta dễ dàng nắm bắt được các khát vọng tự do của các cậu bé vốn từ nhỏ đã bị nhà trường Công giáo gò ép trong những nội qui hà khắc, ngột ngạt.
Cậu bé trong “Chị em gái” không có tự do tư tưởng, bị ràng buộc bởi các giáo lí phức tạp mà vị linh mục nhồi nhét vào đầu óc non nớt của cậu. Cậu bị ám ảnh ngay cả trong mơ nên niềm khao khát của cậu là thoát khỏi sự ám ảnh, để được tự do trong việc tìm ra chân lí của cuộc đời. Cậu bé trong “Một cuộc chạm trán” quá chán ngán trường học gò bó với những thầy giáo cũng là thầy tu nghiêm khắc, độc đoán. Cậu
muốn thoát ra, muốn có một cuộc phiêu lưu thực sự rời khỏi thế giới trường học tù túng. Không chỉ có cậu mà các bạn cậu cũng có ước mơ như thế dù không phải ai cũng có can đảm thực hiện. Cuộc sống và cả việc học tập có lẽ không có chút hứng thú nào đối với cậu bé trong truyện “Araby” cho nên cậu gửi gắm khát khao của mình vào một tình yêu đơn phương thầm kín với chị gái của bạn mình. Việc tha thiết muốn đi đến hội chợ Araby ngoài việc mong muốn làm vừa lòng người bạn gái còn ngầm chứa trong đó một khát vọng muốn làm một cuộc hành trình rời khỏi môi trường sống vốn quá tẻ nhạt, nhàm chán hàng ngày, đến với một nơi khác lạ, mới mẻ và có phần huyền bí, quyến rũ.
Khi các nhân vật bước vào tuổi thanh niên hay trưởng thành, các khát vọng càng chìm khuất và chỉ bộc lộ ra dưới những hình thức khó nhận biết hơn. Họ đã đủ chững chạc và khôn ngoan để biết rằng cuộc sống của họ đã trở thành thói quen, tấm lưới trùm lấy họ ngày càng thít chặt và càng ước mơ càng thất vọng mà thôi. Vì thế mà, chúng ta phải đọc thấy niềm khát khao vùng vẫy trong những biểu hiện khác lạ giữa cuộc sống của chính bản thân họ. Nhân vật Farrington trong “Những bản sao” không bộc lộ rằng anh ta mong muốn điều gì nhưng chúng ta vẫn biết được anh ta chán ngán hoàn cảnh hiện tại. Hiện tại của anh là công việc hết sức đơn điệu, nhàm chán: chép lại bằng tay các loại giấy tờ, hợp đồng. Một công việc tẻ ngắt bị đặt dưới sự giám sát khắt khe của một ông quản lí người Anh khó tính, cáu bẳn. Gia cảnh cũng chẳng sáng sủa gì khiến anh không muốn trở về nhà. Người đàn ông ấy có nhà, có công sở để làm việc nhưng cả hai nơi đều là nhà tù chật hẹp, tối tăm nên chắc chắn rằng anh luôn khao khát thoát khỏi đó. Anh thể hiện khát vọng thoát khỏi công việc hiện tại và trì hoãn việc về nhà bằng một ước muốn nung nấu suốt cả ngày: đi ra ngoài, tới la cà ở các quán rượu.
Hướng đến một không gian khác, không gian bên ngoài, là điều mà các nhân vật rất hay thể hiện. Họ hay ngồi hoặc đứng bên cửa sổ mà nhìn ra ngoài hoặc ước gì mình được ra bên ngoài thoát khỏi cái thực tại tù túng. Gabriel trong “Người chết”, giữa lúc buổi tiệc đang đông đúc, ồn ào lại đứng một mình hướng tâm tư ra bên ngoài .
Hẳn bên ngoài trời đang trong lành lắm! Giá như giờ được một mình dạo bước dọc theo sông rồi xuyên qua công viên thì thật sung sướng! Tuyết chắc đang bám đầy trên những cành cây và đọng thành một cái mũ lấp lánh trên đầu tượng đài tướng Wellington. Giá mà bây giờ được ở đó thì chắc hẳn dễ chịu hơn nhiều là phải ngồi ở bàn ăn! [25,348].
Không gian ngoài kia rõ ràng là khoáng đạt, trong lành hơn cái căn phòng nhỏ bé đầy người mà anh đang đứng. Có cái gì đó ngột ngạt, giả tạo trong không khí vui vẻ, cởi mở, tưng bừng này khiến Gabriel chỉ muốn chạy khỏi nó như chạy khỏi cuộc sống quen thuộc vốn dần trở nên nhàm chán của anh với công việc với các mối giao du thiếu hẳn sự chân thành và say mê.
Từ việc hướng đến không gian bên ngoài phát triển thành cảm thức ly hương ẩn khuất trong tâm hồn các nhân vật. Họ không chỉ muốn bước ra một vùng không gian bên ngoài các khung cửa mà còn muốn đi xa hơn, đến một đất nước khác, rời xa Ai- len. Góc khuất cái tôi James Joyce bộc lộ rõ rệt ở cảm thức ly hương này như Lê Minh Kha từng nhận xét “với Người Dublin, cảm thức tha hương được biểu hiện rõ qua hệ thống nhân vật” [26,75]. Khác với Lê Minh Kha chúng tôi gọi khát vọng của nhân vật hướng đến một quốc gia khác là cảm thức ly hương theo nghĩa là khát vọng rời xa quê hương nơi bản thân vốn không đạt được cuộc sống tự do, hạnh phúc.
Eveline (Eveline) hi vọng mình sẽ hạnh phúc hơn khi cùng với người yêu đến Buenos Aires, Litle Chandle ( Đám mây nhỏ ) thì nghĩ rằng “Không còn nghi ngờ gì: nếu muốn thành công người ta phải đi thật xa. Không thể làm được gì ở Dublin này” [25,141]. Khát vọng đi xa khỏi đất nước để tự do theo đuổi ước mơ trở thành một nhà thơ, một nghệ sĩ, một người có đời sống sôi nổi ấy cũng chính là ước mơ thời trẻ của của James Joyce. Nhà văn đã biến ước mơ đó thành một trong các động lực của mình và đã vượt thoát được khỏi những sợi dây ràng buộc của gia đình, tôn giáo, dân tộc để trở thành một nghệ sĩ. Trong khi nhân vật của ông đã không thể làm được vì không đủ can đảm dứt bỏ sợi dây ràng buộc với gia đình, với công việc, với thói quen.
Mỗi nhân vật của “Người Dublin” đều vùng vẫy theo cách riêng của mình hi vọng vượt thoát khỏi nhà tù cuộc sống. Có đôi khi sự vượt thoát mà họ chọn lại đưa họ vào những bế tắc khác hơn hoặc biến cuộc đời họ thành bi kịch hơn. Farrington chọn rượu làm phương tiện lẩn trốn khỏi cuộc sống và công việc tẻ nhạt của mình.
Nhưng kết thúc câu chuyện chính anh cũng phải cay đắng nhận ra rượu cũng không thể giúp anh ta quên đi thực tế thất bại của mình, nó càng đẩy anh ta vào cơn nông nổi đáng ân hận hơn. Cuối cùng, gần như vô thức, anh ta trút nỗi bực bội vào con trai, nhân vật yếu đuối bé nhỏ hơn anh ta và lệ thuộc vào anh ta. Little Chandle cũng vậy, không đủ can đảm thoát khỏi Ai-len đến với nước Anh để thực hiện ước mơ thành thi sĩ của mình, anh ta trút giận vào đứa con bé bỏng để rồi sau đó càng thấy day dứt hơn, càng lún sâu vào tuyệt vọng hơn. Có một nhân vật bằng sự vùng vẫy tuyệt vọng của mình coi như đã thoát khỏi cuộc sống cô đơn tù ngục mặc dù cách thoát đó thật sự là một bi kịch, một trường hợp đau lòng. Đó là trường hợp của bà Sinico nhân vật nữ chính trong “Một trường hợp đau lòng”. Ở lần vượt thoát thứ nhất, bà tìm đến tình cảm chân thành cùng ông Duffy. Bà đã thất bại thảm thương vì ông là tù nhân tình nguyện của định kiến và thói quen. Lần kế tiếp, cũng như Farrington, bà tìm đến rượu và không ai, trừ ông Duffy hiểu rõ vì rượu hay vì nỗi tuyệt vọng mà bà tìm đến giải pháp cuối cùng cho đời mình: tự tử trước đầu xe lửa!
Thế giới của những người Dublin là thế giới giam hãm con người trong cuộc sống bế tắc đến ngạt thở khiến mỗi người trong số họ đều khao khát vùng thoát đến một cuộc sống mới tự do hơn nhưng cuối cùng tất cả họ đều thất vọng, không thể thực hiện được ước muốn của mình. Không dễ để nhân vật nhận rằng họ thật sự đã thất bại và còn nhận thức được nguyên nhân nỗi thất bại của mình, nhận ra bản chất mềm yếu của chính mình, của những người xung quanh và của cả thế giới mà mình đang sống. Bằng cách xây dựng các thời khắc epiphany, James Joyce đã tạo điều kiện cho các nhân vật có cái nhìn sâu sắc và hiểu biết về bản thân và thế giới.