2.2 Hiện tượng epiphany của các nhân vật trong “Người Dublin”
2.2.1 Thời gian của hiện tượng epiphany
Epiphany là hiện tượng chỉ xuất hiện trong một thời điểm lóe sáng đột ngột của tâm trí, nó liên quan mật thiết với yếu tố thời gian- hình thức tồn tại mọi sự vật hiện tượng. Trong văn học, epiphany gắn liền với yếu tố thời gian nghệ thuật. Thời gian nghệ thuật trong phần viết này được chúng tôi triển khai theo quan niệm: “thời gian mà ta có thể thể nghiệm được trong tác phẩm nghệ thuật với tính liên tục và độ dài của nó, với nhịp độ nhanh hay chậm, với các chiều thời gian hiện tại, quá khứ, hay tương lai.” [48,83]. Nhà nghiên cứu Trần Đình Sử cho rằng thời gian nghệ thuật vừa mang tính chủ quan vừa mang tính khách quan. Vì là thời gian được sáng tạo nên nó mang tính chủ quan và gắn liền với vận động tâm lí, bản thân nó cũng có thể đảo chiều theo qui luật riêng của tâm lí, tâm trạng. Song người nghệ sĩ sáng tạo ra thời gian nghệ thuật bằng chất liệu nghệ thuật, gắn với điều này nó sẽ mang tính khách quan tương đối. Thời gian nghệ thuật vừa là công cụ sáng tạo trong tay người nghệ sĩ vừa thể hiện quan niệm của người nghệ sĩ về cuộc đời và con người. Đối với các nhà văn hiện đại, thời gian nghệ thuật trở thành công cụ linh hoạt nhất để thể hiện ý thức sáng tạo chủ động, tự do của họ. Các nhà văn lớn đầu thế kỉ XX đều rất có ý thức sử dụng thời gian nghệ thuật để bộc lộ quan niệm của mình về chiều sâu nội tâm của con người trong sự vận động của thế giới. Quả thật, “thời gian nghệ thuật là một biểu tượng, một tượng trưng thể hiện một quan niệm của nhà văn về cuộc đời và con người”[48,84] . Gắn liền với quan niệm nghệ thuật về con người của chủ nghĩa hiện đại, các nhà văn đi sâu khám phá thế giới bên trong con người, rút ngắn thời gian trần thuật và kéo dãn đến tối đa thời gian tâm lí của nhân vật. Họ xáo trộn các bình diện thời gian, M.Proust xem “con người là tổng thể của các kí ức” [48,113], W.Faulkner thì quan niệm “con người là tổng thể mọi quá khứ của họ” [48,113]
Là một nhà văn tiên phong của chủ nghĩa hiện đại, James Joyce cũng rất có ý thức sáng tạo với yếu tố thời gian trong tác phẩm của mình. Thời gian trong tiểu thuyết của Joyce mang đậm chất chủ quan. Ông khắc họa thời gian vật chất như người ta cảm thấy. Trong tập truyện ngắn “Người Dublin”, quan niệm thời gian mang
đậm tính chủ quan chưa được đẩy đến mức cực đoan nhưng cũng bắt đầu có những thể nghiệm độc đáo với kỹ thuật dãn nhịp thời gian trần thuật, xáo trộn các chiều thời gian nhằm tạo bất ngờ cho những khoảnh khắc xuất hiện của một epiphany.
Mỗi tác phẩm tự sự đều dùng một thời gian trần thuật để trình bày thời gian được trần thuật (gồm thời gian sự kiện, thời gian nhân vật…). Theo Trần Đình Sử
“Sự sắp xếp, phối trí của thời gian được trần thuật vào thời gian trần thuật mới tạo ra được thời gian nghệ thuật thật sự”[48,91] . Và chúng tôi cho rằng cách sắp xếp phối trí đó thể hiện tài năng và quan niệm của người nghệ sĩ đối với nghệ thuật và cuộc đời. Trong các tác phẩm văn học hiện đại, không bao giờ thời gian trần thuật và thời gian được trần thuật trùng khít vào nhau mà luôn có sự xoay đảo đa phương, đa chiều. Nói đến các truyện ngắn của James Joyce, nhà văn Mai Thục đã gọi đó là lối trần thuật “đa chiều lạ lẫm”. Sự lạ lẫm ấy thể hiện ở những tương quan phức tạp giữa thời gian trần thuật và thời gian được trần thuật trong mỗi truyện ngắn.
Trong mối quan hệ giữa thời gian trần thuật và thời gian sự kiện, khảo sát các truyện ngắn của Joyce chúng ta sẽ thấy sự vận dụng điêu luyện các thủ pháp dãn nhịp trần thuật. Thủ pháp này gắn bó với nhịp điệu trần thuật chậm rãi, kéo dài một sự kiện trong một khung thời gian giới hạn. Truyện ngắn “Ngày Thường Xuân trong Phòng hội Đồng” chỉ có một sự việc là những người đàn ông đi vận động phiếu bầu trong một ngày mưa rét, không thể làm việc được, họ gặp nhau ở phòng Hội Đồng và tán gẫu. Sự việc chỉ có thế, xoanh quanh câu chuyện nhàm chán của họ mà kéo dài thời gian trần thuật đến lê thê. Kể chuyện như thế nhưng người đọc vẫn say mê theo dõi đến hết truyện, không phải để xem kết cục thế nào vì truyện này không hề có chuyện. Người ta đọc để cảm nhận, thấm thía mùi vị của cuộc sống quẩn quanh, vô nghĩa đến chán chường của những con người Dublin. Truyện ngắn “Ân sủng” cũng có kết cấu thời gian như vậy. Chúng ta dễ dàng nhận thấy một thời lượng rất dài được dùng để trình diễn dung lượng rất nghèo nàn. Cũng một nhóm đàn ông trong một buổi tối dài, bàn luận bất tận về đề tài tôn giáo, giáo lí và các linh mục. Càng phô trương hiểu biết càng thấy sự rỗng tuếch trong tri thức và tâm hồn, càng bộc lộ một cuộc sống bế tắc, tha hóa chẳng biết vin vào đâu, đành chọn tôn giáo dù thật sự niềm
tin ấy cũng rất mơ hồ và không hề kiên định. Kiểu phối trí thời gian nghệ thuật này không dẫn đến hiện tượng epiphany của các nhân vật vì họ cứ mãi chìm đắm trong dòng chảy miên man của những câu chuyện nhạt nhẽo, giả dối, chẳng nhận thức được gì về bản chất cuộc sống và cả hoàn cảnh của bản thân mình. Epiphany trong kiểu truyện này thường dành cho người đọc nhiều hơn.
Epiphany của nhân vật xuất hiện bất ngờ và thú vị hơn trong sự đảo chiều của các phương diện thời gian cùng với thủ pháp trần thuật phi tuyến tính. Ở đây chúng ta sẽ xét mối quan hệ giữa thời gian trần thuật và thời gian nhân vật. Đây là kiểu phối trí thời gian sở trường và độc đáo của James Joyce, một nhà văn hiện đại luôn hướng đến nội tâm con người trong nghệ thuật.
Thời gian nhân vật bao gồm thời gian tiểu sử và thời gian tâm lí. Trong truyện ngắn của James Joyce, thời gian tiểu sử không hề xuất hiện, nhân vật không được giới thiệu nguồn gốc xuất thân, hoàn cảnh gia đình. Bước vào truyện nhân vật đã tồn tại như thế và không có nhiều giải thích cho tiểu sử. Vậy nên tác giả dồn bút lực và kỹ thuật để xây dựng cái gọi là thời gian tâm lí của nhân vật. Những câu chuyện của Joyce không có nhiều hành động bên ngoài, nếu có cũng chỉ là đi bộ loanh quanh trong thành phố. Nhân vật thường ngồi hoặc đứng suy tư bên cửa sổ và nếu có hành động đi thì cũng chẳng vì mục đích gì mà là đi để suy nghĩ. Vậy các hành động đều là hành động bên trong, hành động tâm lí cho nên thời gian cũng tuần hoàn mãnh liệt trong dòng tâm tư của nhân vật là chủ yếu. Trong cái dòng tâm tư miên man, bất tận ấy, kí ức, hồi tưởng, tưởng tượng đan xen nhau, lần lượt xuất hiện hoặc đồng hiện.
Khi truyện ngắn tập trung thể hiện cái thời gian bên trong tâm hồn thì thời gian trần thuật phải được dồn nén lại. Thủ pháp này được sử dụng rất nhiều, hầu như có mặt ở tất cả truyện ngắn của Joyce. “Eveline” là một trong những truyện ngắn có kết cấu thời gian độc đáo nhất. Diễn biến truyện chỉ xảy ra trong một buổi chiều từ lúc Eveline ngồi bên của sổ và suy nghĩ cho đến khi cô đến bến tàu theo hẹn với người yêu. Khung thời gian trần thuật hạn hẹp của một buổi chiều mà dồn chứa trong đó bao nhiêu là sự kiện của cuộc đời nhân vật. Những kỉ niệm hồi thơ bé, kỉ niệm về anh trai, bạn bè và người mẹ đau khổ; cảm nhận về ngôi nhà thân quen mà bao năm nay
cô chăm sóc; những kỉ niệm không vui khi làm việc ở cửa hàng; cách đối xử khắc nghiệt của cha cô gần đây; kỉ niệm về mối tình mới chớm nở của cô với Frank…
Hiện tại, quá khứ và cả tương lai cùng hiện ra và chen chúc nhau một cách rất hợp lí trong dòng suy tư của nhân vật. Thời gian đồng hiện trong mớ kí ức không được sắp xếp theo một thứ tự tuyến tính nào mà câu chuyện vẫn trôi chảy. Tài năng của James Joyce là đã tạo ra sự phối kết thời gian và sự kiện hết sức khéo léo, phù hợp với qui luật tâm lí. Mỗi một bước chuyển thời gian sự kiện dù nhanh chóng nhưng không hề gây hụt hẫng, khó chấp nhận cho người đọc. Từ nhà mình, Eveline nhìn ra phố, khu phố gợi nhớ về những kỉ niệm vui đùa ở đó cùng anh em và bạn bè, những người thân quen đã rời xa và cô cũng sắp xa nhà, nghĩ đến nhà cô lại có cảm xúc về “tổ ấm khắc nghiệt” của mình...Từ hiện tại, lùi về quá khứ; từ quá khứ, hiện tại được gọi đến và cũng từ trong hiện tại và quá khứ nản lòng, hình ảnh tương lai được dựng nên… Mọi chuyện đều có logic của nó, cái logic của tâm tư tình cảm con người vốn không thể đong đo, sắp đặt bằng các phương tiện lý tính.
Tất cả các câu chuyện còn lại trong “Người Dublin” đều có sự dồn nén thời gian trong một trường đoạn quan trọng nhất của nó. Ở “Araby” là khoảng thời gian từ 7 giờ đến 10 tối thứ bảy, từ khi cậu bé chuẩn bị đến khi cậu tới được hội chợ. Sự chờ đợi, lo lắng dày vò tâm tư khiến cậu cảm nhận sự bức bối của thời gian. Thời gian trôi đã chậm nhưng nhịp chuyển động của các nhân vật xung quanh lại càng trì hoãn làm cậu bé phải chịu đựng thử thách căng thẳng trong nội tâm đang rất nôn nóng của mình. Cậu bé có cùng tâm trạng như Lenehan trong “Hai chàng Ga lăng”, cũng cảm nhận thời gian bằng tâm trạng sốt ruột, dồn nén tâm tư đến cực độ.
Lenehan thì phải đi bộ suốt một vòng thành phố cho đỡ sốt ruột trong khi cậu bé trong “Araby” phải chịu đựng nhìn thời gian trôi mà không thể làm gì hơn được.
Thời gian nhân vật, ở đây là thời gian tâm lí tồn tại trong nội tâm nhân vật một cách đa phương, đa diện chính là mạch diễn biến chính của các truyện ngắn. Trong khi thời gian vật lí, thời gian xã hội của những câu chuyện thì trôi chảy chậm chạp trong một đời sống trì trệ, quẩn quanh, bế tắc thì thời gian tâm lí lại là một thế giới vô cùng sinh động. Khắc họa sự đối lập đó, James Joyce muốn bày ra cho người Dublin
cảm nhận hiện thực đời sống của mình, không chỉ là hiện thực bên ngoài mà còn là hiện thực bên trong tâm hồn con người. Trong cuộc sống tẻ nhạt, tù túng hàng ngày, con người hiện ra với trạng thái tê liệt, nhưng đau đáu trong nội tâm vẫn tồn tại những khát vọng vùng thoát khỏi nhà tù cuộc sống. Người ta cứ mãi tranh luận xem Joyce là nhà văn bi quan hay lạc quan chính vì hai mảng đối lập này trong các sáng tác của ông. Giao điểm giữa hai mảng hiện thực này trong thời gian nghệ thuật của các truyện ngắn là điểm rơi epiphany mà nhà văn đã dụng công xây dựng.
Ngoài mối quan hệ giữa thời gian trần thuật và thời gian được trần thuật, trong các truyện ngắn của James Joyce còn một số vấn đề thời gian cũng rất đáng quan tâm.
Đó chính là việc tái hiện rất nhiều thời gian buổi chiều và thời gian đêm. Đây là thời gian của tự nhiên nhưng trong tác phẩm văn học nó cũng chứa đầy dụng ý của tác giả nhằm phản ánh cuộc sống và tâm hồn nhân vật. Các câu chuyện nếu không phải mở đầu bằng thời gian của chiều hoặc đêm thì đoạn quan trong nhất cũng thường rơi vào khoảng thời gian này. Có 13 trên tổng số 15 truyện ngắn của “Người dublin” được xây dựng nội dung trên cái nền của thời gian đêm tối: Chị em gái, Araby, Eveline, Sau cuộc đua, Hai chàng ga lăng, Đám mây nhỏ, Những bản sao, Đất sét, Một trường hợp đau lòng, Ngày Thường Xuân trong phòng Hội Đồng, Một người mẹ, Ân sủng và Người chết.
Chắc chắn không phải ngẫu nhiên mà các câu chuyện của Joyce đều diễn ra vào thời gian đêm như vậy. Đó thật sự là một dụng ý nghệ thuật của nhà văn. Đêm đến sau một ngày các nhân vật của chúng ta phải vật lộn với những cuộc mưu sinh. Hoạt động nội tâm, hoạt động nói lên bản chất, tâm tư thật nhất của họ chỉ còn khoảng thời gian của đêm để bộc lộ. Sau một ngày dài, con người ta mệt mỏi, thời gian đêm chính là thời gian người ta dễ bộc lộ hết nỗi dằn vặt hay khát vọng của họ, là khoảng thời gian tuyệt vời để tác giả góp nhặt các khoảnh khắc epiphany của nhân vật. Thời gian đêm cũng là thời gian của các hoạt động tôn giáo, nghệ thuật. Thời gian đêm cũng là thời gian của tội lỗi, u mê và sự phản tỉnh. Các câu chuyện của Joyce còn tạo sự đối lập giữa thời gian ban ngày với nắng ấm, trời đẹp và thời gian đêm thì u ám, lạnh lẽo; thời gian của ban ngày thì rất ít xuất hiện, nếu có cũng lướt qua rất nhanh
nhường chỗ cho đêm tối đến sớm và kéo dài. Tạo dựng một bức tranh Dublin về đêm với những con người, đường phố, quán rượu hay trong những ngôi nhà với những ngọn đèn không đủ sáng, James Joyce muốn vẽ nên bức tranh thành phố với diện mạo thật nhất của nó. Những nhân vật như Jimmy, James Duffy, Litle Chandle, Farrington, Corley, Lenehan, Garbriel chỉ có đêm mới là thời gian để họ bộc lộ bản ngã của mình trong những khát vọng, u mê hay tha hóa nhất có thể. James Duffy suốt cả ngày có thể sống trong những thói quen đã thành quan niệm, lạnh lùng vô cảm với chính cả bản thân mình. Chỉ có khi đêm về, dưới sự ám ảnh cái chết của bà Sinico, ông mới bộc lộ ra sự đau xót thực sự cho bà và cho bản thân ông. Ông mới cảm nhận hết sự cô đơn sẽ theo ông suốt quãng đời còn lại. Đêm là khoảng thời gian thích hợp nhất cho Duffy nhìn thẳng vào tâm hồn và hoàn cảnh của mình. Corley, Lenehan, những nhân vật tiêu biểu cho bộ mặt đen tối, cho sự tha hóa của cuộc sống Dublin cũng chỉ có thể hoạt động và bộc lộ bản chất của mình khi đêm đến. Thời gian đêm cùng không gian thành phố đầy bóng tối sẽ là bối cảnh cho các khoảnh khắc epiphany của nhân vật.