CHƯƠNG 3: ĐỘC GIẢ “NGƯỜI DUBLIN” VÀ HIỆN TƯỢNG PIPHANY
3.2 Lối viết khơi gợi epiphany cho độc giả “Người Dublin”
3.2.1 Độc giả và điểm rơi epiphany của nhân vật
Trong các truyện ngắn, tại thời điểm các nhân vật đạt được trạng thái epiphany thì người đọc cũng bừng sáng cùng với những nhận thức bất ngờ về bản chất con người và hiện thực cuộc sống. Nhà nghiên cứu Lê Huy Bắc nhận định: “Tại thời điểm nhân vật Đốn ngộ (epiphany), độc giả cũng choáng ngợp trước những xúc cảm thiêng liêng ấy. Bởi đó là căn nguyên của sự sống. Cái có trước mọi ý thức của con người” [4,207]. Dõi theo quá trình từ không nhận thức đến đột ngột nhận thức của nhân vật trong suốt chiều dài câu chuyện, người đọc chứng kiến khoảnh khắc epiphany của nhân vật và từ đó chuyển thành một epiphany cho chính bản thân mình.
Tại các điểm rơi epiphany của nhân vật, người đọc cũng có sự bừng sáng đột ngột của một epiphany tuy có cùng tâm điểm nhưng lại có biên độ rộng hơn nhiều so với nhân vật. Trong khi nhân vật có thể epiphany về bản chất của chính mình, góc tối tâm hồn của của một nhân vật khác hoặc hoàn cảnh không lối thoát của họ thì người đọc lại có một epiphany sâu rộng hơn. Lẽ tất nhiên, độc giả cũng sẽ epiphany những điều mà các nhân vật vừa đột ngột sáng tỏ. Ngoài ra, độc giả sẽ còn có cái nhìn sâu hơn vào hoàn cảnh vào bản chất và cả vào tương lai của nhân vật
Ở các điểm rơi epiphany của nhân vật về một góc khuất mới hé lộ của bản chất, của cái tôi riêng mình thì người đọc có thể tự động chuyển epiphany ấy thành epiphany của mình nếu như người đọc có sự đồng cảm, đồng trải nghiệm trong cuộc sống như chính nhân vật. Các tình huống mà con người trải qua trong “Người Dublin” không chỉ là những tính huống cá biệt mà có tính phổ quát bởi trong thế giới rộng lớn này ở đâu mà con người không cần có những lúc tự nhìn sâu vào trong tâm hồn mình, tự phản tỉnh về giá trị, về sự tồn tại của bản thân mình. Người đọc sẽ bắt gặp chính mình trong khoảnh khắc một nhân vật nào đó trong “Người Dublin” mặc
khải về cái tôi của họ. Chẳng hạn như một cảm giác cay đắng và uất hận khi nhận ra mình là “một sinh vật bị phù hoa dẫn dắt và cười nhạo” như nhân vật xưng tôi trong
“Araby”; hay cảm thấy mình không thể thoát khỏi gánh nặng trách nhiệm với gia đình như Litle Chandle hay Eveline.
Các epiphany về hoàn cảnh cũng vậy. Không chỉ có các nhân vật của “Người Dublin” trong một phút giây nào đó tự nhận thức được mình là tù nhân không thể trốn thoát khỏi cuộc sống tù túng, ngột ngạt tối tăm. Ai trong cuộc đời cũng có thể là nạn nhân bị cầm tù trong chính các thói quen, trong các quan niệm và định kiến của tôn giáo hay xã hội. Chúng ta có thể không đồng tình thậm chí lên án Mr Duffy trong
“Một trường hợp đau lòng”nhưng trong một thời điểm nào đó của cuộc sống, có khi chúng ta chợt nhận ra mình cũng ở vào hoàn cảnh như thế và cũng sắp đưa ra một quyết định như thế. Mr Duffy chắc cũng có những khát khao tình yêu và hạnh phúc nhưng đã không vượt qua nỗi các định kiến và hoàn cảnh. Khi mọi thứ vuột khỏi tầm tay, ông rơi xuống một epiphany về hoàn cảnh, ông nhận ra mình đã bị đuổi khỏi bữa tiệc của cuộc sống, mình sẽ cô độc và sống mòn trong những ngày còn lại. Điểm rơi epiphany của ông sẽ gợi ánh sáng epiphany trong người đọc để chúng ta có một cái nhìn thấu suốt hơn và một cách giải quyết vần đề khác hơn. Và có khi, chúng ta tránh được nỗi ray rứt mà nhân vật đã trải qua.
Tương tự như thế, các epiphany về bản chất con người và thế giới của nhân vật cũng có thể chuyển thành các kinh nghiệm epiphany của người đọc trong việc quan sát và nhận xét con người và thế giới mà mình đang tồn tại. Tại điểm rơi epiphany của nhân vật các cậu bé trong truyện “Chị em gái” hoặc “Một cuộc chạm trán”
người đọc cũng chợt bừng ngộ về bản chất những nhân vật mà các cậu bé có dịp thấu hiểu. Điểm rơi epiphany của cậu bé trong “Araby” cung cấp cho người đọc một kinh nghiệm về sự thất vọng, về một thế giới không có chỗ cho những ước mơ, khát vọng vươn tới cái đẹp, sự thánh thiện. Trong một cuộc sống phủ trùm bóng tối, người ta thường hướng tới một cái gì tươi sáng, đẹp đẽ để rồi khi bừng ngộ ra mình “là một sinh vật bị phù hoa dẫn dắt và cười nhạo” sự thất vọng sẽ trở thành cơn uất ức và giận dữ.
Tóm lại, từ một epiphany của nhân vật, người đọc, thông qua sự đồng cảm có thể epiphany về bản chất cũng như về hoàn cảnh của mình. Hơn thế nữa, từ epiphany ấy, khác hơn các nhân vật, người đọc sẽ có một kinh nghiệm trong cuộc sống và nếu như họ có một bản lĩnh dứt khoát hơn họ có thể giải quyết tốt hơn hoàn cảnh của mình. Điều này nói lên tầm vóc một James Joyce quốc tế vì tuy sáng tác trên nền cảnh Dublin nhưng Joyce thật sự chỉ lấy Dublin làm trung tâm để phản ánh một thế giới rộng lớn hơn, bất kì nơi đâu có cuộc sống ngột ngạt như Dublin, có những con người quẩn quanh tìm lối thoát và do dự trước khả năng vượt thoát như những người Dublin này.
Biên độ rộng hơn của các epiphany của người đọc so với nhân vật còn thể hiện ở chỗ trong khi nhân vật epiphany về hoàn cảnh của mình nhưng chỉ thay đổi nhận thức mà không thể thay đổi hành động thì người đọc lại có dịp nhìn sâu hơn và xa hơn vào tương lai của nhân vật. Ở điểm rơi epiphany của từng nhân vật, mỗi người đọc sẽ có những kinh nghiệm epiphany khác nhau và biên độ dao động cũng tùy thuộc vào độ từng trải, hoàn cảnh, tâm lí, cá tính của từng người đọc khác nhau.
Những nhân vật như Litle Chandler (Đám mây nhỏ), Eveline (Eveline), Doran (Nhà trọ), Farrington (Những bản sao) hay Duffy (Một trường hợp đau lòng) có thể epiphany ra thân phận tù nhân cuộc sống của họ nhưng họ không thể hành động để thoát khỏi nó. Họ để cho người đọc phải đối diện với một epiphany về cuộc sống tương lai dằng dặt của họ sau này. Khi Eveline đột ngột thay đổi quyết định, không chạy trốn cùng Frank ngay trên bến tàu xuất phát thì độc giả có thể nhìn thấy những ngày tháng sau này cô ấy sẽ tiếp tục sống như thế nào trong hoàn cảnh gia đình, với trách nhiệm và công việc nhàm chán, khổ sở và còn cả với những dằn vặt, hối hận dày vò tâm tư nữa.
Epiphany vừa là ý tưởng thôi thúc James Joyce sáng tác vừa là chìa khóa tạo hứng thú cho độc giả khi tiếp nhận “Người Dublin”. Những dấu hiệu có vẻ tầm thường, vụn vặt của cuộc sống được Joyce bắt chộp được rồi biến thành tiêu chí sáng tác của mình để gửi gắm các thông điệp epiphany vào tác phẩm. Rồi từ các epiphany của nhân vật trong tác phẩm, người đọc đạt được một nhận thức thẩm mỹ đặc biệt –
thẩm mỹ epiphany. Vậy, từ tình huống cuộc sống đến với ý tưởng nhà văn rồi trở thành điểm rơi epiphany của nhân vật sau đó đến với nhận thức người đọc thật sự là một quá trình, một liên kết thẩm mỹ. Theo Morris Beja, một giáo sư chuyên nghiên cứu về tác phẩm của James Joyce tại đại học Ohio thì Epiphany trong các truyện ngắn của Joyce hướng đến người đọc nhiều hơn là hướng đến nhân vật. Ý kiến này quả thật rất có cơ sở vì suy cho cùng, nhân vật chính là “con người cụ thể được miêu tả trong tác phẩm văn học”. Những con người Dublin và rộng hơn nữa là con người trên thế giới mà tác giả điển hình hóa vào trong tác phẩm của mình đều mang hình bóng độc giả. Cái bóng của người đọc nghiêng xuống từng ý tưởng epiphany của các truyện ngắn nói chung và từng nhân vật nói riêng. Tuy nhiên với lối viết “tiết giảm về nghĩa” nhằm tạo những góc khuất (gnomon), những khoảng trống như “Một lời mời gọi sự suy ngẫm thông minh của độc giả” (cách nói của Henri Benac) thì epiphany của nhân vật chưa thỏa mãn yêu cầu nghệ thuật mà nhà văn đặt ra. Cần những epiphany sâu sắc hơn từ phía người đọc. Đó là động lực thôi thúc James Joyce trong quá trình sáng tác để ông dụng công tạo ra “kết cấu vẫy gọi” của từng truyện cũng như của toàn tập truyện.
3.2.2. “Người Dublin” với cách kiến tạo các epiphany hướng về độc giả
Nhiều nhà nghiên cứu nước ngoài nhận định sáng tác của James Joyce là một quá trình hơn là một kiệt tác tĩnh tại. Joyce sử dụng các epiphany như một yếu tố tham gia vào quá trình ngôn ngữ tác động đến nhận thức. Epiphany cũng liên quan đến chức năng của văn học, nó thay cho quá trình truyền tải tri thức một cách giáo điều bằng sự tự động hóa quá trình đọc. Nó đánh tan các suy đoán theo kiểu thông thường bằng hiện tượng mặc khải đột ngột.
Epiphany kết nối công việc sáng tác của nhà văn với vai trò của người đọc là một dấu ấn riêng trong phương pháp hư cấu của James Joyce. Không chỉ có một mình tác giả xác định ý nghĩa của tác phẩm mà người đọc cũng tham gia một phần quan trọng vào việc xây dựng ý nghĩa đó. Jacques Lacan (1901_1981), nhà phân tâm học người Pháp, đã nghiên cứu các sáng tác của Joyce dưới ánh sáng phân tâm học. Ông cho rằng khi đọc “Người Dublin”, người đọc nên cố gắng phá vỡ cách đọc một văn
bản cố định, bao gồm cả những dự định của Joyce. Sự thật thì có nhiều khoảng trống trong văn bản cần người đọc lấp đầy. Người đọc có thể sử dụng các cách diễn giải khác nhau để quan sát những gì đã biết và suy ra những gì chưa biết dựa vào những gợi ý tiềm ẩn của tác giả. Có nghĩa là người đọc cũng không thể tùy ý diễn giải trái ngược hoàn toàn với dự định của tác giả mà cần phải lưu tâm những gì văn bản cung cấp, cộng với những gì xuất hiện trong trí tưởng tượng của mình để hoàn thành các epiphany. Lối viết của James Joyce là cố ý để trống nhiều khoảng trong văn bản dành cho trí tưởng tượng của độc giả bằng thủ pháp tạo ra các epiphany cho người đọc.
Cũng giống như cách thưởng thức một bức tranh thủy mặc phương Đông điển hình, đọc truyện ngắn James Joyce người đọc sẽ bất ngờ đạt được những trải nghiệm thú vị. Để tạo được sức hấp dẫn cho các truyện ngắn của mình, gợi các epiphany của người đọc, Joyce thường viết với sự mờ hóa các ý nghĩa, sử dụng hệ thống biểu tượng phong phú cùng với những dòng độc bạch nội tâm của nhân vật và kết cấu truyện ngắn của mình theo hình chuỗi epiphany.
3.2.2.1. Kết cấu chuỗi epiphany
Tác phẩm văn học là một chỉnh thể nghệ thuật, trong đó kết cấu là yếu tố cơ bản làm nên tính chỉnh thể đó. Theo từ điển thuật ngữ văn học, “kết cấu là phương tiện cơ bản và tất yếu của khái quát nghệ thuật có chức năng đa dạng bộc lộ tốt chủ đề tư tưởng của tác phẩm; triển khai trình bày hấp dẫn cốt truyện, tổ chức điểm nhìn trần thuật của tác giả tạo nên tính toàn vẹn của tác phẩm như là một hiện tượng thẩm mỹ” [16]. Trong loại hình tự sự, kết cấu là phương diện phản ánh mối quan hệ giữa hình thức thẩm mỹ và nội dung phản ánh. Nó thể hiện các thao tác nghệ thuật của nhà văn khi xây dựng tác phẩm đồng thời được tái hiện trong sự tiếp nhận của độc giả.
Nhà nghiên cứu Lê Thời Tân nêu lên yêu cầu khi phân tích kết cấu của một tác phẩm văn học chúng ta cần “chú ý tách bạch hai quá trình khác biệt – quá trình sáng tác/
viết tác phẩm và quá trình tiếp nhận/ đọc tác phẩm” [45]. Trong quá trình tiếp nhận, kết cấu của tác phẩm sẽ được tái phát hiện và dĩ nhiên cái kết cấu tái phát hiện ấy không hoàn toàn trùng khít với kết cấu mà nhà văn đã xây dựng. Quan niệm này đặc biệt phù hợp khi tiếp cận các truyện ngắn của James Joyce.
“Người Dublin” là một tập truyện ngắn gồm 15 truyện vừa có tính độc lập vừa có sự liên kết với nhau về ý tưởng, về chủ đề và về kết cấu nội tại. Người đọc có thể tiếp xúc tập truyện theo ngẫu hứng không cần theo kết cấu mà Joyce đã sắp xếp một cách có dụng ý. Dù đọc theo kiểu ngẫu hứng thì bức tranh về cuộc sống và con người Dublin cũng hiện lên sống động trong các epiphany của người đọc nhưng có lẽ đọc theo kết cấu toàn tập sẽ mang đến một cái nhìn toàn diện và có hệ thống. Giống như khi ta quan sát một chuỗi hạt, từng viên đá khác nhau được nhìn dưới góc nhìn và ánh sáng khác nhau sẽ mang màu sắc khác nhau và khi ngắm cả xâu chuỗi, vẻ đẹp của chỉnh thể sẽ là sự tổng hòa vẻ đẹp của mỗi đơn vị.Vậy, nếu nhìn tổng thể toàn tập thì
“Người Dublin” có kết cấu hình chuỗi,một chuỗi những câu chuyện trong đó có sự liên kết chủ đề và liên kết các điểm rơi epiphanycủa từng nhân vật trong từng truyện.
Nếu khảo sát từng truyện ngắn riêng rẻ thì các truyện ngắn của Joyce mang tính hiện đại rõ nhất cũng chính là ở lối kết cấu. Truyện bắt đầu với nhân vật, thời gian và không gian cụ thể và cứ thế diễn tiến theo trình tự tâm lí của nhân vật nhưng điều bất ngờ cho người đọc là cái kết thúc gần như quay về với sự khởi đầu. Chúng tôi gọi lối kết cấu này là “kết cấu vòng tròn tâm lí”. Trước hết, đa số truyện ngắn của Joyce không chú ý đến cốt truyện, đến các xung đột kịch tính mà chủ yếu xoay quanh diễn biến nội tâm của nhân vật. Nhân vật bước vào thế giới truyện với trạng thái của một cá nhân bị cầm tù trong xã hội Dublin và loay hoay tìm cách thoát khỏi với bao nhiêu dằn vặt có lúc gần như là bùng nổ nhưng cuối cùng cũng quay về với trạng thái bất lực, thất bại của một tù nhân vẫn ở nguyên trong phòng giam chật hẹp của mình. Một khoảnh khắc epiphany thoáng qua không cứu vãn được tình hình bởi họ bị dìm chặt trong quán tính, thói quen trong sự sợ hãi mà họ không đủ sức vùng thoát dù có lúc họ đã kịp nhận thức được hoàn cảnh của mình. Sau nữa, Joyce xây dựng trong khung trần thuật của mình một không gian thành phố như một nhà tù mang dáng dấp một mê cung phủ trùm bởi thời gian đêm đầy bóng tối. Trong cái vòng quẩn quanh đó, nhân vật hầu như không có hoạt động gì khác hơn là đi loanh quanh và chìm đắm vào dòng nội tâm của chính mình. Những điều đó làm nên một kết cấu vòng tròn của tâm lí. Không có sự kiện kịch tính, mở đầu và kết thúc vẫn là màu sắc hoài nghi, tuyệt
vọng của nhân vật. Cậu bé trong “Chị em gái” bắt đầu băn khoăn về cái chết của vị linh mục từ khi ông bị bệnh liệt đến khi ông bị đột quị lần thứ ba và không còn hi vọng gì nữa. Tâm trạng cậu luôn cố tìm lối thoát khỏi sự ám ảnh nhưng rồi cuối cùng cái chết của ông không hề mang đến sự giải thoát cho cậu mà vẫn khiến cậu không nguôi nỗi băn khoăn. Kết thúc truyện không có dấu hiệu nào chứng tỏ cậu đã được giải thoát khỏi ông và những hoài nghi về con người ông. Cái vòng tròn tâm lí ấy gợi cho người đọc một epiphany về sự bế tắc của con người trong cuộc sống, trong niềm tin và cả niềm hi vọng. Các trường hợp khác trong tập truyện cũng bàng bạc những cảm giác như thế. Tuy nhiên, cái vòng tròn mà James Joyce xây dựng khi đi vào sự tiếp nhận của người đọc có thể dãn rộng ra hoặc rẽ sang một hướng khác, làm phá vỡ kết cấu vòng tròn. Đó là khi người đọc trong trường hợp có cùng hoàn cảnh với nhân vật lại từ kinh nghiệm epiphany trong truyện mà rút ra một cách giải quyết khác cho cuộc đời mình. Có lẽ, đó là điều nhà văn mong đợi khi chuyển những thông điệp của mình đến với độc giả.
Tập truyện của James Joyce được chính ông sắp xếp thành bốn phần: ba truyện về thời niên thiếu, ba truyện về thời thanh niên, năm truyện về cuộc sống trưởng thành và bốn truyện về đời sống công cộng. Khi khảo sát từng truyện, rồi đến từng phần và cuối cùng là cả tập truyện, chúng tôi nhận ra những vòng tròn lồng vào nhau, một số cắt nhau, một số có quan hệ đồng tâm. Thử hình dung để thấy dụng ý kết cấu của tác giả, từ những vòng tròn tâm lí của tuổi thiếu niên lớn dần lên, mở rộng ra đến đời sống trưởng thành, đời sống công cộng. James Joyce đã ném một hòn đá xuống mặt hồ và nó tạo thành những vòng sóng đồng tâm lan rộng ra từng đợt trong tâm hồn người đọc. Câu chuyện của từng nhân vật xưng tôi trong ba truyện ngắn đầu tiên gợi lên một epiphany về những thất bại, đúng hơn là sự vỡ mộng của tuổi thiếu thời trong vòng kìm tỏa của trường dòng, của gia đình và xã hội. Các nhân vật nhỏ tuổi ấy lần lượt có các điểm rơi epiphany để rồi vỡ mộng về bản chất con người, bản chất cuộc đời ngay ở ngưỡng cửa bước vào cuộc sống thành niên. Người đọc epiphany được rằng trong một xã hội thối nát thì ngay cả trẻ con cũng trở thành nạn nhân của tình trạng thối nát ấy.