2.2 Hiện tượng epiphany của các nhân vật trong “Người Dublin”
2.2.2 Không gian của những khoảnh khắc Epiphany
Hiện tượng Epiphany không chỉ gắn bó chặt chẽ với thời gian nghệ thuật trong tác phẩm mà còn cần được thể hiện trong một không gian nghệ thuật nhất định.
“Không gian nghệ thuật là hình thức tồn tại của thế giới nghệ thuật” [48,115]. Mọi hình tượng nghệ thuật đều phải có không gian của nó cũng như mọi nhân vật đều cần có môi trường để tồn tại. Nếu như không gian là một phạm trù của thế giới khách quan thì không gian nghệ thuật, một phạm trù nghệ thuật lại mang tính chủ quan.
Không gian nghệ thuật là sáng tạo của người nghệ sĩ, nó thể hiện góc nhìn và quan niệm về thế giới của người nghệ sĩ. Nhà văn xây dựng cho tác phẩm của mình một không gian nghệ thuật bằng góc nhìn và quan niệm ấy. Không gian nghệ thuật ấy sẽ cùng với thời gian nghệ thuật và các yếu tố khác
giúp nhà văn thể hiện mô hình quan niệm về con người và thế giới (quan niệm thi pháp của nhà nghiên cứu Đào Ngọc Chương).
Hầu hết các câu chuyện trong “Người Dublin” diễn ra trong thời gian trần thuật là đêm cho nên không gian của chúng cũng được bóng tối bao trùm. Từ không gian công cộng đến không gian gia đình đến cả không gian tâm tưởng cũng đầy bóng tối.
Bóng tối như một bức màn đen dành cho sân khấu Dublin để các nhân vật trình diễn cuộc sống và tâm hồn mình.Ở bảng phụ lục số 1, chúng tôi đã khảo sát các kiểu không gian và đặc điểm của chúng để có thể thấy rõ hơn sự chuyển dịch không gian thường mang lại cho nhân vật một khoảnh khắc epiphany về bản thân hoặc về con người và cuộc sống. Các kiểu không gian phổ biến trong “Người Dublin” là không gian phòng, nhà, phố xá, công sở và quán rượu. Đặc điểm thường bắt gặp là sự chật chội, ngột ngạt, tù túng, tối tăm tượng trưng cho một xã hội Dublin trì trệ, tê liệt.
Không gian thành phố với những con đường, quảng trường, công viên, vườn hoa có mặt trong tất cả các truyện ngắn. Đó là nơi để nhân vật thực hiện hành hành động hiếm hoi của mình là đi - đi bộ loanh quanh vô mục đích hoặc quên mất mục đích chính là gì. Đi như là một hành động phổ biến của các nhân vật trong “Người Dublin”, đi như đang tìm kiếm một lối thoát để rồi cuối cùng nhận ra thành phố như một mê cung không có lối thoát nào mặc cho người ta rẻ từ phố này sang phố nọ vòng vèo, quanh co rồi trở về điểm xuất phát. Dù có mục đích hay không thì các nhân vật trong “Người Dublin”đều đi ra phố rồi trở về nhà mà không có giải pháp nào cho sự bế tắc của mình.
Theo bước chân của nhân vật Lenehan (Hai chàng ga lăng) chúng ta có thể khảo sát được một vòng tròn Dublin. Cuộc hành trình của Lenehan không biết được khởi hành từ đâu chỉ thấy khi câu chuyện bắt đầu anh ta đã đang đi cùng với người bạn của mình. Chia tay bạn ở vườn Stephen’s Green anh ta lại tiếp tục đi đến phố Hume, đi dọc vườn Merrion Square, dọc theo vườn Duke’s Lawn, lại loanh quanh vườn Stephen’s Green… Sau đó anh ta còn đi rất nhiều, rất nhiều suốt mấy tiếng đồng hồ quanh thành phố để rồi cuối cùng cũng quay về vườn Stephen’s Green. Một vòng tròn - cái vòng luẩn quẩn của số phận một con người thừa thải, vô công rỗi nghề, sống mòn, sống bám giữa khi tuổi đời mới trạc ba mươi. Vòng tròn Dublin là không gian rất thực của Ai-len. James Joyce đã đưa hình ảnh thành phố như nó vốn
có vào trong tác phẩm của mình. Nếu có một tấm bản đồ Dublin trong tay chúng ta có thể dễ dàng dõi theo hành trình của các nhân vật, sẽ thấy được bằng mắt bi kịch quẩn quanh bế tắc của những con người bị giam cầm trong thành phố mê cung của mình.
Anh ta đi lơ vơ vòng quanh vườn Stephen’s Green rồi đi xuống phố Grafton. Mặc dù hai mắt không bỏ sót chi tiết nào của những đám đông anh ta đi xuyên qua, chúng làm vậy một cách ủ ê. Những thứ đáng lẽ ra phải đầy quyến rũ, giờ anh ta thấy thật tầm thường, và còn chẳng thèm đáp lại những cái liếc mắt mời gọi. Anh ta biết anh ta sẽ phải nói rất nhiều, phải khoác lác và mua vui, mà đầu óc và cổ họng anh ta giờ quá mệt mỏi cho những trò như vậy. Chuyện phải làm gì mấy tiếng đồng hồ từ bây giờ cho đến khi gặp lại Corley làm anh ta bực mình ít nhiều. Anh ta không nghĩ ra có thể làm gì ngoài việc cứ tiếp tục đi thế này. Anh ta rẽ sang trái khi đến góc vườn Rutland Square, và cảm thấy dễ chịu hơn chút ít trên con phố tối vắng ngắt, vẻ buồn thảm của nó hợp với tâm trạng anh ta [25,113-114].
Nếu như thời gian được kết cấu theo tâm trạng nhân vật thì không gian cũng được kết cấu và miêu tả qua tâm trạng. Bởi thế mà dù các con phố nhân vật đi qua là những con phố sang trọng, những khu vườn lớn và đẹp đi chăng nữa thì họ cũng không nhìn thấy cái vẻ sáng sủa hay lộng lẫy của nó. Qua cái nhìn chán nản chỉ thấy có bóng tối, sự u ám và những vòng tròn không có điểm khởi đầu không có chỗ kết thúc. Cái kết cấu vòng tròn tượng trưng cho mê cung xuất hiện trong “Người Dublin”
đẩy các nhân vật bước vào cuộc hành trình tuyệt vọng và bao giờ rồi cũng trở về chỗ xuất phát hoặc trở về cái nhà tù riêng-nhà của mình.
Nhà, không gian riêng, tổ ấm của con người, nơi của sum họp gia đình, nơi của sự quan tâm, sẻ chia và hạnh phúc. Nhưng trong “Người Dublin”, nhà thực sự là một nhà tù nhỏ ngột ngạt, chật chội của các nhân vật. Những ngôi nhà thường được miêu tả có mặt tiền màu nâu với không gian bên trong cũng phủ đầy bóng tối. Nơi đây thật sự nhỏ bé, chật chội, tù túng và thay cho sự đầm ấm là cảm giác lạnh lẽo, ngột ngạt khiến chính nhân vật cũng muốn tự rời bỏ tổ ấm của mình. Nhân vật Eveline khi
quyết định ra đi đến một chân trời hạnh phúc, đã chăm chú quan sát lại ngôi nhà mà mình sắp rời xa
Nhà mình! Cô quay nhìn căn phòng, ngắm từng món đồ thân quen tuần nào cô cũng phủi bụi trong từng ấy năm trời, lần nào cũng tự hỏi ở quái đâu ra mà lắm bụi thế. Có thể cô sẽ không bao giờ được nhìn lại những thứ quen thuộc này nữa, những thứ cô chưa bao giờ tưởng tượng sẽ phải xa rời. Vậy mà cũng trong từng ấy năm cô chưa từng tìm hiểu về ông cha cố trong bức ảnh ố vàng treo phía tường bên trên cái đàn đạp hơi đã hỏng, cạnh bản in màu bài hứa nguyện với thánh Margaret Alacoque, xem ông tên là gì…[25,77-78]
Nhà của Eveline phủ một lớp bụi tượng trưng cho thời gian, lại còn bao nhiêu thứ cũ kĩ như bức ảnh ông cha cố ố vàng, cái đàn hỏng và còn bài hứa nguyện… toàn những thứ cũ kỹ và ám ảnh gợi sự chán chường, gò bó khiến cô muốn vùng bỏ chạy.
Farrington trong “Những bản sao”cũng rất chán ngán khi phải trở về nhà nơi có gian bếp tối tăm và lạnh lẽo. Nhà của James Duffy là một không gian đầy ám ảnh
Một ngôi nhà cổ ảm đạm và từ cửa sổ ông có thể nhìn vào một nhà máy rượu bỏ hoang hoặc nhìn xa lên phía dòng sông cạn nước chia đôi Dublin.
Bốn bức tường cao trong căn phòng không trải thảm của ông không treo bức tranh nào. Ông đã tự mình mua từng món đồ trong phòng: một khung giường sắt màu đen, một chậu rửa bằng sắt, bốn cái ghế mây, một giá treo quần áo, một thùng đựng than sưởi, cái chắn than, bàn là sắt và một cái bàn vuông loại vừa đựng giấy tờ vừa làm bàn viết. Giá sách được làm từ những giá gỗ trắng lợi dụng chỗ hốc tường. Giường được phủ ga nệm trắng, phía dưới phủ một tấm len dạ lớn màu đen đỏ. Một mảnh gương nhỏ treo phía trên bồn rửa và vào ban ngày thì chiếc đèn có chụp màu trắng là vật trang trí duy nhất trên bệ lò sưởi [ 25,198-199].
Một không gian sống không thể tù túng, đơn điệu hơn với căn phòng chỉ có hai màu chủ đạo là đen và trắng. Một chút màu đỏ lạc lõng không đủ xua đi cái lạnh lẽo
của không gian cũng như chút tình nồng nhiệt của bà Sinico đã không đủ sức kéo ông ra khỏi nhà tù của thói quen và định kiến.
Khi rời những ngôi nhà với không gian chật hẹp tù túng, các nhân vật của
“Người Dublin” đến với không gian công sở, trường học, quán rượu, cửa hàng…nhưng dường như không có ở đâu họ tìm thấy sự thoải mái cho sinh hoạt và tâm hồn. Nơi nào cũng như những phòng giam nhỏ trói chặt người ta với công việc nhàm chán, với việc học hành tẻ ngắt. Joyce không miêu tả chi tiết mà chỉ lướt qua các không gian công sở, quán rượu nhưng những nét chấm phá ấy đủ gợi ra những không gian tù túng khác của Dublin để chúng ta thấy rằng dù nhân vật có sự dịch chuyển không gian thì cũng rơi từ bế tắc này sang bế tắc khác. Đấy cũng là một trong những lí do của cảm thức ly hương, của cái nhìn tâm tưởng luôn hướng ra bên ngoài mà chúng ta đã nói đến ở phần đặc trưng nhân vật. Sự dịch chuyển không gian không mở ra một chân trời mới nào của hi vọng. Từ không gian phòng làm việc ngột ngạt, các nhân vật di chuyển đến những quán rượu nghèo nàn u ám đầy những người đàn ông thất chí, bét nhè; lang thang trên đường phố tối tăm rồi trở về những ngôi nhà nhỏ, lạnh lẽo, đầy bóng tối. Một ngày của những người đàn ông như Farrington, Little Chandle, Doran, Kenan và bao nhiêu người đàn ông khác của Dublin quẩn quanh như thế. Thử nhìn vào không gian một quán rượu phổ biến ở Dublin chúng ta sẽ tổng kết được đời sống bế tắc cùng cực của những người đàn ông ấy. Những quán rượu là những căn phòng nhỏ “nóng bức sặc mùi” nhưng lúc nào cũng “rất đông và ầm ĩ tiếng nói cười chạm cốc”. Những người đàn ông gọi hết chầu rượu này đến chầu rượu khác vừa uống vừa lo lắng cho ngân quĩ đang cạn dần, vừa bàn tán những chuyện vô bổ, tầm phào. Có khi một chuyện được kể đi kể lại nhiều lần, tìm những cái cớ vụn vặt nhất để nốc rượu. Có quá nhiều quán rượu ở thành phố Dublin và đó là những không gian mà các nhân vật nam của James Joyes tìm đến để trốn thực tế thất bại của mình nhưng bao giờ cũng thế, khi ra khỏi đó họ càng cảm nhận sự thất bại ê chề hơn. Đó là cảm giác của Farrington “Anh ta đã tự làm hại mình ở văn phòng, đi cầm đồng hồ, tiêu sạch tiền; và thậm chí đến say cũng không cảm thấy. Anh ta lại cảm thấy khát và anh ta muốn được trở lại quán rượu nóng bức sặc mùi” [25,180].
Farrington cũng như các nhân vật khác cũng nuôi một khát vọng vượt thoát khỏi sự tù túng của những không gian mà mình chán ngán. Những vùng vẫy, cố gắng của họ lại không mang lại kết quả mà họ mong muốn. Họ nhận ra điều đó trong khoảnh khắc epiphany!
Hiện tượng epiphany của các nhân vật thường xuất hiện giữa các ranh giới không gian từ chật hẹp tù túng chuyển sang rộng rãi, khoáng đạt hơn. Eveline từ ngôi nhà u ám của mình chuyển đến không gian bến tàu rộng lớn, cậu bé trong “Một cuộc chạm trán” trốn khỏi trường học làm một cuộc phiêu lưu bên ngoài, nhân vật xưng tôi trong “Araby” di chuyển từ không gian ngôi nhà đến hội chợ…Sự dịch chuyển không gian tạo điều kiện xáo trộn và cũng là sự cố gắng vượt thoát của nhân vật và epiphany sẽ giúp họ nhận ra hoàn cảnh của mình. Cậu bé trong “Một cuộc chạm trán” đã chủ động, cố gắng sắp xếp cho mình và bạn một ngày phiêu lưu thật sự để
“thoát khỏi sự mệt mỏi của cuộc sống nơi trường học ít nhất là một ngày”[25,51] . Nhân vật nhỏ tuổi này chưa bị giam cầm trong thói quen đến mức tê liệt, cậu vẫn rất hào hứng với sự tự do. Tuy nhiên cậu nhanh chóng nhận ra thành phố mê cung, một nhà tù lớn, không thể cung cấp cho người ta sự tự do thật sự. Thoát khỏi những bài học nghiêm khắc của các thầy tu trong trường dòng, cậu lại gặp phải một người đàn ông với bài rao giảng đậm mùi đạo đức giả. Sẽ không có ở đâu trong thành phố này cậu được tự do thật sự. Những cậu bé như thế rồi sẽ lớn lên trong các không gian quen thuộc của thành phố này, nhiệt huyết dần dần tắt lịm để rồi trở thành những Litle Chandle, Farrington, Lenehan hay Gabriel. Một số trong các nhân vật này vì sống quen trong sự giam hãm, như con chim bị nhốt trong chiếc lồng bé nhỏ dễ choáng ngợp, sợ hãi trước một khoảng trời rộng lớn mênh mông. Eveline là một trường hợp như thế. Cô còn có khát vọng vượt thoát khỏi cuộc sống gia đình chỉ có bổn phận và sự hà khắc để đến với một khung trời khác có thể được tự do và hạnh phúc. Đó là một cơ hội mà cô đã bỏ qua chỉ vì rào cản của thói quen, chỉ vì choáng ngợp trước cái viễn cảnh thế giới mới mẻ mà cô không dự cảm được là hạnh phúc thật sự hay là bất hạnh nhiều hơn. Nhiệt tình để phiêu lưu của một cậu học sinh trung học như trong “Một cuộc chạm trán” đã không còn nữa ở cô gái thanh niên khi bước
vào cuộc sống thật sự. Và đến lứa tuổi trưởng thành thì người ta chỉ còn mong tìm cách trốn trong những cơn say hoặc hành hạ con cái hoặc bám víu tạm bợ vào ân sủng của tôn giáo.
Trong những không gian đầy bóng tối, các nhân vật của “Người Dublin” hướng đến ánh sáng như là một qui luật tự nhiên của thị giác. Trong bóng tối, sự xuất hiện của ánh sáng là một trong những dấu hiệu của hiện tượng epiphany. Hình ảnh đôi mắt
“rực lên” của cậu bé cuối truyện “Araby” gợi một tia sáng cho epiphany của chính cậu về thân phận của mình. Trong bóng tối của hội chợ đang tắt đèn, đóng cửa, cậu bé chợt nhận ra bao ảo tưởng phù hoa của mình bây giờ đang vụt tắt. Cuối truyện
“Sau cuộc đua” Nhân vật Jimmy đang chìm trong “trạng thái đê mê tăm tối” thì anh bạn Villona mở cửa ra và “một làn ánh sáng xám mờ” của bình minh lọt vào căn phòng mờ tối, đánh dấu khoảnh khắc epiphany của Jimmy. Bình minh lên, ánh sáng sẽ đẩy lùi niềm say mê tăm tối, để Jimmy nhận ra mình sẽ hối hận cho sự điên cuồng của mình khi bước vào cuộc đua với những người ngoại quốc mà không cân nhắc được sự thảm bại của mình. Trong “Một trường hợp đau lòng”, khi nhân vật Duffy đi bộ quanh các con đường đầy bóng tối, ông “nhìn về phía dòng sông lấp lánh uốn lượn quanh Dublin”và cảm nhận hết sự cô đơn “bị bỏ rơi ngoài bữa tiệc cuộc sống”
và ông nhớ bà Sinico, ám ảnh và ăn năn về cái chết của bà. Sử dụng một tia sáng dù là nhỏ nhoi, cũng lóe lên, nổi bật bởi không gian tối tăm xung quanh, James Joyce đánh dấu hiện tượng epiphany của các nhân vật như những tia chớp lóe lên rồi biến mất nếu nhân vật không kịp thời nắm bắt, nó sẽ vụt qua. Khi bắt đầu đưa hiện tượng epiphany vào trong tác phẩm văn học, nhà thơ Wordsworth cũng xác nhận rằng nó là khoảnh khắc bất ngờ và thú vị, thú vị nhất là ở chỗ nó đến không báo trước và rất dễ tan biến đi nếu người nghệ sĩ hoặc nhân vật của anh ta không nắm bắt kịp. Trong truyện ngắn của Joyce cũng thế, nhiều khi nhân vật đứng trước một dấu hiệu mà không hề đạt được cảm giác epiphany về bản chất của mình và thế giới. Đó là trường hợp của Lenehan ở cuối truyện “Hai chàng ga-lăng”. Khi Corley xòe bàn tay mình ra “một đồng tiền vàng nhỏ tỏa sáng giữa lòng bàn tay”. Cũng một ánh sáng lóe lên