Chương 1: MỘT SỐ VẤN ĐỀ VỀ VĂN BẢN QUỐC ÂM THI TẬP
2.2. THI PHÁP V Ề CÁI HÀNG NGÀY
Lựa chọn giữa hai lẽ "xuất - xử", Nguyễn Trãi tìm đến với thiên nhiên, coi thiên nhiên là bạn để tự do dốc bầu tâm sự "đau đời, thất thế" của mình. Thời trung đại, ở Việt Nam các học thuyết từ Dịch học đến Tam giáo đồng nguyên đều coi thế giới là thống nhất và con người chỉ là một phần tử trong đó. Con người hòa nhập vào vũ trụ, vào thiên nhiên: "Thiên nhân hợp nhất". Con người cảm nhận bốn mùa theo nhịp đập
50
của trái tim và sự tuần hoàn của cơ thể, dưỡng sinh theo phép tắc vận hành của trời đất: Xuân "sinh", Hạ "trưởng", Thu "thu", Đông "tàng".
"Con người là sản vật của thiên nhiên". Con người là "một hệ thống mở", mọi hoạt động sinh mệnh đều tác động qua lại với môi trường bên ngoài. Sinh mệnh con người là sự tổng hòa của vô vàn tác nhân vũ trụ. Trạng thái cân bằng hài hòa đó, chính là cảnh giới mà các triết gia phương Đông thời cổ đại vẫn gọi là "Thiên nhân hợp nhất", là "Thiên nhân cảm ứng" [57].
Tư tưởng "thiên nhân hợp nhất" là tư tưởng chủ đạo, quán xuyến trong toàn bộ thi ca trung đại. Cảm xúc của thi nhân có sự góp mặt của "phong, hoa, tuyết, nguyệt, mây, gió, trời, sông", bất cứ thi nhân nào cũng mượn "tùng, cúc trúc mai"... để bày tỏ chí khí cứng cỏi, giá trị rường cột của mình với triều đình, quốc gia. Trước Nguyễn Trãi, thi ca thời Lý - Trần đã để lại cho đời những vần thơ giàu xúc cảm trước một thiên nhiên tĩnh lặng, diệu kỳ, một thiên nhiên có linh hồn bởi xúc cảm của nhà thơ
"thổi" vào đó.
"Tham nhàn lánh đến giang sơn", Nguyễn Trãi cũng tìm đến người bạn thiên nhiên để giải bày, tâm sự... Với thiên nhiên thi nhân vừa là khách, vừa là nhân vật trung tâm, vừa đứng ở ngoài để quan sát, vừa hòa nhập vào và tìm thấy mình ở trong đó. Tác giả mở màn, đột phá vào lòng dân tộc với những cảm xúc mới lạ, sâu sắc.
Trước một "Ba tiêu" có sức sống mãnh liệt: "Tự bén hơi xuân tốt lại thêm", với mùi thơm nhiệm màu: "Đầy buồng lạ màu thâu đêm" là cả một tấm lòng của tác giả: "Tình thư một bức phong còn kín".
Ý thức trở về cội nguồn dân tộc, về với đời sống nhân dân vốn đã bắt nguồn từ ngày vào đời, từ buổi ra đi tìm đường cứu nước giúp dân. Như người con cần tìm về với Mẹ, về với thiên nhiên và cuộc sống đời thường của cộng đồng rộng lớn, bỗng nhiên Nguyễn Trãi như cất được gánh nặng "ẩn ức thế sự" đang đè nặng lòng mình.
Tâm trí ông bỗng trở nên thư giãn, thanh thoát và lai láng hồn thơ. Ngòi bút từng "viết thư thảo hịch", "sắc như gươm dao" nay lại thấm đẫm chất lãng mạn và si tình với cỏ cây, cảnh vật:
- "Tằm ươm lúc nhúc thuyền đầu bãi
Hầu chất so le khóm cuối làng" (Ngôn chí, 9)
51 - "Lao xao chợ cá làng ngư phủ
Dắng dõi cầm ve lầu tịch dương" (Bảo kính cảnh giới, 170)
"Một tiếng chày đâu đâm cối nguyệt
Khoan khoan những lệ thỏ tan vừng" (Bảo kính cảnh giới, 199)
"Thơ ca là sự kết tinh của tình cảm" [31], tình cảm ấy lúc biểu hiện thì ở mỗi nhà thơ có một nét riêng. Thiên nhiên trong QATT không u trầm nhàn dật hoặc cao xa vời vợi như trong thi ca viết bằng chữ Hán; ông để lòng mình rung động trước không gian bình dị của làng quê Việt Nam - một không gian vốn quen thuộc với tâm hồn đại chúng Việt Nam qua thơ ca bình dân.
Cho nên một đặc trưng lớn khác, có thể nói là đặc trưng bao trùm lên trên tất cả - cái làm nên sự khu biệt lớn nhất của thơ chữ Hán trong toàn bộ nền thơ đương thời và cả sau đó nữa, là thi pháp thơ nôm Nguyễn Trãi cho thấy cái hàng ngày, cho thấy mỹ học của cái hàng ngày lần đầu tiên xuất hiện trong thơ, tạo thành một cột mốc vĩ đại trong tư duy thơ nhiều thế kỷ.
Như ta đã biết, thơ Việt (tất nhiên là thơ chữ Hán) đã hình thành từ thế kỷ thứ 10 với những bài thơ đầu tiên là những bài kệ (có tính chất tóm tắt triết lí Phật giáo), những bài thơ có chức năng tôn giáo, những bài sấm truyền, giảng đạo. Thơ lúc ấy là thơ chức năng. Gần hai thế kỉ sau, mới bắt đầu xuất hiện thơ lấy thơ làm mục đích
"Vạn lý thanh giang vạn lý thiên, Nhất thôn tang giá nhất thôn yên, Ngư ông thụy trước vô nhân hoán, Quá ngọ tinh lai tuyết mãn thuyền". (Ngư nhàn - Không Lộ) (Vạn dặm sông xanh, trời vạn dặm, Từng miền dầu ruối, khói quanh miền, Ông chài ngon giấc không ai gọi, Tỉnh dậy sau trưa, tuyết ngậm thuyền - Bản dịch của Nam Trân ).
Tuy đã có dâu, ruối (những sản vật Việt Nam) đi vào thơ, nhưng bài thơ lại cho thấy nhà thơ chịu ảnh hưởng của thơ Trung Quốc, "sẵn sàng nói đến tuyết, trong khi ở Việt Nam không có". Hai thế kỷ sau đó là thơ trữ tình - triết lý, một thể loại thơ phát triển cho đến cuối thế kỷ 13 - 14 với những chủ đề càng ngày càng gắn liền với xã hội.
Những bài thơ như Cáo tật thị chúng của Mãn Giác, của Quảng Nghiêm... rất tiêu biểu cho loại thơ này. Thế kỷ 13 - 14 có thể xem là giai đoạn trung đại chính - tiêu biểu cho văn học Việt Nam ở thể loại, trong thơ xuất hiện người dũng sĩ bảo vệ Tổ quốc (cầm giáo giữ non sông...) và sau đó là những mâu thuẫn trong tâm hồn vì ưu tư (thơ Trần
52
Nghệ Tông), vì phân cực xã hội (thơ Chu Đường Anh, Trần Nguyên Đán), và bên cạnh đó là thơ thiền của các vua Trần, của Huyền Quang, Tuệ Trung...
Tất cả đều là thơ của tăng lữ, quý tộc và quãng sau là thơ của nho sĩ - quý tộc.
Tất cả đều là thơ theo phong cách cao cả.
Chỉ duy đến Nguyễn Trãi, thì không những dùng tiếng Việt, nhờ vào tinh thần dân tộc, "về nguồn" mà ông đã tạo dựng nên những câu thơ:
- "Nhà quen thú thứa ngại nuôi vằn
Bà ngựa gầy thiếu kẻ chăn" (Thủ vĩ ngâm) - "Tả lòng thanh, vị núc nác
Vun đất ải, luống mùng tơi" (Ngôn chí, 10) - "Muối lẫn dưa dầu đủ bữa"(tự thán, 104) - "Ao quan thả gửi hai bè muống
Đất bụt nương nhờ một luống mùng" (Thuật hứng, 68) - "Kể ngày con nước toan triều rặc,
Vị chúng thằng chài chác cá tươi" (Bài 76, QATT)...
Tất cả những "vật mọn" ấy, tượng trưng cho cuộc sống hàng ngày, cuộc sống bình dân của những con người thường ấy dám đi vào thơ và ở lại với thơ để làm nên cơ sở của một nền mĩ học Việt Nam - một thi pháp của cái bình thường - cái hàng ngày - cái dân tộc... Nguyễn Trãi là người đã cống hiến cho văn hiến Đại Việt, là người đứng đầu nguồn văn hóa thời đại, là người cùng "manh lệ" chiến đấu và sau đó nêu cao lý tưởng "trong thôn cùng xóm vắng không có tiếng hờn giận oán sầu", tạo nên trường phái tư tưởng xã hội chủ nghĩa sơ khai trong triết học và mĩ học theo nhận định của N.I.Nhikulin (1), Nguyễn Trãi có đủ cơ sở lịch sử, thẩm mĩ, tài năng để làm nên bước đột phá cho mĩ học và thi pháp.
Như chúng ta đã biết, với chủ nghĩa hiện thực, con đường lớn nhất, (tuy không phải duy nhất) của văn học, không có cái hàng ngày, cái nhỏ mọn ("tiểu thuyết"), không có cuộc sống thực thì sẽ không có một nền văn học đích thực. Những hình thái của bản thân cuộc sống luôn luôn là những cội nguồn ưu trội nhất của văn học. Trong
(1) Văn học Việt Nam, tiểu luận tóm tắt, Nxb khoa học Maxcơva, Tài liệu giảng dạy sau đại học, Phòng nghiên cứu khoa học sau đại học, trường Đại học sư phạm TP. Hồ Chí Minh, 1988, trang 26.
53
thế kỷ XV, do chịu ảnh hưởng của chính cuộc sống, và cũng có thể do ảnh hưởng của văn chương Trung Hoa mà đặc biệt là thi hào Đỗ Phủ (mà ông nhiều lần nhắc đến:
Đầu tiếc đội mòn khăn Đỗ Phủ, Sầu nặng Thiếu Lăng biên trắng...) một thi hào tiêu biểu nhất cho chủ nghĩa hiện thực sớm - giai đoạn mà theo viện sĩ Cônrat là giai đoạn của thời đại Phục hưng phương Đông... (Phương Đông và phương Tây (những vấn đề triết học, triết học lịch sử - văn học Đông và Tây, Nxb GD, 1996, người dịch: Trịnh Bá Đĩnh) mà Nguyễn Trãi đã có một bước tiến lịch sử như vậy.
Bốn thế kỷ sau, Nguyễn Du dầu vĩ đại và hiện thực hơn ở nhiều phương diện, nhưng về phương diện này, như Chế Lan Viên đã có lần nhận xét, Nguyễn Du không nói đến cây tre, rơm rạ... quê mình mà nói liễu, nói tuyết, vì mượn Thanh Tâm tài nhân Trung Hoa.
Dĩ nhiên, Nguyễn Trãi đã không đi hết con đường mỹ học này: ông vừa là nhà thơ của thi pháp trung đại với những tùng, cúc, với những ước lệ, tượng trưng, với những trung, hiếu, tiết nghĩa... những đặc thù của thi pháp văn học trung đại mà không dễ dàng văn học từ giã nó một sớm một chiều.
Nguyễn Trãi đã đạt đến sự vĩ đại của một bậc vĩ nhân khi đưa vào thơ của mình cái bình thường của cuộc sống - và Nguyễn Trãi đưa cái hàng ngày vào thơ từ con vằn, con vện, ao rau muống, luống mùng tơi... càng chứng tỏ nhà thơ đã rất xúc động. Khi nào hiện thực đó thực sự xúc động mới đi vào thơ ca, đây là đặc điểm của thơ trữ tình.
Hình tượng về thơ là hình tượng có tính quan niệm, chứ không phải ở cảnh và người mà người ta nhìn thấy.
Kế thừa thơ ca dân gian, Nguyễn Trãi đã mở ra cho thi ca bác học con đường trở về với cội nguồn, trở về với dân tộc bằng những câu thơ viết về cái hàng ngày. Việc làm này tuy bình thường, giản dị, nhưng lại vô cùng vĩ đại. Hơn 3 thế kỷ sau, các nhà thơ Hồ Xuân Hương, Nguyễn Khuyến, Tú Xương... đã kế thừa và tạo đà cho thi ca truyền thống đạt đến đỉnh cao của giá trị nhân bản. Lịch sử ghi công đầu cho Nguyễn Trãi, khi nhà thơ viết về cái hàng ngày bằng tiếng mẹ đẻ.
Nhà thơ lớn khi họ nhìn thấy trong những cái giản dị bình thường những ý tưởng vĩ đại, và tâm hồn của họ vượt lên cái đã có của những người đi trước sáng tạo cho mình một thế giới thi ca - về với cội nguồn, về với nhân dân, về với dân tộc.
54