Chương 1: MỘT SỐ VẤN ĐỀ VỀ VĂN BẢN QUỐC ÂM THI TẬP
2.3. KHÔNG GIAN NGH Ệ THUẬT VÀ THỜI GIAN NGHỆ THUẬT
2.3.2. Thi pháp th ời gian nghệ thuật trong Quốc âm thi tập
Thời gian vận hành theo một qui trình bất biến: sáng rồi trưa, ngày qua đêm, tháng, năm, mùa, vụ. Con người quen tri giác thời gian như trật tự vốn có của nó; tri giác thời gian theo kiểu tuyến tính in vào lời ăn tiếng nói hàng ngày (trước - sau, tiền - hậu, đầu - đuôi...), vào tác phẩm văn nghệ. Ví như truyện cổ dân gian thường diễn biến theo trật tự từ quá khứ đến hiện tại rồi tương lai không trộn lẫn các thời ấy như trong tác phẩm văn học hiện đại. Thời gian "tự nhiên" tồn tại khách quan, vận hành không ngừng không nghỉ, vô thủy vô chung, chính xác tuyệt đối, thời gian trong tác phẩm văn nghệ lại diễn biến theo qui trình tâm lý con người.
Ví dụ:
Thời gian như nước qua cầu, như bóng câu qua cửa...
- "Một ngày tù nghìn thu ở ngoài" (Hồ Chí Minh)
- "Ngày vui ngắn chẳng đầy gang" / "Ba thu dồn lại một ngày dài ghê "...
(Nguyễn Du).
"Thời gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học không đơn giản chỉ là quan điểm của tác giả về thời gian mà là một hiện tượng thời gian sinh động, gợi cảm, là sự cảm thụ, ý thức về thời gian được dùng làm hình thức nghệ thuật để phản ánh hiện thực, tổ chức tác phẩm" [119].
66
Đời người có những quãng thời gian có ý nghĩa đặc biệt gắn với tuổi trẻ, ước mơ, công danh, hạnh phúc..., cho nên hoài niệm quá khứ cũng là nét chung của con người.
Tìm về quá khứ, "như đi qua một cánh đồng đầy sương mù" (M. Sô-lô-khốp) cái gì là đẹp càng trở nên lấp lánh, diệu kì. Ở thơ chữ Hán chúng ta thường bắt gặp thời gian quá khứ: "Táp tải hư danh an dụng xứ, Hối đầu vạn sự phó Nam Kha" (Ba chục năm rồi danh tiếng hão, Ngoái đầu muôn việc giấc chiêm bao" [134: 98, 99]... Trong QATT, chúng ta bắt gặp cảm thức về dĩ vãng đẹp đẽ qua các từ "niềm xưa", "mấy trăm thu",
"mấy trăm đời", "ngày trước", "thuở nọ "thuở thăng bình", "kiếp nào", "thuở ấy" (dùng 5 lần)... "Thuở ấy" của Nguyễn Trãi là thuở của người anh hùng gặp thời được thế, thả sức tung hoành, nguyện hiến dâng tất cả cho sự nghiệp chung; thuở của bậc đại trí suy ngẫm, tâm đắc bao điều thế sự đã được thử thách qua thời gian và thực tiễn, dự định sẽ đem chúng thực thi vào công cuộc ích quốc lợi dân, thì...
Đọc thơ Nguyễn Trãi bắt gặp đây đó dư vị buồn tiếc, xót xa cũng là điều dễ hiểu và hợp lí. Cái buồn của thơ ông là cái buồn của người nắm bắt chân lí và quy luật, cái buồn của bậc trượng phu, quân lử.
Thời gian đời người gắn với thời gian vũ trụ tuần hoàn:
- "Xuân khứ bách hoa lạc
Xuân đáo bách hoa khai" (Cáo tật thị chúng - Mãn Giác thiền sư) (Xuân qua, trăm hoa rụng
Xuân tới, trăm hoa nở...)
Ở QATT, thời gian vũ trụ tuần hoàn biểu hiện rõ nhất qua hai mùa: xuân (sử dụng 52 lần), thu (sử dụng 30 lần) và cặp đối lập "đông - hè".
Thơ chữ Hán của Nguyễn Trãi cũng có những câu thơ tả mùa xuân với cảm xúc tinh tế, độc đáo của thi nhân:
"Nhất đình sơ vũ luyện hoa khai"
Mộ xuân tức sự.
(Hoa xoan mưa nhẹ nở đầy sân.
Cuối xuân tức cảnh).
Những giọt mưa xuân ấm áp lất phất rơi đã mở bung những cánh hoa xoan trắng muốt trước sân. Màu trắng thanh tao của những cánh hoa xoan li ti đã làm cho bức
67
tranh mùa xuân thêm hoàn thiện. Quan sát cảnh vật để rút ra những nhận xét tinh tế, tác giả như muốn gửi gắm vào không gian mùa xuân niềm khao khát bù trì của mình -
"Giọt mưa xuân" "mở" những cánh hoa xoan, còn lòng mình ai thấu hiểu đây? Ai mở nó ra đây?
"Tình như một bức phong còn kín
Gió nơi đâu gượng mở xem" (Cây chuối)
Cảm xúc tự do, biểu hiện bằng tiếng mẹ đẻ là lợi thế cho nhà thơ bày tỏ sự "tiếc xuân", "thèm xuân", gây nên niềm xốn xang rạo rực trong trái tim yêu cuộc sống của thi nhân và của cả độc giả, bởi mùa xuân bao giờ cũng là mùa của tương lai, mùa của hy vọng:
"Cầm đuốc chơi xuân này khách nói
Tiếng chuông chưa dóng ắt còn xuân" (Bài 195)
"Cầm đuốc chơi xuân" bởi vì "xuân xanh chưa dễ hai phen lại. Thấy cảnh càng thêm tiếc thiếu niên" (Bài 201), và "Cướp thiếu niên đi thương đến tuổi, Ốc dương hòa lại, ngõ dừng chân" (Bài 195). "Cầm đuốc chơi xuân", "tiếc xuân", 52 lần nhắc đến mùa xuân càng chứng tỏ sự luyến tiếc của tác giả, luyến tiếc một quá khứ đẹp, luyến tiếc tuổi trẻ, luyến tiếc những gì đã qua một đi không trở lại, những gì đã qua là "thỏa chí bình sinh" cho "chí làm trai" của Nguyễn Trãi và chưa phải chịu cảnh sống bon chen, thị phi ở trong triều đình. Viết nhiều về mùa xuân cũng chứng tỏ sự khác biệt của Nguyễn Trãi vê thi pháp thời gian nghệ thuật, bởi thơ xưa thường viết về mùa thu nhiều hơn.
Mùa thu là mùa đẹp nhất trong năm, có trời xanh trong, có lá vàng rơi, có sương khói, có cái se lạnh của khí trời, có cả tâm trạng xốn xang của con người trước cảnh vật vừa thanh tao, vựa đượm nét buồn... Mùa thu vẫn là cảm hứng vô tận của người nghệ sĩ. Họa sĩ Lê-vi-tan (Nga) để lại cho đời bức tranh "Mùa thu vàng" nổi tiếng; nhà thơ Đỗ Phủ trên chiếc thuyền lênh đênh xa quê cũng viết nên chùm thơ thu (8 bài) với nỗi niềm nhớ quê đau đáu da diết; Nguyễn Khuyến được tôn vinh là "nhà thơ của làng cảnh Việt Nam" với chùm 3 bài thơ thu của "màu xanh rơn ngợp đất'trời", và Nguyễn Du cũng góp vào "vườn thu" những cảm xúc tinh tế tuyệt vời trước cảnh thu diễm lệ:
68
"Long lanh đáy nước in trời.
Thành xây khói biếc, non phơi bóng vàng" (Truyện Kiều)
Với Nguyễn Trãi, thời gian mùa thu phù hợp với không gian về đêm (bằng 61 lần dùng từ "nguyệt"), vì cái trong trẻo lặng lẽ của nó trong đêm tạo nên một không gian bát ngát vô giới hạn và sự tĩnh lặng hư không đến vô cùng, một không gian, thời gian phù hợp cho thi nhân giải bày với trời đất nỗi niềm "ẩn ức", "cô đơn", nỗi niềm "thao thức" của mình.
"Mùa xuân là mùa của vạn vật sinh sôi nảy nở, như là mới bắt đầu, có thể đang lên của sự hưng vượng, chưa dừng lại và kết thúc quá trình. Nó là cái dương chưa trưởng thành đầy đủ. Mùa thu là mùa của cây cỏ, hoa lá ùa vàng, con người buồn, sinh vật ít hoạt động, nhưng cũng là giai đoạn đang còn tăng tiến của tính chất này, chưa phải là đỉnh cao của sự tàn lụi. Nó là cái âm chưa trưởng thành đầy đủ. Hai mùa đó vừa tiêu biểu cho hai trạng thái đối nghịch nhau của vạn vật, vừa chứa trong nó khả năng tiếp tục phát triển của quá trình, do đó nó được chọn để biểu trưng cho qui luật vận động không ngừng của tự nhiên". [138]
Thời gian sinh mệnh cá thể trong QATT nằm trong qui luật cảm nhận thời gian đời người của người trung đại: quá khứ là quan trọng. Nguyễn Trãi ghi lại cảm nhận thời gian đời người như "bóng câu qua cửa" bằng các cụm từ: "tuổi tàn, tóc bạc", "đã bạc đầu", "tóc hai phần bạc", "tuổi đã năm mươi đầu đã bạc"..., "bạc đầu" vừa là minh chứng cho tuổi già, nhưng cũng là biểu tượng của sự nghĩ suy. Có giai thoại nói rằng:
Nguyễn Du sau khi viết xong "Truyện Kiều" đầu bạc trắng... đủ thấy rằng: con người nếu "lao tâm khổ tứ" thì chóng "bạc đầu". Cuộc đời của Nguyễn Trãi là cuộc đời "thao thức":
"Bình sinh độc bão tiên ưu chí Toa ủng hàn khâm dạ bất miên
Hải khẩu dạ bạc hữu cảm.
(Bình sinh một mình ôm cái chí lo trước.
Ngồi ôm chăn lạnh không ngủ suốt đêm ).
69 Hay "Cao trai độc tọa hồn vỏ mị
Hảo bả tân thi hướng chí luân"
Thu dạ dữ Hoàng Giang Nguyễn Nhược Thủy đồng phú.
(Buồng cao ngồi một mình vẫn không ngủ, Hãy làm bài thơ mới mà nói đến chí của mình.
Đêm thu cùng ngâm với Hoàng Giang Nguyễn Nhược Thủy).
Nguyễn Trãi: "Đêm đêm thức nhẵn nẻo sơ chung", "Chẳng nằm thức dậy nẻo ba canh"... Thao thức vì lo đời, đau đời, buồn thế sự, thao thức vì lí tưởng khát vọng "yêu nước, an dân" chưa thành... "Thao thức" đến "bạc đầu", "bạc đầu" vì "tuổi cao"... mọi cách diễn đạt đều nhằm thể hiện cái "tâm" trăn trở cái "tâm" lo nghĩ của nhà thơ.
Nguyễn Trãi đau khổ vì những tháng ngày sống nhàn của mình là "tạm bợ", là "giấc mộng", là "bất đắc dĩ"... Quá khứ hào quang đã qua, tấm lòng "yêu nước, yêu dân" vẫn đau đáu, vẫn "đêm ngày cuồn cuộn nước chầu đông" nay phải chờ "Gió nơi đâu ? gượng mở xem"... Với hiện tại, tác giả sử đụng đến 24 lần các cụm từ: "khoảnh khắc",
"qua ngày qua tháng", "ngày tháng qua "... biểu hiện tấm lòng "nôn nao", ngóng chờ
"cái đang đến" và sự nuối tiếc "cái đã qua"... Vì thế, thời gian sinh mệnh cá thể của hiện tại trôi qua trong sự nóng ruột bồn chồn, mâu thuẫn giữa quá khứ hiện tại - tương lai tạo nên nét buồn da diết trong QATT: "Gia sơn cách đường nghìn dặm, Sự nghiệp buồn đêm trống ba" (Tự thán, 94)
Là công dân của đất nước mà cảm giác xa cách "gia sơn" đến nghìn dặm và nỗi buồn suốt đêm thâu dằng xé tâm tư của Nguyễn Trãi, nỗi buồn chỉ mong được giải tỏa, mong có người thấu hiểu:
"Thư nhạn lạc lài khi gió.
Tiếng quyên khắc khoải thuở trăng Gia san cũ còn mường tượng Thân sự già biếng nói năng Khó ngặt qua ngày xin sống.
Xin làm đời trị mấy đời bằng" (Tự thán, 96)
Không gian nghệ thuật, thời gian nghệ thuật trong QATT vừa mang đặc trưng chung của không gian, thời gian nghệ thuật thời trung đại, vừa mang dấu ấn riêng của
70
phong cách thơ Nguyễn Trãi, phong cách của một thi nhân "lo đời" "đau đời", "ẩn ức"
trước thế sự...
Như vậy, từ những nét khu biệt trong thi pháp thơ nôm Nguyễn Trãi đến quan niệm nghệ thuật về con người; thời gian nghệ thuật và không gian nghệ thuật đã lí giải được những vấn đề lớn về giá trị nội dung trong QATT. Tìm nét khu biệt và đồng nhất giữa thơ Hán và thơ Nôm, ở một tác giả vừa chịu sự chế ước bởi thi pháp thơ Đường luật nói riêng và thơ cổ trung Quốc nói chung lại có sự vượt lên, sự bứt phá bằng sáng tác "nôm na" tiếng mẹ, tiếng của ruộng đồng, ca dao, tục ngữ, của "bè rau muống quê nhà"; nét khu biệt về phong cách, về giọng điệu trong sự so sánh giữa thơ Hán và thơ Nôm Nguyễn Trãi để thấy được nét riêng biệt và đặc sắc của QATT. Thơ Nguyễn Trãi hòa quyện ba thứ triết học, mỹ học khác nhau: mỹ học Nho, mỹ học Thiền và có cả tư tưởng thi pháp đạo gia. Ba thi pháp lớn tương ứng với ba triết học, ba mỹ học lớn của phương Đông, của Việt Nam có mặt trong thi pháp thơ Nguyễn Trãi, và có thể xem đây là một trường hợp đặc thù của thi pháp văn học Việt Nam.
Để hiểu được tính phức tạp, rộng lớn của những nét khu biệt trong thơ nôm Nguyễn Trãi, chúng tôi đã liên hệ đến tất cả các sáng tác khác của Nguyễn Trãi (Bình Ngô đại cáo, Quân trung từ mệnh tập, thơ chữ Hán). Để hiểu thêm những dòng tâm sự
"đau đời thất thế", "ẩn ức trước thế sự", chúng tôi đã lí giải chữ "nhàn" trong QATT.
Và để thấy hết tâm vĩ đại của Nguyễn Trãi, chúng tôi đã tìm hiểu về thi pháp cái hàng ngày trong QATT. Thi pháp không gian nghệ thuật đã lưu ý đến không gian ở ẩn và trăng trong QATT; thi pháp thời gian nghệ thuật đã cho chúng ta thấy dư vị buồn tiếc, xót xa của Nguyễn Trãi với những gì đã qua, những gì một đi không trở lại.
71