Chương 1: MỘT SỐ VẤN ĐỀ VỀ VĂN BẢN QUỐC ÂM THI TẬP
2.3. KHÔNG GIAN NGH Ệ THUẬT VÀ THỜI GIAN NGHỆ THUẬT
2.3.1. Thi pháp không gian ngh ệ thuật trong Quốc âm thi tập
Không gian và thời gian cũng là thước đo của thi pháp. Ở thơ chữ Hán thì đó là không gian chiến trận, không gian sử thi... còn ở thơ Nôm thì là không gian thôn dã, không gian ngày thường...
56
Không gian trong thơ Việt Nam thường cũng bình dị như cảnh làng quê Việt Nam, ít có (hoặc gần như không có) cảnh quan kì vĩ ngoại cỡ như trong thơ nước ngoài. Ví như Trung Quốc có núi cao sông lớn và công trình nhân tạo ở tầm cỡ hiếm có (Hy Mã, Thái Sơn, Trường Giang, Hoàng Hà, nóc nhà thế giới, Tây Tạng, Vạn Lý Trường Thành...) nên ở Trung Quốc cũng có những câu thơ lời nói diễn tả vẻ đẹp kỳ vĩ, hùng tráng của các cảnh quan ấy.
Ví dụ:
"Quân bất kiến Hoàng Hà chi thủy thiên thượng lai
Bôn lưu đáo hải bất phục hồi" (Tương tiến tửu - Lý Bạch)
(Bạn chẳng thấy nước sông Hoàng Hà từ trên trời xuống, cuồn cuộn chảy ra biển không trở lại...)
Cảnh quan tu hành, ẩn dật trong thơ Việt Nam không dữ dội, choáng ngợp mà thường êm ả, dịu dàng, thanh thoát, kỳ thú. Đó là cảnh "Côn Sơn hữu tùng... Côn Sơn hữu thạch... Nham trung hữu tùng ... Lâm trung hữu trúc..." (Côn Sơn có khe, có đá, có thông, có trúc - Côn Sơn ca), cảnh "Chùa xưa ở lẫn cùng cây đá (Nguyễn Khuyến), cảnh ao thu, nhà cỏ, ngõ trúc... Cảnh quan trong thơ ngoài đời cũng có dáng dấp tương tự.
Ví dụ:
- "Hình khe thế núi gần xa" (Chinh phụ ngâm) - "Cát vàng cồn nọ bụi hồng dặm kia" (Truyện Kiều) - "Thăm thẳm một hang lồng bóng nguyệt
Gập ghềnh mấy lối uốn thang mây" (Hương Sơn phong cảnh)
Đọc dã sử và truyện cổ Trung Quốc, chúng ta bắt gặp một số đạo sĩ, ẩn sĩ trốn đời tận chốn thâm sơn cùng cốc: Bá Di, Thúc Tề chết đói trong núi Thú Dương, Giới Tử Thôi chịu chết cháy trong rừng sâu nước Tấn, Lão Tử theo tương truyền "cưỡi trâu tới cửa Hàm cốc rồi một đi không trở về" [31] .v.v... Các nhà nho Việt Nam, từ quan về ở ẩn phần lớn trở lại nơi mình đã sinh ra và lớn lên, trở về với cộng đồng làng xã - đơn vị văn hóa của xã hội Việt Nam, Nguyễn Trãi về động Thanh Hư của ông ngoại, Trạng Trình về lập "Quán Trung Tân" ở bên bờ sông Hàn (Vĩnh Bảo, ngoại thành Hải Phòng), Nguyễn Khuyến về với quê hương Bình Lục, Hà Nam của mình .v.v...
57
Đọc Nguyễn Trãi, thấy trong thơ chữ Hán và trong thơ quốc âm ít có nỗi nhớ nào về làng quê - không gian ẩn dật của Nguyễn Trãi là núi rừng, ít bắt gặp dấu vết của quan hệ giao lưu với làng xã. Tuy nhiên, không có tư liệu nào cho phép khẳng định vì Nguyễn Trãi không được dân làng hồ hởi đón nhận nên phải bỏ lên Côn Sơn. Hiện chỉ có thể lọc ra một số câu thơ ít ỏi gián tiếp cho biết cách nhìn, cách nghĩ về nông dân của Nguyễn Trãi: một mặt, ông ý thức về vị trí của nông dân như một lực lượng lao động nên ông nói: "Ăn lộc đền ơn kẻ cấy cày"; mặt khác vai trò hướng đạo, dạy dỗ, giáo hóa của nhà nho đối với nông dân là vấn đề có tính nguyên tắc:
"Nếu khỏi tiểu nhân quân tử nhọc, Dầu chăng quân tử tiểu nhân loàn"
Nhà nho "hòa nhi bất đồng" với nông dân ở làng xã. "Nhà nho luôn có ý thức tách ra, đứng cao hơn đám quần chúng mà họ gọi là cõi tục". Nhà nho coi "dĩ nông vi bản", nhưng không tham gia vào sản xuất nông nghiệp, mà lo tìm "văn hóa" cho đường lối cai trị nông dân. Từ Khổng tử coi thường Phàn Trì vì gã học trò này muốn học nghề cày ruộng cho tới các nhà nho Việt Nam, có cả một truyền thống. Rất có thể cách đặt vấn đề giải hóa quá gay gắt, thái độ phê phán các "dị đoan" của các nhà nho quá cương quyết, rồi việc tự đặt vị trí cao hơn, bên trên dân mà quan hệ của nhà nho với làng xã không mấy tốt đẹp? Phải chăng trong số những lí do khiến Nguyễn Trãi ít về làng xã mà hướng về Côn Sơn, có một lí do thuộc về quan hệ có tính văn hóa của nhà nho đối với làng xã này? Và đây, là một nguyên nhân của bi kịch tinh thần của Ức Trai?
Về với Côn Sơn gặp được chốn non xanh nước biếc thì cũng là duyên trời cho, về là cốt xa lánh đám bụi trần, tìm nơi di dưỡng tinh thần, nói như chữ nhà Phật là để tu tâm (Phật ở trong lòng người). Con người giao hòa được với tạo vật, lấy tiếng nước khe làm đàn cầm, lây rêu xanh làm chiếu thảm, ngơi nghỉ nơi rừng tùng, ngâm nga bên gốc trúc thì "Nào có thênh thang mới gọi là " (Hồ Chủ tịch). Việc có thể bận, nhưng tâm phải nhàn, sống ung dung tự tại, ẩn tự lòng mình, "Đại ẩn ẩn triều thị", "Người xưa ẩn cả lọ lâm tuyền"... Không gian ẩn dật ở chốn lâm tuyền hay chốn quê cũ trong QATT tập trung ở 128 bài đầu, còn từ đề mục "Bảo kính cảnh giới" trở đi thở nặng về triết lý nhân sinh, về nhân tình thế thái.
Ở chốn lâm tuyền, con người thi nhân tự do, phóng khoáng tìm mối giao cảm giữa con người với thiên nhiên:
58
"Dò trúc xông qua làn suối
Tìm mai theo đạp bóng trăng" (Tự thán, 77)
Thiên nhiên tĩnh lặng hiểu được tâm trạng "bất đắc chí" của nhà thơ:
"Cảnh tựa chùa chiền, lòng tựa thầy Có thân chớ phải lợi danh vây
Đêm thanh hớp nguyệt nghiêng chén Ngày vắng xem hoa bả cây" (Ngôn chí, 11)
Xa lánh thị thành, tránh được thị phi, xa lánh mọi "bụi bặm" của cuộc đời không còn bận rộn với chính sự, Nguyễn Trãi đã có những phút giây "thư thái hiếm có:
"Đủng đỉnh chiều hôm dắt tay
Trông thế giới phút chim bay" (Mạn thuật, 26)
Đối lập với tư thế "đủng đỉnh" thư thái, là ý nghĩ về sự đời trôi nhanh "phút chim bay". Không gian chậm rãi đối lập với thời gian "thoi đưa", đó là cảm giác đau khổ, day dứt của đời người.
Bạn của thi nhân giờ đây là không gian vũ trụ:
"Bả cái trúc hòng phân suối Quét con am để chứa mây
Trì tham nguyệt hiện chẳng buông cá
Rừng tiếc chim về ngại phát cây" (Mạn thuật, 28)
Thi nhân ưu ái, mời mọc những gì có quanh mình: "tham", "chứa", "tiếc" là những động từ biểu đạt tư thế thu nhặt, gom góp những thứ xung quanh vào mình. Cô đơn trước thế sự, buồn trước cuộc đời, trở về làm bạn với thiên nhiên Nguyễn Trãi có những ý nghĩ nhẹ nhàng, nâng niu với cảnh vật vô tri vô giác: "chứa mây, tham nguyệt, tiếc chim" - Một cảm giác thương yêu tràn ngập trong không gian "lâm tuyền"
của Nguyễn Trãi. Thiết nghĩ, con người thời hiện đại có được ý nghĩ và hành động như các thi nhân thời trung đại thì thiên nhiên quanh ta, môi trường sống quanh ta đâu đến nỗi bị hủy diệt và tàn phá.
Không gian chốn "lâm tuyền" là không gian lí tưởng cho một tâm hồn muốn tĩnh lặng. Rất nhiều hình ảnh thơ trong QATT miêu tả "cõi yên hà" của nhà thơ, đó là: "am rợp, song im" (bài 17), "thu im, xuân tạnh" (bài 56), "đìa thanh, cây tĩnh" (bài 65),
59
"cảnh tựa chùa chiền" (bài 12, 117); (bài 64)... Và với không gian tĩnh lặng, nhà thơ tìm sự giao hòa với thiên nhiên khi "chẳng cài cửa tiếc non che khuất", và "núi láng giềng, chim bầu bạn, Mây khách khứa, nguyệt anh tam" (bài 64); hoặc "Láng giềng - một áng mây bạc, Khách khứa - hai ngàn núi xanh". "Trong thơ trữ tình tả cảnh của Nguyễn Trãi, thú ngắm cảnh thiên nhiên không ít trường hợp được kết hợp với sự ca ngợi cuộc sống cô đơn bình dị giữa đồng ruộng, sông núi và đôi khi có tính chất một sự giao tiếp thân mật với cảnh vật xung quanh." (N. I. Nhikulin - sđd - tr.29)
Qua khảo sát, chúng tôi cũng thấy rằng, từ "lều" được nhà thơ sử dụng rất nhiều, lặp đi lặp lại đến 8 lần, khi thì "góc, lều", khi thì "con lều", "lều - căn", "lều tiện", "căn lều lá", "chụm lều", "lều cỏ", "gian lều"... Vậy vì sao đã ở trong cảnh "núi láng giềng, chim bầu bạn" mà tác giả lại cứ mô tả căn nhà mình ở là "lều tiện", "lều cỏ"...? Có lẽ ngoài ý nghĩa biểu đạt một lối sống giản dị, còn là sự diễn tả một không gian chật hẹp, tù túng đối lập với không gian hoành tráng, không gian chiến trận, không gian sử thi trong Bình Ngô đại cáo, trong thơ chữ Hán...
Đến với không gian nghệ thuật của QATT ta thấy nhà nho ẩn dật Nguyễn Trãi rất rõ, có thể thấy văn hóa ẩn dật là của Nguyễn Trãi, người tiên phong thể hiện cái thú ẩn dật.
Có một vài bài thơ trong QATT viết về quê cũ - không gian "trở về":
"Náu về quê cũ bấy nhiêu xuân Lãng tháng chưa lìa dưới trần Bít bả hài gai khăn gốc
Xềnh xoàng làm mấy đứa thôn nhân" (Mạn thuật, 33)
"Cố hương" là tình cảm da diết, thân thương của mỗi người, là nỗi lòng của thi nhân mỗi khi cuộc đời có sóng gió, tâm hồn nặng trĩu ưu tư. "Suy nghĩ trong đêm" của nhà thơ Lí Bạch cũng là:
"Cử đầu vọng minh nguyệt
Đê đầu tư cố hương..." (Tĩnh dạ tư) (Ngẩng đầu nhìn trăng sáng
Cúi đầu nhớ quê hương).
60
Từ quan, về quê cũ, "Xềnh xoàng làm mấy đứa thôn nhân", hạnh phúc đến với Nguyễn Trãi thật giản dị, có "rau trong nội, cá trong ao" và lòng tự hỏi lòng:
"Cảnh thanh dường ấy chăng về nghỉ
Lẩn thẩn làm chi áng mận đào" (Mạn thuật, 34) Nhiều lần Nguyễn Trãi khẳng định:
"Am quê về ở dưỡng nhàn chơi"
và "Ao quan thả gửi hai bè muống
Đất bụt ương nhờ một luống mùng" (Thuật hứng, 68)
Một không gian đượm màu sắc dân dã, bình dị và bình yên. Tâm hồn nhà thơ lắng nghe những âm thanh quen thuộc hàng ngày của làng quê yên tĩnh:
"Lao xao chợ cá làng ngư phủ
Dắng dõi cầm ve lầu tịch dương" (Bảo kính cảnh giới, 170)
Giai điệu "lao xao" của chợ cá đã đi vào thơ ca việt Nam, tạo cho bức tranh quê Việt Nam đậm đà một màu sắc dân dã. Một không gian bình thường của cuộc sống, mà xôn xao trong xúc cảm của nhà thơ và độc giả.
Như phần trước chúng tôi đã trình bày, chữ "nhàn" là phần nổi của tảng băng trôi, còn phần chìm là cái tâm lo đời, đau đời, ưu hoạn của Nguyễn Trãi, nên không gian chủ đạo của QATT là không gian vắng vẻ trong đêm được biểu hiện qua hình tượng ánh trăng.
"Ánh trăng thường dùng để tượng trưng cho trí tuệ bát nhã, cho sự viên giác. Cái tâm đã đạt đến chỗ hư không trong suốt. Thường đó là ánh trăng vằng vặc trong một khoảng không gian bao la, cao rộng và sâu không giới hạn" [145].
Trăng một biểu hiện không gian nghìn đời biến thành không gian nghệ thuật trong Lí Bạch, Đỗ Phủ, Nguyễn Du... "Trăng vú mộng của muôn đời thi sĩ" (Trăng sáng - Nam Cao tuyển tập, tập 1, Nxb văn học, 1993); "Kim dạ Phu châu nguyệt, Khuê trung độc dạ khan" (Đỗ Phủ); "Duy hữu Tây giang nhất phiến nguyệt, Tằng chiếu Ngô vương cung lý nhân" (Lí bạch)... Mỗi nhà thơ đem đến cho trăng một triết lý, một cách nhìn cuộc đời (bi thương, trầm thống đối với Đỗ Phủ, vĩnh cữu và biến cải với Lý Bạch...). Với Nguyễn Trãi, trăng là một sinh thể sống:
61
"Chẳng cài cửa, tiếc non che khuất Sá để thuyền cho nguyệt chở nhờ
Hãy tưởng tượng nhà thơ cặm cụi trên bản thảo. Đối với nhà thơ, không có gì tồn tại xung quanh. Nhưng kìa nhà thơ gác bút lại và chợt thấy vầng trăng sáng ngần hiện ra như một người khách trong khung cửa. Nguyễn Trãi nói về trăng như một sinh thể sống:
Thơ nên, cửa thấy nguyệt vào" (N.I.Nhikulin - sđd tr.29)
Trong thơ Ức Trai, trăng vừa là một yếu tố trữ tình, vừa là một yếu tố triết lý, phản ánh sự đa diện trong tâm tưởng nhà thơ. QATT 61 lần nhắc đến "nguyệt", 6 lần nói đến "trăng"; có bài 2 lần dùng từ "nguyệt" (bài 202, 212, 242), lại có bài dùng cả
"nguyệt" lẫn "trăng" (Bài 155) và có bài tuy không dùng đến "nguyệt" hoặc "trăng", nhưng ánh trăng vẫn ngời sáng trong câu thơ.
"Hương thỏ chìm tăm hải nhược
Nhà giao giãi bóng thiềm cung" (Bài 213) QATT có một bài dành hẳn cho việc tả trăng:
"Nguyệt trong đáy nước, nguyệt trên không Xem ắt lắm một thức cùng
Hải nhược chiết nên cành quế tử
Giang phi chiếm được chức thiềm cung Thu cao thỏ ướm thăm lòng bể,
Vực lạnh châu mừng thoát miệng rồng Đạn khiếp thiên nhan chăng nỡ tận
Lui thuyền lãng đãng ở trên dòng" (Bài 212)
Như vậy "nguyệt" hoặc "trăng" đã xuất hiện trong QATT với một tần số đáng kể 67/254 bài, chiếm tỉ lệ 26% ở hai dạng:
*. "Nguyệt"' ("trăng") nằm trong cụm từ "nhật nguyệt" "hoa nguyệt", "phong nguyệt", nói về trời đất (không gian), ngày đêm (thời gian), cuộc tan hợp, thú chơi...
Ví dụ:
"Lòng tiện soi, dầu nhật nguyệt" (Thuật hứng, 63)
Hai chữ công danh biếng vả vê " (Bảo kính cảnh giới, 155)
62
*. Thưởng ngoạn và ký thác tâm sự:
Ví dụ:
"Nguyệt mọc đầu non, kình dội tiếng
Khói tan mặt nước, thẫn không lầu" (Ngôn chí, 19)
"Cửa thầy giá nhơn nhơn lạnh
Lòng bạn trăng vặc vặc cao" (Bảo kính cảnh giới, 167)
Ký thác và thưởng ngoạn, trữ tình và triết lý đan cài, quyện lẫn vào nhau.
QATT có nhiều câu thơ đẹp về hình tượng trăng và có lẽ đó là những câu thơ nôm hay viết sớm nhất về trăng trong kho tàng văn học dân tộc.
Ví dụ:
- "Nguyệt trong đáy nước, nguyệt trên không" (Bài 212) - "Chè tiên nước ghín nguyệt đeo về" (Thuật hứng, 48) - "Chè tiên nước ghín bầu in nguyệt
Mai rụng hoa đeo bóng cách song" (Thuật hứng, 51)
Với tần số sử dụng đáng kể "nguyệt" ("trăng"), không gian nghệ thuật trong QATT ở một chừng mực nào đó đã nghiêng về đêm. Ở không gian ấy nhà thơ được.giải thoát khỏi những bức xúc của sự đời phức tạp. Đêm về, trong tĩnh lặng, đối mặt với trăng, nhà thơ được thư giãn, thanh thản, tự do:
"Trì cỏ được câu ngâm gió
Hiên mai cầm chén hỏi trăng" (Mạn thuật, 23) Xưa Lí Bạch có câu thơ:
"Cử bôi yêu minh nguyệt
Đối ảnh thành tam nhân" (Nguyệt hạ độc chước).
(Cất chén mời trăng sáng Mình với bóng là ba
Một mình uống rượu dưới trăng - Tương Như dịch) Nay, Ức Trai viết:
"Rượu đối cầm, đâm thơ một thủ
Ta cùng bóng lẫn nguyệt ba người" (Tự thán, 76)
63
Lí Bạch và Ức Trai sinh cách nhau 619 năm (701 -1380, cùng chết ở tuổi 62), gặp nhau trong một tứ thơ độc đáo. Cả hai đều có tâm, có tài, có hoài bão giúp đời.
Song do hoàn cảnh mỗi người mỗi khác, nên tâm sự thơ cũng khác nhau.
Lí Bạch không được đời dùng, xem đời là giấc mộng - Phù sinh nhược mộng.
Nhân thế vô thường - cho nên sau lúc "cử bôi" và "đối ảnh", Lí Bạch "Tạm bạn nguyệt tương ảnh, hành lạc tu cập xuân" (Nguyệt hạ độc chước) - (Tạm cùng trăng với bóng, chơi xuân cho kịp mà !) - (Một mình uống rượu dưới trăng - Tương Như dịch), Ức Trai khác Lí Bạch. Ức Trai đã từng là nhân vật chính trong dòng chảy của lịch sử thời đó, "là người anh hùng cứu nước" (Phạm Văn Đồng). Ông đã góp phần không nhỏ vào việc giành lại nền độc lập cho dân tộc và dựng nên đế nghiệp Lê triều. Những tưởng sau ngày "đại định" được tiếp tục đem hết sức mình làm cho "trong thôn cùng xóm vắng không có một tiếng hờn giận oán sầu nhưng rồi chính mình phải chịu "oán sầu".
"Ngục trung độc bối không tao nhục
Kim khuyết hà do đạt thốn tiên?" (Oan thán) (Trong lao lưng giấy cam mang nhục
Cửa khuyết nhờ đâu đạt một lời?
Than oan - Đào Duy Anh dịch)
Ức Trai về với thiên nhiên, về với "đêm thanh, nguyệt bạc", tìm ra cách sống khác hợp với hoàn cảnh của mình:
Ức Trai rời chốn "Bán sinh trần thổ trường giao cốc" (Nửa đời bụi bặm hoài, lăn lóc - Côn Sơn Ca - Đào Duy Anh dịch) về với những người bạn cũ -"Mây khách khứa, nguyệt anh tam" (Thuật hứng, 64). Với trăng, ông như sống trong cõi mộng:
"Một tiếng chày đâu đâm cối nguyệt
Khoan khoan những lệ thỏ tan vừng.(Bảo kính cảnh giới, 199)
Nhà thơ với trăng, như đôi "tình nhân" lí tưởng. Trăng đến với ông, lúc "đáy nước", lúc "trên không" (Nguyệt trong đáy nước, nguyệt trên không), lúc "đầu non", lúc "hải nhược" (Nguyệt mọc đầu non kình dội tiếng. Hương thỏ chìm tăm hải nhược)... Nhà thơ cùng thức với trăng (Lòng thơ nghìn dặm nguyệt ba canh), trò chuyện với trăng (Hiên mai cầm chén hỏi trăng), trăng "đeo" theo người (Chè tiên nước ghín nguyệt đeo về), người chở trăng theo.