Chương 1. TIỂU THUYẾT VÀ TRUYỆN NGẮN CỦA NGUYỄN VIỆT HÀ TRONG BỐI CẢNH VĂN HỌC HẬU HIỆN ĐẠI
1.3. Sáng tác của Nguyễn Việt Hà – nỗ lực đến hiện đại từ truyền thống
1.3.1. Quan niệm nghệ thuật của Nguyễn Việt Hà
Về quan niệm nghệ thuật, nhà nghiên cứu Trần Đình Sử nhận định đây là khái niệm lí luận “quan trọng bậc nhất” trong lịch sử lí luận phê bình văn học. Nói đến quan niệm nghệ thuật là nói đến chủ thể sáng tạo, là “nguyên tắc cắt nghĩa thế giới và con người vốn có của hình thức nghệ thuật, đảm bảo cho nó khả năng thể hiện đời sống với một chiều sâu nào đó” [59, tr.229]. Quan niệm nghệ thuật là cái sở hữu riêng có của nhà văn, trong mối quan hệ nhất định với quan niệm về thế giới và con người về mặt triết học, khoa học, chính trị, đạo đức, tôn giáo của thời đại mình để tạo nên thế giới nghệ thuật.
Quan niệm nghệ thuật có khi được chính nhà văn phát biểu, độc giả xem đó như điểm xuất phát để tìm hiểu khám phá tác phẩm. Nhưng với Nguyễn Việt Hà những quan niệm ấy hầu không được hiển ngôn. Tìm quan niệm nghệ thuật của Nguyễn Việt Hà, chúng tôi khảo sát qua một vài bài phỏng vấn, một số luận văn thạc sĩ, chú trọng những bài viết của các nhà phê bình Hoàng Ngọc Hiến, Đoàn Cầm Thi, Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Chí Hoan, Nguyễn Trương Quý và chủ yếu qua chính “chữ” của nhà văn trong sáng tác.
Nguyễn Việt Hà là nhà văn có sự mạnh mẽ trong đổi mới lối viết nhìn về phương thức thể hiện. Đó là cái bề nổi dễ thấy nhất khi tiếp cận tác phẩm. Kết cấu thay đổi từ hình tượng nhân vật, cốt truyện cho đến văn bản ngôn từ với bố cục trần thuật không còn theo trật tự cũ, điểm nhìn trần thuật liên tục dịch chuyển. Sự thay
đổi về hình thức thể hiện như thế tất yếu phải song hành với những biến chuyển trong quan niệm về hiện thực và con người.
Không bị trói buộc trong quan niệm sáng tác đồng nhất hiện thực đời sống với hiện thực trong tác phẩm, hiện thực bề bộn trong sáng tác của Nguyễn Việt Hà bao gồm cả những gì có trong đời sống và cả những kì ảo chỉ có trong trí tưởng tượng. Đó là thế giới nghệ thuật đầy sự sáng tạo của nhà văn. Tất nhiên, thế giới nghệ thuật ấy không thể không có mối liên hệ với cuộc sống.
Hiện thực trong sáng tác của Nguyễn Việt Hà là cái hiện thực của ngày hôm nay. Dù cho có lùi về 600 trăm năm trước (Ba ngôi của người) hay gần hơn bối cảnh Việt Nam chuyển từ bao cấp sang kinh tế thị trường (Cơ hội của Chúa) thì sự hướng tới vẫn là cuộc sống hiện tại với bao chồng chất, bộn bề. Cuộc sống vật chất nhiều đổi thay theo chiều hướng tốt hơn trong sự đồng hiện quá khứ và hiện tại.
Chuyến tàu Thống Nhất lắc lư sáu ngày năm đêm cho hành trình Bắc Nam những ngày sau giải phóng chỉ còn là quá vãng, thay vào đó phương tiện di chuyển nay là Vietnam Airlines thường chỉ hai tiếng đồng hồ. Người ta không còn mất “chín lần lên xuống tiểu khu, thu hoạch khoảng ba kilô gam rưỡi đủ loại giấy tờ” [57, tr.199]
như cha mẹ Lâm đã làm để hoàn tất thủ tục xin được đi Sài Gòn thăm người thân.
Thủ tục ấy “khó gấp vạn lần so với việc lấy visa đi Mỹ thời kinh tế thị trường”
[57, tr.198]. Thời ti vi đen trắng từ nguồn nhập lậu được tiếng mất hình, được hình mất tiếng là những thứ xa xỉ bậc nhất và điểm sáng giải trí là giải bóng đá ngoại hạng Liên Xô cũng lùi xa, thời nay là ti vi màn hình phẳng, giải trí là những trò chơi công nghệ trên điện thoại thông minh Sam Sung Galaxy màn hình hơn 6 inch… Thế nhưng nổi lên hơn cả trong các tác phẩm là hiện thực mặt trái của nền kinh tế thị trường: tham ô, buôn lậu, mua chức tước, mua bằng cấp… Những khung chuẩn về gia đình, tình yêu hay đạo nghĩa thầy trò bị lung lay, phá vỡ trong xã hội kim tiền.
Nguyễn Việt Hà không hạn định ngòi bút mình trong lĩnh vực nào của đời sống, kinh tế, văn hóa văn nghệ, giáo dục, y tế, và cả chính trị. Lĩnh vực nào cũng có
“chuyện” để “đối thoại”. Một trong những hiện thực được nhiều người quan tâm khi nói về sáng tác của Nguyễn Việt Hà là hiện thực đô thị hóa. Cùng Hà Nội bất chợt có không gian Sài Gòn, Hải Phòng nhưng sâu đậm, in dấu ấn là Hà Nội “thập thành”. Hà Nội xấu xí, tạp nham với hiện thực cuộc sống đầy rẫy những suy đồi, phi
lí là bề nổi trong hầu hết sáng tác của Nguyễn Việt Hà. Nhưng đọc kĩ, đọc sâu thấy vẫn là những nền tảng bền vững của cuộc sống tốt đẹp: tình cảm gia đình trong đó tình mẫu tử, phụ tử là thiêng liêng, tình anh em là căn cốt, tình vợ chồng là nghĩa thủy chung. Như vậy, trong quan niệm nghệ thuật của Nguyễn Việt Hà, hiện thực là một thế giới hỗn độn không trật tự, luôn thay đổi không tùy thuộc sự mong muốn hay sắp đặt của con người.
Không chỉ phi trung tâm trong cảm quan hiện thực, cảm quan về con người trong sáng tác của Nguyễn Việt Hà cũng mang tính chất ngoại vi. Không hề có ý xây dựng nhân vật điển hình như trong văn học truyền thống, con người trong sáng tác của Nguyễn Việt Hà hội tụ đủ mọi thành phần nghề nghiệp, tầng lớp, lứa tuổi, giới tính. Hầu như tất thảy không thoát khỏi sự tha hóa và bị chi phối bởi danh lợi.
Vì lợi danh mà đánh đổi tình yêu như Lâm, Sáng (Cơ hội của Chúa), vì lợi danh mà cái trọng vọng chỉ là vẻ bề ngoài còn bên trong là sự tha hóa. Những quan chức cấp bộ như cha của Trần Bình (Cơ hội của Chúa), Vũ (Khải huyền muộn), ông ngoại của Kun (Ba ngôi của người), Vọng (Mãi không tới núi) lại càng dễ tha hóa hoặc loay hoay vướng víu trong vòng danh lợi. Nói về con người, nhà văn đặt nhân vật của mình trong mối quan hệ tình bạn, tình yêu, tình thầy trò, quan hệ gia đình, quan hệ đồng nghiệp và cả con người trong đám đông xã hội. Nhân vật trong cùng lúc các mối quan hệ ấy là con người được soi chiếu ở nhiều góc độ. Tính chất nhị nguyên trong nhìn nhận con người bị xóa bỏ. Chẳng có con người nào tốt đẹp tuyệt đối cũng chẳng có con người nào tận cùng xấu xa, không hề có điểm nào đáng để đồng cảm. Đó mới là con người của hiện thực đời sống, đầy những phức tạp và mâu thuẫn không thể hời hợt nhìn một vài biểu hiện bề ngoài mà phán xét. Tâm thế hoài nghi về con người hiện khá rõ trong sáng tác của Nguyễn Việt Hà, con người khát vọng tình yêu, khát vọng hạnh phúc gia đình, khát vọng cống hiến nhưng con đường đến với tình yêu, hạnh phúc, sự nghiệp đầy khó khăn và hầu như dang dở.
Con người hoang mang đi tìm cho mình một chỗ dựa là một ý hướng trở đi trở lại trong cả ba tiểu thuyết và nhiều truyện ngắn của Nguyễn Việt Hà nên giữa đám đông con người rất bơ vơ, lạc lõng. Trong trò chơi cuộc đời, con người chỉ như những quân cờ nhỏ bé. Nhưng chẳng vì hoài nghi mà sáng tác của Nguyễn Việt Hà nhuốm màu bi quan, ngược lại, thấy đọng lại là cảm thức về con người bản lĩnh
hoặc ngược sóng cồn tìm cho mình một lối riêng như Hoàng trong Cơ hội của Chúa (tất nhiên chưa ổn) hay xem đó như những thử thách phải vượt qua như Tôi trong Ba ngôi của người hoặc chấp nhận nó, dấn thân cùng nó như chàng trai trong truyện ngắn Sếp và tôi và… Không hề có con người lí trí trong sáng tác của Nguyễn Việt Hà, gây dấu ấn là con người của hiện thực đời sống vốn phức tạp, đa diện, dễ bị tác động bởi môi trường.